Ce que j’imagine avec l’inconnue de l’arrêt de bus

Il y a un arrêt de bus à l’angle de l’avenue Carranza et de la rue de l’Almendro où le temps s’arrête exactement à dix heures et demie du matin. Ce n’est pas de la magie. C’est elle. Elle arrive toujours à cette heure-là, juste assez pressée pour que sa frange se décolle de son front, et s’appuie contre l’abribus comme si la journée entière lui appartenait.

J’arrive avant. J’arrive toujours avant. Je m’assois sur le banc de droite, celui qui a un pied plus court et qui tangue, et j’ouvre un journal que je ne lis pas. Les mots se défont entre mes doigts parce que mes yeux sont ailleurs. Ils sont sur la courbe de son cou quand elle incline la tête pour regarder l’heure. Ils sont sur la façon dont le soleil du matin traverse sa jupe et dessine la silhouette de ses cuisses, et plus haut, sur le bombé tendre de sa chatte qui se dessine sous le tissu quand le vent plaque sa jupe contre sa peau.

Elle ne me regarde pas. Elle ne me regarde jamais. Et je l’en remercie, parce que si elle me regardait, elle découvrirait tout ce qui me traverse l’esprit à chaque fois qu’elle croise les jambes. Elle découvrirait que j’ai la bite dure dans mon pantalon depuis le moment où je l’ai vue descendre du coin de la rue, et que je serre le journal contre mon entrejambe pour le cacher.

Je ne connais pas son nom. Je lui en ai donné un : je l’appelle Adriana, même si elle pourrait s’appeler n’importe comment. Adriana, ça sonne comme la façon dont elle mord sa lèvre inférieure quand le bus se fait attendre. Ça sonne comme le tissu de sa chemise, ouverte d’un bouton de plus que la bienséance ne l’exigerait, ce sillon d’ombre entre ses seins qui apparaît avec une malice qu’elle feint d’ignorer.

Parce qu’elle le sait. Elle le sait, oui. Une femme ne s’habille pas comme ça pour aller à un simple bureau. La jupe courte, les bas qui s’arrêtent juste là où commence l’imagination, le premier bouton capitulant. Elle ne s’habille pas pour moi, ça, c’est clair. Elle s’habille pour se plaire à elle-même. Et en se plaisant à elle-même, sans même le vouloir, elle me détruit.

***

La première fois que j’ai remarqué sa présence, c’était un mardi d’octobre. Il pleuvait, et nous partagions les quelques centimètres secs de l’abribus. Nous étions si proches que je pouvais sentir son parfum, quelque chose de chaud avec un fond boisé, et le froid de la pluie faisait que son souffle se condensait en petites nuées qui disparaissaient entre nous.

— Vous savez si le quarante-sept passe par le centre ? me demanda-t-elle.

Et moi, qui connais cette ligne par cœur, qui pourrais lui réciter chaque arrêt les yeux fermés, je suis resté muet. J’ai balbutié un « je crois que oui » qui sonnait comme un mensonge. Elle a souri, un sourire bref, presque compatissant, puis est montée dans le bus sans se retourner.

Depuis, je ne lui ai plus parlé. Pas par manque d’envie. Par excès. Parce que je sais que si je lui adresse la parole, si je romps le sortilège de cette distance, je perdrai le seul endroit où elle est entièrement à moi : ma tête.

***

Dans ma tête, Adriana arrive en retard exprès. Elle laisse le quarante-sept passer, le regarde s’éloigner au bout de la rue sans faire mine de courir. Puis elle se tourne vers moi, lentement, et pour la première fois ses yeux rencontrent les miens.

— Je sais que tu me regardes, dit-elle. Sa voix n’a rien de réprobateur. Il y a autre chose.

Je ne réponds pas. Dans mon imagination non plus, je ne trouve pas les mots, mais je n’en ai plus besoin. Elle s’approche du banc, s’assied à côté de moi, et le journal que je faisais semblant de lire tombe au sol sans qu’aucun de nous deux ne le ramasse.

— Et qu’est-ce que tu vois quand tu me regardes ? demande-t-elle.

Je lui dirais que je vois la façon dont le tissu de sa jupe se tend sur sa cuisse quand elle croise les jambes. Que j’ai mémorisé le point exact où ses bas cessent d’être des bas et où commence sa peau nue. Que je connais le geste avec lequel elle écarte sa frange et la petite ride qui naît entre ses sourcils quand le bus a du retard. Que chaque matin, sur ce banc bancal, je la déshabille bouton par bouton en faisant semblant de m’intéresser aux nouvelles, et que ensuite je la baise mentalement contre l’abribus, la jupe relevée jusqu’à la taille et la culotte pendue à une cheville.

À la place, je pose une main sur son genou. Elle ne la repousse pas. L’abribus nous cache de l’avenue, le bruit de la circulation devient un murmure lointain, et mes doigts remontent le long de sa cuisse avec une lenteur qui est presque une torture pour nous deux.

— Pas ici, murmure-t-elle, mais elle écarte un peu plus les jambes.

Le bord de la jupe cède. La peau au-dessus du bas est tiède et douce, et quand mes doigts atteignent l’élastique, elle laisse échapper l’air par le nez, un soupir retenu qui gonfle sa poitrine et finit d’ouvrir ce bouton rebelle de sa chemise. Je continue à monter. Je frôle la dentelle de sa culotte du bout du pouce et je sens déjà l’humidité qui la trempe, une chaleur collante qui me fait serrer les dents. Elle est mouillée. Elle est mouillée depuis avant que je la touche, et cette certitude me rend la bite si dure que j’en ai mal.

— T’es trempée, je lui dis, et pour la première fois ma voix est ferme.

— Je le suis depuis des semaines, répond-elle, la bouche contre mon oreille. Tous les matins. En sachant que tu me regardes.

Je tire la dentelle de côté. Ses lèvres sont gonflées, luisantes, et quand mon majeur s’enfonce entre elles, elle lâche un gémissement bref qu’elle étouffe contre mon cou. Sa chatte me serre avec une avidité que je n’attendais pas, et je sens comme elle se contracte autour du doigt chaque fois que je le courbe vers l’avant en cherchant ce point intérieur qui lui fait soulever les hanches du banc. J’enfonce un deuxième doigt. Elle me mord le lobe de l’oreille pour ne pas crier, et je commence à pomper lentement, sentant le clapotis obscène de son humidité contre la paume de ma main à chaque fois que je la plaque contre son clitoris.

— Sors-le-moi, gémit-elle. Sors-le-moi, s’il te plaît.

Je lui attrape la main et la porte à ma braguette. Elle baisse la fermeture éclair sans me quitter des yeux, et quand son poing se referme autour de ma bite, je sens une décharge qui remonte le long de ma colonne. Elle commence à me branler au même rythme lent que celui avec lequel je la pénètre avec mes doigts, me serrant le bout à chaque montée avec son pouce, étalant de sa paume le filet de liquide qui s’échappe déjà de moi.

— Monte dessus, je lui dis.

Elle regarde l’avenue, le morceau de trottoir visible, puis elle tourne la tête vers moi et me sourit avec une insolence que je n’aurais jamais soupçonnée chez la femme à la frange. Elle relève sa jupe jusqu’à la taille, s’assied à califourchon sur moi sur le banc bancal, et d’une main elle écarte sa culotte pendant que de l’autre elle guide ma bite vers son entrée. La pointe frôle ses lèvres trempées, s’enfonce d’un centimètre à peine, et elle laisse échapper un gémissement guttural avant de s’abaisser d’un coup et de m’avaler tout entier.

Le banc craque. Elle reste immobile un instant, plantée jusqu’au fond, les yeux fermés et la bouche entrouverte, en train de s’adapter à l’invasion. Puis elle commence à bouger. Elle monte et descend lentement au début, les mains posées sur mes épaules, et je sens comme sa chatte me pompe à chaque fois qu’elle remonte, comme elle se resserre autour de moi, comme si elle ne voulait pas me lâcher. Je déboutonne les boutons restants, je lui baisse le soutien-gorge, et ses seins me tombent dessus, chauds, les tétons si durs qu’ils me rentrent dans les paumes. J’en prends un dans la bouche, je le suce, je le mords, et elle accélère.

— Baise-moi, me supplie-t-elle à l’oreille, d’une voix méconnaissable. Baise-moi plus fort, ne me traite pas comme si j’étais en cristal.

Je lui agrippe les hanches, j’enfonce mes doigts dans sa chair et je commence à la prendre d’assaut vers le haut chaque fois qu’elle redescend. L’abribus résonne du choc sec de nos corps. Ses seins rebondissent à hauteur de mon visage. Je glisse la main entre ses jambes, je cherche son clitoris avec le pouce et je le frotte en cercles appuyés pendant que je la pénètre encore, et elle commence à trembler, à serrer les cuisses, à étouffer des gémissements contre mon épaule.

— Je jouis, dit-elle. Je jouis, je jouis, mon dieu, je jouis.

Sa chatte se resserre par vagues sur ma bite, la pressant avec une force qui manque presque de m’arracher la jouissance sur-le-champ. Je tiens bon. Je la soutiens pendant qu’elle se secoue au-dessus de moi, je la mords au cou, et quand enfin elle se relâche, je la soulève dans mes bras, je la plie sur le dossier du banc avec la jupe remontée jusqu’à la taille et le cul à l’air, et je la pénètre par derrière d’un seul coup de reins. Elle crie contre mon avant-bras. Je m’enfonce jusqu’au fond, je retire toute la bite jusqu’au bout, je la remets d’un coup, et à chaque poussée j’entends le claquement humide de sa chatte et je sens ses fesses heurter mon ventre. Je lui attrape une poignée de cheveux, je tire doucement, et elle cambre le dos pour s’offrir encore davantage.

— Jouis en moi, gémit-elle. Je veux te sentir toute la journée.

Je tiens encore trois coups de reins et je me défais. Je jouis en elle avec un grognement qui me monte du ventre, jet après jet, et je sens mon sperme se frayer un chemin et tremper ses parois déjà détrempées. Je reste en elle jusqu’au dernier spasme. Quand enfin je sors, un filet épais glisse à l’intérieur de sa cuisse, traverse l’élastique du bas et disparaît sous l’ourlet.

***

Une voiture freine en crissant dans l’avenue et me ramène d’un coup à la réalité. Je suis toujours sur le banc. Le journal est toujours dans mes mains, froissé contre le renflement dur qui palpite à mon entrejambe. Et Adriana est toujours à trois mètres, indifférente, en train de consulter l’heure avec cette impatience qui lui tend le cou.

J’ai la bouche sèche. J’ai les paumes moites malgré la fraîcheur du matin, et je ne saurais dire si je tremble à cause du froid ou à cause de ce que je viens d’imaginer avec tant de précision que je peux presque encore sentir la chaleur de sa chatte serrant ma bite, le goût de son téton entre mes dents, l’odeur de sexe mêlée à son parfum boisé.

Elle change de posture. Elle reporte son poids sur l’autre hanche, et le geste, si banal, si involontaire, me semble être la chose la plus obscène que j’aie vue de ma vie. Non pas parce qu’il a quoi que ce soit d’obscène. Mais parce que mon désir le transforme en quelque chose qu’il n’est pas.

C’est ça, le problème du désir quand il n’a pas d’issue. Il recouvre tout. Il transforme une attente de bus en scène d’intimité. Il change une inconnue qui demande une ligne de transport en protagoniste de chacune des nuits que je passe éveillé à fixer le plafond, la main sous les draps. Je l’invente de fond en comble : son rire, la façon dont elle dirait mon nom, la manière exacte dont elle se rendrait si jamais j’osais la toucher, la tête qu’elle ferait avec ma bite dans la bouche. Et plus je l’invente, moins ça m’importe que la femme réelle ne ressemble en rien à celle qui vit derrière mes paupières.

***

Il y a des jours où je m’invente des variations. Dans l’une d’elles, il pleut à nouveau comme ce mardi-là, et nous partageons de nouveau l’abribus. Mais cette fois, quand elle me demande le quarante-sept, je ne bégaye pas.

— Je te conduis, lui dis-je. Ma voiture est au coin.

Et elle, contre toute logique, contre tout ce qu’une femme sensée ferait, accepte. Dans la voiture, avec les vitres embuées par la pluie et notre respiration, il n’est plus nécessaire de faire semblant. Sa main cherche la mienne sur le levier de vitesses. Sa jupe remonte toute seule quand elle se tourne vers moi. Et dans le parking désert d’un centre commercial pas encore ouvert, je l’embrasse pour la première fois avec une faim accumulée pendant des mois de regards volés.

Dans la fantaisie, sa bouche a un goût de café et de quelque chose de plus doux. Elle me déboutonne la chemise avec une urgence qui dément toute son élégance matinale, et je lui fais glisser la bretelle du soutien-gorge avec les dents pendant qu’elle renverse la tête contre la vitre embuée. Je lui arrache les boutons restants, je libère ses seins, et je mordille ses tétons jusqu’à ce qu’elle gémit et me plante les ongles dans la nuque. Elle ouvre mon pantalon avec des doigts tremblants, glisse la main dans le caleçon et me saisit la bite d’une brusquerie qui me fait haleter.

— Ça fait des mois que j’ai envie de faire ça, murmure-t-elle, et elle se penche au-dessus de mon ventre.

Sa bouche m’avale tout entier. Elle descend jusqu’à la base, se retire, redescend, et me suce avec une avidité qui ne colle pas à l’image de la femme à la frange. Sa langue s’enroule autour du gland, ses lèvres me serrent la hampe, et de sa main libre elle berce mes couilles, les pressant doucement au rythme de chaque fellation. Je lui tiens les cheveux, je les écarte de son visage pour la voir, et elle lève les yeux sans quitter ma bite de sa bouche, les joues creusées par la succion, et cette image seule me fait presque jouir.

Je la repousse avant qu’il ne soit trop tard. Je la fais monter sur mes genoux, je lui arrache sa culotte d’un coup et je la pénètre là, sur le siège conducteur, avec le volant qui lui rentre dans le dos. Le siège s’incline d’un coup lorsqu’elle cherche le levier à l’aveugle. Ses cuisses me serrent les hanches. Elle se met à me chevaucher frénétiquement, les seins me rebondissant au visage, et je lui glisse un doigt humecté de sa propre salive entre les fesses et je l’y enfonce lentement. Elle crie, se contracte, jouit dans un spasme long qui lui traverse tout le corps, et je jouis avec elle, en elle, en grognant son nom inventé contre la peau de son cou.

Et enfin, après tant de matins de désir silencieux, j’arrête d’imaginer ce que ce serait de l’avoir pour l’avoir vraiment.

***

Le bus arrive à l’heure et détruit la scène avant que je puisse la terminer. Les portes s’ouvrent avec ce soupir hydraulique que je déteste parce qu’il signifie qu’elle s’en va. Adriana monte, paie, cherche une place. Pendant un instant, un instant à peine, elle tourne la tête vers l’arrêt.

Et elle me regarde.

Ce n’est pas mon imagination, cette fois. Ses yeux se posent sur moi, sur l’homme au banc bancal, sur le journal que je n’ai pas tourné depuis vingt minutes. C’est un regard d’une demi-seconde. Mais dans cette demi-seconde, il y a tout : la question de savoir si je l’ai surprise en train de la regarder, le soupçon que cela fait des mois que je fais ça, et autre chose encore, quelque chose que je n’ose pas nommer parce que le nommer serait avoir de l’espoir.

Le bus démarre. Son visage glisse derrière la vitre sale et disparaît vers le haut de l’avenue, vers une journée dont je ne sais rien et une vie à laquelle elle n’appartiendra jamais.

Je reste sur le banc plus longtemps qu’il ne le faut. Le bus suivant, le mien, passe sans s’arrêter parce que je ne lève pas la main. Je ne suis pas pressé. Ma hâte est partie dans le quarante-sept. J’ai encore la bite dure contre le tissu de mon pantalon, palpitant au rythme du sang, et je sais qu’en rentrant chez moi je m’enfermerai dans la salle de bain, fermerai les yeux et recommencerai à la baiser contre l’abribus jusqu’à jouir dans ma propre main en pensant à son visage.

***

Demain, je reviendrai. J’arriverai avant, comme toujours, et je m’assiérai sur le banc qui tangue. J’ouvrirai un journal que je ne compte pas lire. Et à dix heures et demie, quand elle apparaîtra avec sa frange décollée du front et sa jupe un doigt plus courte que la prudence, je recommencerai à la déshabiller du regard tout en faisant semblant de m’intéresser au monde.

Peut-être qu’un jour j’oserai. Peut-être qu’un mardi de pluie je lui proposerai de la conduire et je découvrirai si sa bouche a vraiment un goût de café, si sa chatte me serre comme dans la fantaisie, si elle crie quand elle jouit ou si elle le fait en silence, en se mordant la lèvre. Ou peut-être pas, et je me contenterai de cette version d’elle qui vit dans ma tête et qui ne m’a jamais dit non, parce que je ne lui ai jamais donné l’occasion de me le dire.

Ce que je sais, c’est ceci : il existe un désir qui se nourrit de l’impossible. Il grandit d’autant plus qu’on le touche moins. Et tant qu’Adriana ne sera rien de plus que l’inconnue de dix heures et demie, elle restera parfaite, intacte, infiniment mienne dans le seul endroit où personne ne peut me la prendre, les jambes ouvertes pour moi chaque nuit derrière mes paupières.

Le banc tangue sous mon poids. Je ferme le journal. À demain, pense-je, même si elle ne l’entendra jamais.