La femme du chat qui a allumé mon écran

C’était mardi. Cinq heures de l’après-midi. Toute la maison était à lui.

Daniel était resté deux heures sur le canapé sans savoir quoi faire de lui-même. Il avait tout essayé : une série qu’il avait abandonnée au bout de vingt minutes, son téléphone consulté sans arrêt, le plafond contemplé avec plus d’attention qu’il ne le méritait. La tension accumulée était trop forte pour être ignorée et trop diffuse pour être dissipée facilement.

Il avait essayé la pornographie. Générique, mécanique, sans effet. Les corps bougeaient avec la précision d’une chorégraphie répétée et lui restait froid devant l’écran, spectateur de quelque chose qui ne lui appartenait pas. Rien de ce qu’il voyait ne correspondait à ce qu’il ressentait.

Ce dont il avait besoin, c’était de quelque chose de réel. D’une voix qui répondrait. D’une présence de l’autre côté de l’écran.

C’est ainsi qu’il finit par ouvrir un chat pour adultes dont il avait entendu parler entre amis. Il ne l’avait jamais utilisé. Il créa un profil en deux minutes avec le premier nom qui lui passa par la tête et commença à parcourir la liste des utilisateurs actifs, avec ce mélange d’ennui et d’impatience que procure la fin d’un après-midi où l’on n’a rien de mieux à faire.

Il y avait de tout dans cette liste. Des noms suggestifs, des chiffres ajoutés à la fin, des points d’exclamation qui réclamaient de l’attention. Aucun ne suscita le moindre intérêt chez lui.

Et puis elle apparut : Lorena_sola.

Il ne sut pas expliquer pourquoi ce nom se détacha des autres. C’était peut-être sa simplicité. Peut-être l’adjectif, ce « sola » qui promettait quelque chose sans le formuler directement. Toujours est-il qu’il le choisit sans trop réfléchir et écrivit.

— Salut.

— Salut, répondit-elle quelques secondes plus tard.

Direct. Sans fioritures. Sans les émoticônes ni les questions qui définissaient habituellement ce genre de conversations. Daniel se présenta avec plus de calme qu’il ne s’attendait à en avoir.

— Je m’appelle Daniel. Vingt et un ans.

— Lorena. Trente-six ans. Qu’est-ce que tu fais ici si tôt ?

La question le déstabilisa d’une façon agréable.

— Je m’ennuie, répondit-il. Et toi ?

— Pareil. Mais j’ai davantage d’expérience en matière d’ennui.

Quelque chose dans cette réponse le fit sourire. Il y avait un ton derrière le texte : une ironie maîtrisée qui rendait la conversation plus intéressante que la plupart de celles qu’il avait eues depuis longtemps. Ils continuèrent à parler. De rien d’important au début : des raisons pour lesquelles ils étaient seuls un après-midi en semaine, de la différence entre l’ennui productif et celui qui pèse simplement. La tension était là, reconnaissable pour tous les deux, mais aucun ne se précipita vers elle. C’était comme s’ils savaient tous deux que l’attente avait sa propre valeur et que la briser trop tôt reviendrait à la gâcher.

Une demi-heure passa ainsi. Et lorsque Daniel décida de franchir le pas, il le fit avec le même calme qu’elle avait manifesté depuis le début.

— Tu as une caméra ?

Il y eut une brève pause avant la réponse.

— Oui.

— On passe en vidéo ? Ce qui se passera là restera là. Pas de photos, pas d’enregistrements.

Une nouvelle pause. Daniel attendit sans rien ajouter.

— D’accord, dit-elle. Mais j’irai au rythme dont j’aurai besoin.

— Pas de précipitation, répondit-il.

***

Ils passèrent à un appel vidéo. Les deux écrans restèrent noirs pendant les premières secondes.

Ce fut lui qui alluma sa caméra le premier. La pièce derrière lui était éclairée par la lumière jaune de l’après-midi qui entrait par la fenêtre. Il était face à l’objectif, vêtu d’un tee-shirt sombre, les cheveux un peu ébouriffés.

— Je suis là, dit-il.

Silence. Puis son image à elle apparut.

Lorena était allongée sur un lit aux draps froissés. La lumière de sa chambre était plus douce, orangée, et la cadrait de façon à ne montrer que ses épaules et le haut de sa poitrine. Elle portait une nuisette blanche à fines bretelles, qui contrastait avec sa peau brune. Ses cheveux noirs, longs jusqu’aux épaules, tombaient sur un côté de son visage avec une nonchalance qui n’était pas entièrement involontaire.

Trente-six ans. Cela se voyait, et c’était précisément ce qui rendait l’image si attirante. Rien chez elle ne cherchait à se dissimuler. Elle se montrait telle qu’elle était, dans une posture qui exprimait un total confort avec cette évidence.

— Tu me vois bien ? demanda-t-elle. Sa voix était grave pour une femme. Un peu rauque, avec la cadence de quelqu’un qui choisit ses mots avant de les prononcer.

— Parfaitement, répondit Daniel, en faisant un effort pour que sa voix ne trahisse pas la vitesse à laquelle son pouls s’était emballé.

— Et toi, tu es à l’aise sur cette chaise ?

Il rit. Il ne s’y attendait pas.

— Plus à l’aise qu’avant que tu allumes la caméra.

Lorena sourit sans exagérer. Juste une légère courbe au coin gauche de ses lèvres. Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un geste distrait et le regarda droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu portais avant de t’asseoir là ? demanda-t-elle.

— Un pantalon de survêtement et ce tee-shirt.

— Enlève ton tee-shirt.

L’instruction était directe, sans la moindre inflexion suppliante. Daniel lui obéit sans discuter. Il le retira par-dessus sa tête et le laissa tomber hors du champ de la caméra. Elle l’observa avec une attention tranquille, sans se presser, comme quelqu’un qui sait exactement ce qu’il regarde et ne ressent pas le besoin de le dissimuler.

— Bien, dit-elle simplement.

— À ton tour ? suggéra-t-il.

— Pas encore.

Daniel accepta cette asymétrie sans discuter. Il y avait quelque chose dans le contrôle qu’elle exerçait sur le rythme qui se révélait plus excitant que si les choses s’étaient précipitées dès le début. Le calme de Lorena n’était pas de la froideur ; c’était précisément le contraire. C’était l’assurance de quelqu’un qui sait mener les choses exactement là où elle le souhaite parce qu’elle n’est pas pressée, parce que le trajet fait aussi partie de la destination.

— Dis-moi à quoi tu pensais avant d’entrer dans le chat, dit Lorena. Quelle image tu avais en tête.

Était-ce une question piège ou une invitation ? Daniel décida que c’était la seconde option. Il le lui raconta. Sans fioritures, avec plus d’honnêteté qu’il ne s’en accordait habituellement dans ce genre de contexte. Elle l’écouta sans l’interrompre et, lorsqu’il eut terminé, hocha légèrement la tête.

— Ça peut se régler, dit-elle. Mais tu vas faire ce que je te dirai. D’accord ?

— D’accord, répondit Daniel sans hésiter.

***

Lorena se mit à parler. Elle le fit d’une voix basse et régulière, comme si elle lisait quelque chose qu’elle connaissait par cœur mais qui parvenait encore à la surprendre. Elle lui décrivit ce qu’elle allait faire. Elle lui indiqua ce qu’elle voulait qu’il fasse.

— Ferme les yeux un instant, dit-elle. Je veux que tu imagines mes mains avant de les voir.

Il obéit.

— Elles sont petites, dit-elle. Les doigts fins. En ce moment, je les ai posés sur mon cou et je les fais descendre lentement. Je suis la ligne de la clavicule.

Daniel écoutait sans bouger. La description était précise, sans artifice. Ce n’était pas de la littérature, mais une cartographie du corps.

— Ouvre les yeux.

Lorsqu’il les ouvrit, Lorena avait les doigts exactement là où elle les avait décrits. Elle les fit descendre, lentement, en suivant la courbe du décolleté de sa nuisette. Elle s’arrêta là.

— Tu veux que je continue ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Alors je veux quelque chose en échange. Le pantalon.

Il se leva lentement, de façon que la caméra puisse capter tout le mouvement. Il baissa son pantalon de survêtement et resta en sous-vêtements. Son érection était visible, nettement dessinée sous le tissu.

Lorena le regarda quelques secondes sans rien dire. Lorsqu’elle parla, sa voix avait changé de ton. Encore plus basse. Avec quelque chose de plus sombre dans le fond.

— Comme ça, dit-elle. Reste comme ça.

Et elle commença à faire glisser les bretelles de sa nuisette.

Elle le fit lentement, l’une après l’autre, sans quitter la caméra des yeux. Le tissu tomba et Daniel vit ce qu’il avait attendu de voir depuis l’instant où elle avait allumé son image.

Lorena avait un corps qui ne s’excusait pas d’exister. Ses courbes étaient réelles, concrètes, sans l’aspect travaillé de celles qui passent des heures à essayer de ressembler à autre chose qu’à ce qu’elles sont. Ses seins étaient volumineux, avec le poids et la forme propres à son âge, et ses mamelons sombres s’étaient durcis au contact de l’air, ou à cause de la situation, ou des deux à la fois.

— Ne détourne pas les yeux, dit-elle.

Il ne les détourna pas.

— Passe tes doigts là où je te le dirai, ordonna Lorena. Et dis-moi exactement ce que tu ressens pendant que tu le fais.

Elle lui indiqua le chemin. Il suivit ses instructions avec précision, décrivant chaque sensation à voix basse tandis qu’il la regardait faire de même sur son propre corps. C’était un échange étrange et exact : chacun devenait le miroir de l’autre, traduisant ce qu’il voyait en quelque chose qu’il pouvait toucher.

— Serre, dit-elle à un moment. Plus fermement. Je veux t’entendre respirer autrement.

Il serra. Sa respiration changea.

— Bien, dit Lorena. Comme ça.

Ils continuèrent pendant plusieurs minutes à construire ce rythme : elle donnant des instructions, lui les exécutant et lui renvoyant la description à voix basse, les rôles s’inversant sans qu’aucun des deux ne l’ait explicitement décidé. C’était une danse régie par un protocole implicite, et tous deux la suivaient sans se tromper.

À un moment donné, Lorena releva la jupe courte qu’elle portait et se débarrassa de ses sous-vêtements sans dramatiser, du même geste naturel que celui avec lequel on éteint une lumière. Elle s’allongea de nouveau et écarta suffisamment les jambes pour que la caméra montre exactement ce qu’il voulait voir.

Elle était mouillée. Visible, sans la moindre ambiguïté.

— Tu le vois ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Daniel. Le mot lui échappa d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

— Bien. À ton tour, maintenant.

Il baissa ses sous-vêtements. Et lorsqu’il fut entièrement nu devant l’écran, il entendit Lorena laisser échapper un son bref, presque inaudible, qui n’était pas exactement un gémissement, mais s’en approchait.

— Je préfère comme ça, dit-elle.

***

À partir de cet instant, les instructions ne furent plus nécessaires.

Tous deux trouvèrent le rythme en même temps, comme s’ils s’étaient mis d’accord sur la vitesse sans en parler. Les doigts de Lorena bougeaient en cercles qui n’étaient plus lents ni méthodiques, mais urgents, animés par quelque chose qui dépassait la technique. Il la regardait tandis que sa main s’activait sans relâche, toute la tension accumulée pendant l’après-midi convergeant en cet instant précis.

— Ne détourne pas les yeux, répéta-t-elle, et cette fois sa voix était différente. Plus tendue. Plus urgente.

Il ne les détourna pas.

Les sons qui sortaient des haut-parleurs étaient concrets : la respiration de Lorena, de moins en moins régulière ; le bruit humide et rythmé de ses doigts ; la propre respiration de Daniel, qu’il ne cherchait plus à contrôler. À eux deux, ils avaient construit quelque chose pendant cette demi-heure de conversation et cette autre demi-heure passée à se regarder, et tout cela prenait maintenant sa forme la plus concrète et définitive.

— Ça fait combien de temps que tu te retiens ? demanda soudain Lorena, davantage pour elle-même que pour lui.

— Plusieurs jours, répondit Daniel.

— Ça se voit.

Elle accéléra. Il en fit autant. L’écran montrait le corps de Lorena se contractant sur lui-même, les yeux mi-clos mais toujours fixés sur la caméra, les lèvres entrouvertes. Elle haletait les dents serrées, comme si elle voulait garder le contrôle du son, alors que son corps était déjà allé au-delà de cela.

Daniel sentit la pression s’accumuler de manière irréversible. Il la connaissait bien, mais cette fois elle avait une intensité différente, amplifiée par le regard qu’elle posait sur lui et par cette voix rauque qui continuait à émettre des sons de l’autre côté de l’écran.

— Ça vient, dit Lorena d’une voix tendue. Ça vient.

— Moi aussi, répondit-il.

Ils jouirent presque au même moment. Elle la première : son corps se cambra légèrement, ses yeux se fermèrent une seconde avant de se rouvrir, et le gémissement qui sortit de ses lèvres fut bas mais parfaitement audible, sans le moindre effort pour se retenir. Il la vit atteindre l’orgasme, et cela suffit pour que son propre corps cède avec une intensité qui lui contracta les muscles de la poitrine jusqu’aux pieds.

Silence.

Tous deux reprenant leur souffle. Tous deux encore reliés par l’écran.

— Bien, dit Lorena au bout d’un moment, d’une voix qui avait retrouvé son calme habituel plus vite qu’il ne s’y attendait.

— Très bien, dit-il.

Elle sourit. Cette fois plus largement qu’auparavant, sans retenue.

— Tu avais déjà fait ça ? demanda-t-elle.

— Pas comme ça, admit Daniel.

— Pour une première fois, tu sais écouter.

Il rit sans trop savoir pourquoi, mais son rire sortit spontanément.

— Tu vas retourner sur le chat ? demanda-t-il.

Lorena était déjà en train de rajuster sa nuisette avec le même geste désinvolte que celui avec lequel elle avait fait tout le reste au cours de cet après-midi.

— Ça dépendra de l’après-midi, répondit-elle. Et toi ?

— Peut-être bien, dit Daniel. Maintenant, j’ai une meilleure raison d’y entrer.

Elle esquissa de nouveau ce sourire retenu avant d’éteindre la caméra sans rien ajouter.

L’écran devint noir.

Daniel s’adossa à sa chaise et regarda le plafond pendant quelques secondes. La maison était toujours aussi vide, l’après-midi était toujours un mardi, et la tension qu’il portait depuis midi avait disparu si complètement qu’il eut du mal à se rappeler ce que cela faisait de l’éprouver.

Il ferma la fenêtre du chat.

Il pensa à Lorena_sola et se demanda s’il la retrouverait là un de ces jours. Il pensa à cette voix rauque donnant des instructions avec ce calme étrange et précis. Il pensa à la façon dont elle avait fermé la session sans dire « à bientôt », comme quelqu’un qui sait que les adieux prolongés gâchent les bonnes choses.

Pourvu qu’elle soit encore seule la prochaine fois que je le serai, moi aussi.