L’écrivain qui n’a jamais su qu’il m’avait

La première fois que son nom est apparu sur mon écran, c’était un mardi soir, vers onze heures, alors que j’aurais déjà dû dormir. Une demande d’abonnement de quelqu’un que je ne connaissais pas. Sa photo de profil représentait une vieille machine à écrire en noir et blanc, et sa description disait simplement : « écrivain, lecteur, curieux ». Pas de vrai nom. Pas de photo de visage. Seulement ces trois mots et un historique de publications dont j’ai mis vingt minutes à découvrir que je ne pourrais plus cesser de les lire.

J’ai accepté la demande sans trop réfléchir.

C’était il y a trois ans.

***

Je ne lui ai jamais envoyé de message. Je ne lui ai jamais donné un seul j’aime. Je n’ouvrais même pas son profil depuis mon compte, parce qu’il m’arrivait d’y accéder directement depuis le navigateur de mon téléphone pour ne laisser aucune trace. Je ne voulais pas qu’il sache que je le lisais. Je ne voulais pas qu’il sache que j’existais.

Il y a quelque chose d’étrangement agréable là-dedans : être invisible pour quelqu’un qui vous affecte.

Ses publications étaient de courtes histoires, parfois seulement des fragments de trois ou quatre paragraphes. Des scènes où il décrivait des rencontres avec une précision qui n’était pas pornographique, mais troublante, comme quand quelqu’un vous raconte un rêve et parvient à vous le faire ressentir dans votre corps. C’est ce qu’il faisait avec les mots. Il me les glissait sous la peau sans me demander la permission, et aussi plus bas, entre les jambes, où je finissais la chatte mouillée sans avoir touché autre chose que mon téléphone.

Un jour, il a écrit sur une femme qui lisait au lit, la nuit, la lumière éteinte, avec pour seul éclairage celui de l’écran qui illuminait son visage. Il écrivait que cette femme était l’image la plus érotique qu’il ait jamais vue. Non pas parce qu’elle était nue. Mais parce qu’elle était absorbée, entièrement plongée dans quelque chose qui n’était pas lui.

J’étais dans mon lit quand je l’ai lu. La lumière éteinte. L’éclat de l’écran illuminant mon visage. Et l’autre main glissée sous mon pantalon de pyjama, déjà trempée, bougeant lentement sur mon clitoris comme s’il pouvait me voir.

Il m’a fallu quelques secondes pour m’en rendre compte.

***

Je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Dans ses publications, il ne met jamais de photo de lui : il utilise des illustrations, des couvertures de livres, des photographies de villes désertes au milieu de la nuit. D’après ce qu’il a laissé échapper dans diverses réponses à ses abonnés, on peut déduire qu’il a un peu plus de vingt ans, qu’il fait régulièrement du sport, qu’il lit beaucoup et qu’il a un humour sec qui n’apparaît que dans les commentaires, jamais dans ses textes. Dans ses textes, c’est autre chose. Dans ses textes, il est totalement sérieux.

Ses lectrices l’adorent. Trois cents environ, peut-être davantage. La plupart sont des femmes. Certaines lui laissent de longs commentaires pour lui expliquer ce que chaque récit leur a fait, quelle phrase précise elles ont dû relire deux fois, à quel moment elles ont cessé de respirer normalement. D’autres sont plus directes. Deux d’entre elles lui ont posé des questions que je ne répéterai pas — l’une lui a demandé de lui décrire comment il la baiserait contre une fenêtre, une autre lui a raconté en détail ce qu’elle se faisait en le lisant —, et lui répond toujours avec une politesse qui n’est pas de la froideur, mais une distance calculée.

Je lisais ces échanges avec un mélange de curiosité et de quelque chose qui ressemblait à de la jalousie, même si cela semblait ridicule jusque dans ma propre tête.

Je n’ai jamais interagi. Pas une seule fois en trois ans.

***

La raison est simple : j’avais honte. Pas honte de le lire, ça, je l’ai fait dès le premier jour sans la moindre culpabilité. J’avais honte qu’il sache l’effet qu’il produisait. Il y a quelque chose, dans le fait d’admettre « tes mots m’excitent », qui vous laisse complètement à découvert, et je n’étais pas prête à cela avec un inconnu qui ne connaissait même pas mon nom.

De plus, ce n’était pas seulement du désir que je ressentais en lisant ses textes. C’était quelque chose de plus diffus, de plus difficile à nommer. Une sorte de reconnaissance. Comme si quelqu’un décrivait exactement le genre de choses auxquelles j’avais pensé pendant des années, mais que je n’avais jamais trouvées écrites nulle part. Cette tension particulière entre deux personnes avant qu’il ne se passe quoi que ce soit. Ce moment où le moindre mouvement peut tout briser ou tout commencer, et où aucun des deux ne sait encore lequel des deux va arriver.

J’ai lu quelque part que le fantasme le plus puissant n’est pas celui qui implique un corps précis, mais celui qui laisse de la place à l’imagination. Que le véritable érotisme vit dans ce qui n’est jamais entièrement montré. Si c’est vrai, cet écrivain était un expert absolu.

***

Un soir d’hiver, il a publié un récit plus long que d’habitude. Trois pages. Une scène entre deux personnes qui ne se connaissent pas, mais se reconnaissent, qui se trouvent au même endroit par accident et qui, sans échanger beaucoup de mots, finissent dans une pièce vide de l’immeuble où ils travaillent tous les deux. Il décrivait les petits détails : la texture du mur contre lequel elle appuie son dos, la manière dont il lui écarte les cheveux du visage avant de faire quoi que ce soit d’autre, la température de la pièce.

Ensuite venait tout le reste. Il écrivait comment il lui glissait la main sous la jupe et la trouvait déjà trempée dans sa culotte, comment il l’écartait de deux doigts et les enfonçait dans sa chatte sans demander, parce qu’il n’était pas nécessaire de demander. Il écrivait l’humidité. Il écrivait le son humide, très précis, de ces doigts qui entraient et sortaient tandis qu’elle lui mordait la clavicule pour ne pas gémir trop fort. Il écrivait la façon dont elle cherchait sa braguette à tâtons, lui sortait la bite déjà dure et la serrait fermement, en découvrant son épaisseur dans sa paume comme si elle la mémorisait pour toujours.

Il écrivait qu’elle tombait à genoux sur le sol froid de cette pièce vide et la prenait entièrement dans sa bouche, sans cérémonie, jusqu’au fond de sa gorge, et qu’il lui tenait les cheveux d’une main tandis qu’il lui baisait la bouche lentement, presque avec tendresse, en regardant ses yeux pleins de salive. Il écrivait la manière dont elle le suçait — la langue autour du gland, les lèvres serrées à la base, avec la concentration absolue de quelqu’un qui fait exactement ce qu’il veut faire — et comment il avait dû se retirer brusquement pour ne pas jouir trop tôt.

Il écrivait ensuite le moment où il la relevait, la retournait contre le mur, lui remontait la jupe jusqu’à la taille et lui arrachait sa culotte sans demander la permission. Il écrivait la première poussée, entière, jusqu’au fond, et le gémissement bref et étouffé qui lui échappait lorsqu’elle comprenait combien elle pouvait en prendre. Il écrivait les poussées suivantes, de plus en plus brutales, la main de lui lui couvrant la bouche parce qu’elle ne pouvait plus faire semblant, le bruit de ses cuisses frappant son cul, l’odeur du sexe dans une pièce qui n’appartenait à personne.

Il écrivait comment il la retournait encore, l’asseyait sur une table, lui écartait les jambes d’un coup et lui mangeait la chatte trempée avec une faim qu’il n’avait montrée à aucun moment auparavant. Il écrivait la langue à plat remontant de l’entrée jusqu’au clitoris, les cercles lents, la manière dont elle lui serrait la tête entre ses cuisses et lui répétait « ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas » jusqu’à jouir dans sa bouche avec un long tremblement qui dura plusieurs secondes.

Il écrivait qu’il se relevait, le menton brillant, et la reprenait alors que le goût d’elle était encore sur ses lèvres, et que cette fois ils baisaient en se regardant dans les yeux, face à face, sans se dire absolument rien, jusqu’à ce qu’il jouisse en elle avec un grognement sourd et qu’elle sente tout, chaque battement, chaque jet chaud se vidant dans sa chatte.

C’était explicite. Et c’était aussi, d’une manière impossible, élégant. Ce qu’il décrivait n’était pas seulement l’acte, mais la texture de ce que chacun ressentait : le doute de savoir si l’autre pensait la même chose, le moment où le doute devient certitude, l’instant précis où quelqu’un fait le premier pas et où le monde change de forme de manière irrévocable.

Je l’ai lu deux fois. La seconde fois plus lentement, paragraphe après paragraphe, comme on mange quelque chose de très bon en ne voulant pas que cela finisse.

Ensuite, j’ai éteint mon téléphone et je suis restée un moment dans le noir, avec la chaleur de la couette et la tête pleine d’images qui n’étaient pas celles des personnages du récit, mais les miennes. Une version de moi. Et quelqu’un dont je ne parvenais pas à distinguer précisément le visage, mais dont j’imaginais la voix grave et calme, comme la manière dont cet écrivain construisait ses phrases : sans hâte, sans bruit inutile.

Je ne vais pas mentir sur ce que j’ai fait ensuite. J’ai retiré mon pantalon de pyjama d’un coup de pied sous les draps, j’ai écarté les jambes et j’ai enfoncé deux doigts dans ma chatte d’un seul mouvement, jusqu’au fond, parce que j’étais déjà si mouillée qu’il n’y avait pas besoin de davantage de préparation. Je les ai retirés, brillants, et les ai portés à mon clitoris pour dessiner de lents cercles, imitant la langue imaginaire d’un homme imaginaire qui avait appris à faire cela uniquement en lisant la façon dont il le décrivait. Puis je les ai remis à l’intérieur, plus profondément, et de l’autre main je me suis pincé un téton entre l’index et le pouce jusqu’à avoir mal, parce que je voulais ressentir quelque chose qui ne soit pas seulement un plaisir doux. Je voulais le sentir comme il l’écrivait : cru, sans fioritures.

Je me suis imaginé que c’était lui qui avait les doigts en moi. Que c’était sa bouche qui se refermait sur mon téton. Que c’était sa bite, celle de la scène du récit, qui se frayait un chemin entre mes cuisses. J’ai soulevé les hanches contre ma propre main comme si je le chevauchais, la couette écartée, en sueur en plein hiver, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit alors que je vivais seule. Je me suis baisée avec trois doigts, le poignet douloureux à cause de l’angle, jusqu’à ce que tout se contracte en moi et que je jouisse en les serrant comme s’ils étaient lui, avec un long gémissement que l’oreiller a étouffé.

Je suis restée ensuite avec la main encore enfoncée, à respirer, la chatte palpitant autour de mes propres doigts. Je les ai retirés lentement et les ai portés à ma bouche sans trop réfléchir, parce que j’avais besoin de goûter la saveur de ce qu’il m’avait fait ressentir à distance, sans jamais me toucher.

Je me suis endormie tard et, le lendemain, la première chose que j’ai faite en me réveillant a été d’ouvrir son profil depuis le navigateur, sans me connecter, pour voir s’il avait publié quelque chose de nouveau.

Il n’y avait rien. Seulement le récit de la veille, avec quatorze nouveaux commentaires de femmes qui ressentaient la même chose que moi et qui, contrairement à moi, le lui disaient.

***

Trois ans. Trois ans à le suivre sans qu’il le sache.

Pendant ce temps, j’ai changé d’appartement, quitté un travail que je détestais, commencé un autre qui me plaît davantage, vécu une relation qui a duré quatorze mois et s’est terminée sans drame ni rancœur. Tout a changé, sauf ce rituel du mardi soir, ou du jeudi s’il avait publié quelque chose de nouveau au milieu de la semaine, ou les nuits blanches du week-end quand je n’arrivais pas à dormir et que j’avais besoin que quelque chose emmène ma tête ailleurs.

Ouvrir le profil. Lire. Éteindre le téléphone. Glisser une main entre mes jambes ou non, selon le texte, selon le jour. Rester avec quelque chose qui vibrait dans mon corps et mettait longtemps à s’éteindre.

À un moment, je me suis rendu compte que c’était le genre d’expérience la plus honnête que j’avais eue avec quelqu’un depuis longtemps, et que la personne en question n’avait aucune idée de mon existence. Cela m’a paru triste et drôle à la fois. Mais surtout, cela m’a paru parfaitement réel.

***

Le mois dernier, il a publié quelque chose de différent. Ce n’était pas un récit. C’était une question, de celles qu’on lance parfois pour susciter des réponses : « Est-ce que quelqu’un te lit en silence sans jamais te l’avoir dit ? »

Je suis restée plusieurs secondes à fixer l’écran sans bouger.

Il y avait quelque chose de provocateur dans cette question, comme s’il connaissait la réponse. Comme s’il s’adressait directement à celles qui faisaient exactement cela : lire en silence, ne jamais le dire, vivre dans cet espace confortable et un peu lâche entre le désir et la distance. Entre vouloir que quelqu’un vous connaisse et ne pas être prête à payer le prix d’être connue.

Mes pouces sont restés suspendus au-dessus du clavier.

J’ai écrit : « Oui. »

J’ai effacé.

J’ai écrit : « Trois ans. »

J’ai effacé.

J’ai écrit : « Tu décris exactement ce que je suis pour toi. Une lectrice fantôme. Et je ne changerais cela pour rien au monde. »

J’ai tout effacé. J’ai fermé l’application.

***

Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Pas à cause de la tristesse, mais à cause de cette sorte d’énergie sans issue que produit un désir contenu trop longtemps. J’étais au lit, les yeux ouverts, et je pensais à lui, à sa question, aux commentaires qu’il avait probablement déjà reçus de personnes plus courageuses que moi.

Je me suis demandé si l’une de celles qui avaient répondu était exactement comme moi : quelqu’un qui le lisait depuis des mois ou des années sans rien dire, qui l’avait imaginé sans avoir de visage précis sur lequel appuyer son fantasme, qui avait utilisé ses mots comme matériau pour quelque chose de plus intime et de totalement solitaire. Je me suis demandé s’il le savait. S’il écrivait en pensant à cela : à toutes celles qui se trouvaient de l’autre côté de l’écran, dans l’obscurité de leur chambre, le téléphone posé sur la poitrine et l’autre main glissée sous leur culotte.

Je me suis demandé ce qui se passerait si je lui envoyais un message. Pas une confession, seulement un « salut », seulement un « je te lis depuis longtemps et je ne sais pas pourquoi je ne te l’avais jamais dit avant ». J’ai imaginé sa réponse. J’ai imaginé plusieurs versions de sa réponse, et dans l’une d’elles, la conversation ne se terminait pas par un poli « merci de me lire ».

Et alors j’ai cessé d’imaginer ce qu’il dirait et j’ai commencé à imaginer ce qu’il ferait. Ses mains. Sa voix. Le poids d’un corps que je ne connaissais pas, mais que j’avais inventé avec beaucoup de détails au fil de trois années de lectures nocturnes. Je me suis imaginé qu’il sonnait à ma porte un jeudi après-midi et que je lui ouvrais sans être trop surprise, comme si, à un certain niveau, je l’avais attendu tout ce temps.

J’ai imaginé ses mains sur mon visage, comme le personnage du récit d’hiver. J’ai imaginé sa voix grave me disant quelque chose d’insignifiant, quelque chose de parfaitement banal, et qui sonnerait malgré tout comme les phrases qu’il écrit : sans hâte, sans rien de superflu. Puis j’ai imaginé cette même voix, plus basse, contre mon oreille, me disant : « Je sais, je sais exactement ce que tu as fait avec ce que j’écris, je veux que tu me le racontes. »

Je me suis imaginée lui mordant la lèvre inférieure dans le couloir, la porte encore entrouverte, sans lui laisser le temps d’entrer complètement. Je me suis imaginé ses mains cherchant mon cul par-dessus mon pantalon et le serrant jusqu’à me soulever, m’obligeant à enrouler les jambes autour de sa taille. Je me suis imaginé sa bite imprimée contre ma chatte à travers deux couches de tissu, déjà dure, tandis qu’il m’emportait à l’aveugle jusqu’au canapé.

Je me suis imaginé qu’il m’arrachait mon tee-shirt par la tête et me suçait les tétons l’un après l’autre, sans hâte, avec la même patience que celle avec laquelle il construit ses phrases les plus longues. La langue autour, les dents douces ensuite, toute la bouche se refermant, chaude, sur mon sein jusqu’à ce que je lui enfonce les ongles dans la nuque. Je me suis imaginée lui ouvrir la braguette avec des doigts maladroits, lui sortir la bite et découvrir qu’elle était exactement comme je l’avais imaginée pendant des années : épaisse, dure, avec une goutte transparente pointant déjà au bout, que j’ai essuyée du pouce avant de le lécher en le regardant dans les yeux.

Je me suis imaginée m’agenouiller sur le tapis et la prendre lentement dans ma bouche, savourant chaque centimètre, la langue travaillant son frein tandis que je montais et descendais. Je me suis imaginée entendre sa voix défaite pour la première fois, un gémissement sourd que je n’avais jamais lu dans aucun texte, parce que les textes n’ont pas de son, et celui-là était à moi. Je me suis imaginée le sucer jusqu’à ce qu’il me tire les cheveux pour m’écarter, parce qu’il ne voulait pas jouir dans ma bouche tout de suite, parce qu’il avait d’autres projets.

Je me suis imaginé qu’il m’allongeait sur le dos sur le canapé, m’écartait les jambes et se penchait pour regarder ma chatte de près, avec cette concentration qu’il a quand il lit. Je me suis imaginé sa langue d’abord lente, puis plus insistante, deux de ses doigts entrant en moi en même temps, se recourbant vers l’avant, trouvant le point exact du premier coup comme s’il l’avait étudié. Je me suis imaginée jouir sur sa bouche sans aucune dignité, lui pressant le visage contre moi, tremblant sur sa langue pendant un long orgasme qui m’a laissé les cuisses flasques.

Je me suis imaginée ensuite, sans transition, à plat ventre sur le canapé, le cul relevé, et lui derrière moi, me la mettant d’un coup, jusqu’au fond, avec un gémissement guttural de nous deux. Je me suis imaginé le bruit de ses hanches frappant les miennes, le poids de son corps couvrant mon dos, sa main gauche cherchant mon clitoris tandis qu’il me baisait violemment et que sa droite me tirait les cheveux pour me relever la tête. Je me suis imaginé l’entendre parler tandis qu’il me pilonnait — « c’est ça, c’est comme ça que tu me lisais, c’est comme ça que tu te mettais » —, et je me suis imaginée lui répondre d’une voix brisée, jouir encore autour de sa bite, le serrer jusqu’à ce qu’il doive me mordre l’épaule pour tenir.

Je me suis imaginé qu’il se retirait au dernier moment, me retournait, s’asseyait à califourchon sur ma poitrine et se masturbait au-dessus de moi, le souffle court, giclant sur mes seins et mon cou tandis que je tirais la langue pour recevoir ce qui atteindrait ma bouche. Je me suis imaginée rester ainsi, couverte de lui, tandis qu’il s’allongeait à côté de moi sans rien dire, exactement comme dans ses récits : sans paroles superflues.

J’ai fermé les yeux. Ma main droite était glissée entre mes jambes depuis un moment déjà, sans que j’en aie pleinement conscience. Les doigts trempés, le clitoris gonflé, la chatte palpitant autour de trois phalanges comme si quelque chose s’était réellement passé. J’ai joui encore une fois comme ça, seule, dans le noir, en me mordant l’avant-bras pour ne pas crier, en pensant à un homme dont je n’avais jamais vu le visage et dont j’avais entièrement inventé la voix.

Je ne lui ai envoyé aucun message.

Mais je n’ai rien regretté non plus.

***

Je le suis toujours. Je lis encore ses textes le mardi soir, ou quand il publie quelque chose de nouveau, ou les nuits où je n’arrive pas à dormir. Il m’arrive encore d’y accéder depuis le navigateur, sans compte, pour qu’il ne reste aucune trace de mon passage.

La différence, c’est que je sais maintenant exactement ce que c’est. Ce n’est ni une obsession ni un amour. C’est quelque chose de plus petit et de plus précis que tout cela : c’est le seul endroit où je trouve exactement le genre de choses que j’ai besoin de lire. Et il y a quelque chose dans le fait que ce soit un inconnu, qu’il ne connaisse ni mon nom ni mon visage ni ce que je fais le mardi soir, la main entre les jambes et son dernier récit ouvert à l’écran, qui fait que tout fonctionne d’une manière qui ne fonctionnerait pas si je le connaissais vraiment.

L’érotisme de la distance. Le fantasme de quelqu’un qui vous écrit sans savoir qu’il vous écrit à vous.

Si un jour il apprend que j’existe, il gâchera probablement tout. Alors, pour l’instant, je préfère rester ici, de l’autre côté de l’écran, en étant exactement ce que je suis.

Une lectrice fantôme.

Et qu’il continue d’écrire.