L’horloge qui me transformait en femme chaque Halloween

La nuit d’Halloween tombait sur San Andrés del Valle comme un drap humide. Les rues pavées s’enfonçaient sous un ciel lourd, et l’air sentait le cempasúchil, l’encens bon marché et quelque chose de plus ancien que le village. Mateo Rivas traînait les pieds vers son immeuble, voûté, la tête basse, comme si demander la permission au sol était la seule chose qu’il savait faire.

Sa vie tenait dans une chambre aux murs écaillés. Le jour, il entassait des dossiers dans un bureau gris où personne ne retenait son nom ; la nuit, il buvait de la bière tiède devant un miroir fendu. À trente-huit ans, il n’avait jamais touché une femme qui le désire vraiment, n’avait jamais senti que son corps valait quelque chose. Pour le monde, Mateo était un vide en forme d’homme.

— Alors, toi, t’es qui ? — demanda-t-il à son reflet, d’une voix brisée —. Personne. Un débris que personne ne remarque.

Même pas moi.

Ce soir-là, devant sa porte, il trouva un paquet enveloppé de velours noir. Pas d’expéditeur, pas de mot. À l’intérieur, il y avait une vieille montre de poche, au cadran d’obsidienne gravé de runes qui semblaient battre d’une lueur rougeâtre. Les aiguilles étaient arrêtées à minuit. Quand ses doigts effleurèrent la clé, un murmure grave et chaud lui emplit la tête, comme un souffle collé à sa nuque.

— Remonte-la, mortel — dit la voix —. Pendant une semaine, chaque Halloween, tu seras une femme. Libre de jouir, libre de faire payer ton corps. Mais le plaisir se paie. La dernière nuit, les ombres viendront réclamer ce que tu as pris.

— Une semaine en femme ? — murmura Mateo, tremblant, la montre lui brûlant à peine la paume —. J’ai rien à perdre, putain. Rien.

Il remonta la montre avec frénésie. Le tic-tac éclata comme un second cœur. Les aiguilles tournèrent à l’envers et un brouillard violacé envahit la chambre, épais, sentant le musc et les bougies tout juste éteintes. Une chaleur brutale lui parcourut la peau. Il sentit ses os se réorganiser sans douleur, sa chair s’assouplir puis se resserrer dans un autre moule. Ses épaules s’affinèrent, ses hanches s’élargirent, sa poitrine se gonfla jusqu’à tendre la peau en deux courbes fermes. Ce qu’il avait entre les jambes se rétracta et devint autre chose, doux, tiède, battant d’un pouls nouveau.

Quand le brouillard se dissipa, devant le miroir fendu se tenait une femme. Cheveux longs et sombres, bouche pulpeuse, yeux enfin brillants. Elle s’appellerait Marina ; le nom lui monta aux lèvres tout seul.

— C’est moi, ça ? — souffla-t-elle, la voix grave et veloutée —. Mon Dieu. Je suis belle.

***

Marina resta longtemps à se regarder, à se parcourir des mains comme quelqu’un qui inaugure une maison dont il n’attendait pas l’héritage. Elle avait l’esprit habituel, la curiosité maladroite d’un homme qui n’avait jamais eu un corps pareil d’aussi près, et maintenant il était là, entier, à elle, à comprendre de l’intérieur.

Elle laissa tomber ses vêtements usés au sol. Elle toucha un téton du bout d’un doigt et le frôlement lui arracha un frisson qui lui descendit jusqu’au ventre. Ce n’était rien de ce qu’elle connaissait : c’était plus lent, plus vaste, un courant qui se ramifiait sur toute la peau au lieu de se concentrer en un seul point. Elle se prit la poitrine à deux mains, sentant le poids nouveau, la sensibilité des tétons durcis sous la pression de ses propres doigts, et laissa échapper un petit rire incrédule quand le picotement se changea en une douce morsure entre les cuisses.

— C’est pas possible qu’un truc puisse faire ça — dit-elle, presque en riant, presque effrayée.

Elle s’allongea sur le lit les jambes ouvertes et explora sans hâte. Elle glissa la paume sur son ventre, descendit vers son bas-ventre lisse, et lorsqu’elle arriva au centre de tout, elle trouva une humidité tiède qui la surprit par la rapidité avec laquelle son corps répondait. Elle écartait avec précaution les lèvres douces entre ses cuisses, se touchait avec deux doigts, sentant la chaleur palpitante de sa chair neuve, et gémissait en constatant que chaque caresse lui arrachait une décharge plus forte que la précédente. Elle apprit où se trouvait le centre de tout, comment les cercles lents allumaient une chaleur différente des mouvements rapides, comment tout le corps répondait davantage à l’anticipation qu’à la précipitation. Elle se cambra sur les draps, respirant plus fort, enfonçant ses doigts encore et encore, jusqu’à ce que ses hanches commencent à se lever seules, à chercher la pression, la friction, ce point exact où le plaisir cessait d’être une idée pour devenir un besoin.

Le premier orgasme la prit de côté, sans prévenir, une longue vague qui lui secoua le ventre et lui tendit les cuisses. Elle resta tremblante, les doigts encore humides entre les jambes, tandis que tout son corps battait de spasmes fins et profonds qui lui remontaient le long du dos et lui laissaient la respiration brisée contre l’oreiller. Elle sentit l’orgasme lui ouvrir la poitrine, lui vider la tête de tout sauf de cette pulsation féroce au centre de son sexe, et quand enfin il se relâcha, elle dut rester immobile, haletante, les jambes écartées et le cœur affolé.

— Je suis un génie avec ce corps — haleta-t-elle en regardant le plafond taché —. C’est comme avoir un instrument qui joue tout seul.

Elle ne se contenta pas d’une fois. Elle se toucha encore, plus lentement, avec plus de malice, explorant la sensibilité de ses tétons, l’intérieur de ses cuisses, le bord humide de son entrée, découvrant que le plaisir n’était pas seulement en bas mais dans chaque zone que l’air, la pression et ses mains parvenaient à éveiller. Elle se frotta contre le drap, d’abord doucement, puis avec plus de rage, jusqu’à ce que sa hanche commence à avancer toute seule, à rechercher le contact, et un second tremblement la laissa la bouche ouverte, les doigts crispés dans l’étoffe et un filet de salive au coin des lèvres.

Elle passa la nuit à se découvrir. Chaque recoin de cette peau neuve était une carte non marquée, et elle la parcourut jusqu’à ce que l’aube la trouve épuisée, enfoncée dans les draps, avec un sourire que Mateo n’avait jamais pu soutenir.

***

Elle se réveilla encore femme, la montre immobile dans la main. Ce n’était pas un rêve. Elle chercha de quoi s’habiller et ne trouva qu’un t-shirt blanc de Mateo, si fin qu’il laissait voir l’ombre de ses tétons, et un boxer qui lui moulait les hanches. Elle se regarda et rit toute seule.

— Il me faut des fringues à la hauteur de ça — dit-elle.

Elle sortit dans la rue sous le soleil de midi. Elle sentait chaque pas, le tissu qui lui frottait la peau, les regards des hommes qui se fichaient en elle comme ils ne s’étaient jamais fichés en Mateo. Elle entra dans une boutique et choisit une robe noire en dentelle avec un décolleté qui la contenait à peine. Dans la cabine d’essayage, face au miroir, la seule idée de ce que cette robe provoquerait dehors accéléra son pouls. Elle abaissa le tissu lentement, se vit les seins comprimés par la dentelle, les tétons dessinés en sombre, et glissa une main sous la jupe jusqu’à retrouver cette humidité insistante entre ses cuisses. Elle se caressa avec ses doigts mouillés, d’abord en cercles doux, puis plus fermes, respirant par à-coups tandis qu’elle se voyait dans le miroir cambrer le dos et entrouvrir à peine les jambes. Le reflet lui renvoya une femme au bord du gouffre, belle et dangereuse, la bouche entrouverte et les yeux vitrés par sa propre excitation.

— Ce corps me demande de jouer toute la journée — murmura-t-elle contre la vitre, avant de se reprendre, payer et ressortir avec les jambes encore molles.

***

Mais le plaisir ne payait pas le loyer, et Mateo l’attendait toujours de l’autre côté de la semaine, pauvre comme toujours. Marina fit ses comptes avec la froideur de son ancienne tête de bureau : elle avait sept nuits, un corps que les hommes regardaient comme un miracle, et une année entière de misère devant elle. L’idée de se vendre lui incendia l’orgueil et, en même temps, lui retourna l’estomac. Parce qu’à l’intérieur, elle restait lui, et la simple idée d’un homme sur elle lui donnait un dégoût ancien et tenace.

— Si ce corps est un miracle, qu’il me rapporte — se dit-elle devant le miroir, en ajustant sa robe —. Même si je dois serrer les dents à chaque fois.

Elle se posta à un coin près des bars, où le néon clignotait et l’air sentait l’alcool et la sueur. Habillée de dentelle noire, adossée à un poteau, elle n’eut pas à attendre longtemps. Un homme d’une quarantaine d’années, chemise ouverte et haleine de tequila, s’approcha, les yeux en feu.

— C’est combien pour une nuit, reine ? T’es un rêve.

— Deux cents — répondit-elle, avec un sourire qui lui coûta —. Et vite.

Il l’emmena dans une ruelle. Il la plaqua contre le mur et lui palpa la taille, lui remontant la robe de mains maladroites tout en lui écrasant la bouche d’un baiser humide et sale qui lui laissa un goût d’alcool. Marina serra les dents d’abord, raide, sentant le dégoût lui monter dans la gorge, mais son corps n’en fit qu’à sa tête : ses tétons se durcirent, sa respiration se coupa et une chaleur irritante commença à se former entre ses jambes. Il glissa une main sous la dentelle, trouva la culotte déjà trempée et lâcha un rire grave, satisfait.

— Regarde comme tu m’attends, salope — grogna-t-il en baissant la fermeture éclair —. T’aimes ça plus que tu ne l’admets.

— Me parle pas — cracha Marina, même si son halètement la trahit quand il frotta son clitoris avec des doigts épais et rêches.

La pression la fit se cambrer contre le mur. L’homme s’agenouilla à peine, lui baissa la culotte jusqu’aux chevilles et enfouit le visage entre ses cuisses avec l’urgence d’un animal affamé. Sa langue balaya l’entrée, lécha son centre, la fit gémir malgré elle ; c’était une humiliation pure, brutale, et en même temps le corps de Marina s’ouvrait, tremblant, en réclamant davantage. Il la tint par les hanches et continua de lécher jusqu’à ce qu’elle doive se couvrir la bouche d’une main pour ne pas crier, les jambes tremblantes, le dos heurtant le mur à chaque spasme de plaisir.

— Ça, putain — dit-il en remontant le visage, humide —. Tu aimes qu’on te bouffe la chatte.

— Va te faire foutre en enfer — murmura-t-elle, mais elle avait déjà les ongles plantés dans ses épaules quand il la pénétra d’un coup, fort, sans cérémonie.

L’assaut lui arracha un gémissement sauvage. Le mur lui râpait le dos, l’air lui manquait par à-coups, et chaque coup de reins de l’homme secouait son corps d’une façon que son esprit rejetait et que sa chair célébrait en traîtresse. Il la saisit par les hanches et la souleva un peu, changeant l’angle pour entrer plus profondément, plus brutalement, jusqu’à ce que Marina sente le frottement violent sur chaque paroi de son sexe et une pression grandissante qui lui fit pleurer de rage et de plaisir à la fois. La ruelle sentait les ordures, la sueur et le sperme anticipé ; l’humidité entre ses jambes était déjà un désastre, et les sons qui sortaient d’elle ne semblaient pas être les siens.

— Baise-moi, ouais — grogna-t-il, la voix brisée par l’effort —. Resserre ces jambes, salope, sens comme je te remplis.

Elle voulait le haïr. Et elle le haïssait. Mais quand il lui prit le clitoris dans sa main et le frotta en même temps qu’il la pilonnait, Marina perdit la bataille pendant une seconde, puis une autre, jusqu’à ce que l’orgasme la traverse comme une décharge blanche et violente. Elle se retrouva à convulser contre le mur, la bouche ouverte, tandis qu’il continuait d’enfoncer plus fort encore, poursuivant sa propre jouissance. Marina sentit la traction chaude en elle, la décharge épaisse de sperme qui lui remplissait le sexe en pulsations courtes, et ce détail lui fit fermer les yeux avec un mélange insupportable de dégoût et de frisson.

Quand il eut fini et lui laissa les billets froissés dans la main, elle calculait déjà ce qu’il lui manquait encore pour atteindre ce dont elle avait besoin.

— Ton corps ne me dégoûte pas — lui dit-elle entre les dents, en rangeant l’argent —. Toi, si. Dégage.

Chaque nuit répétait le même schéma. Des hommes de tous âges, des haleines rances, des mains pressées. Le corps de Marina jouissait comme une machine étrangère à sa volonté, et cette trahison intime était le pire : finir tremblante de plaisir sur quelqu’un qu’elle méprisait, sentir comment la langue, les doigts, la verge ou la bouche lui arrachaient des gémissements que sa tête n’approuvait pas. Parfois elle les laissait lui mettre deux doigts, parfois elle les forçait à s’agenouiller pour qu’ils lui lèchent la chatte jusqu’à la laisser sans souffle, parfois elle les chevauchait avec rage et jouissait en sentant le frottement dur contre le clitoris et l’entrée palpitante. Chaque jouissance la laissait plus furieuse et plus vide, comme si le corps apprenait le chemin du plaisir trop vite et que l’âme n’avait nulle part où se cacher. Mais le sac de billets grossissait, et c’était la seule chose qui la maintenait vraiment dans le coin.

— Chacun est un enfer — marmonna-t-elle à la fin de la sixième nuit, en comptant la liasse sous un réverbère —. Mais ce fric, c’est toute ma vie. Encore un jour.

***

La septième nuit, l’air changea. Le néon prit une couleur maladive, les ombres de la ruelle s’épaissirent jusqu’à avoir des contours, et la montre dans la poche de Marina se mit à battre d’un tic-tac lent et affamé. Les runes du cadran brûlèrent d’un rouge de braise. La voix qui revint n’était pas le murmure chaud du début ; c’était un rugissement qui montait d’un puits sans fond.

— Le plaisir que tu as pris a un prix, mortel — gronda-t-elle —. Tes orgasmes sont à nous. Le tic-tac vient encaisser.

— Non — dit Marina, serrant la montre contre sa poitrine, le sac d’argent collé à son corps —. Ce corps est à moi. Je me suis gagné ce plaisir.

Les ombres se détachèrent des murs et prirent forme : des silhouettes hautes, aux contours brisés, faites de fumée et de quelque chose de plus ancien que la nuit. Elles l’encerclèrent sans encore la toucher, et le froid qu’elles dégageaient lui glaça les os. Marina recula jusqu’à ce que le mur lui bloque le passage.

— On t’a donné ce corps — craqua la première —. Maintenant tu rends ce que tu as ressenti.

Ce qui suivit, Mateo ne parvint jamais à le raconter complètement. Les ombres se refermèrent sur Marina comme une marée et lui arrachèrent, une à une, toutes les vagues de plaisir qu’elle avait accumulées dans la semaine, la vidant de l’intérieur jusqu’à ne laisser qu’un vide tremblant. Elle sentit la peau que la montre lui avait offerte se défaire, le corps emprunté redevenir de l’argile dans des mains qui n’étaient pas les siennes. Il y eut de la douleur, il y eut un cri qui resta coincé, et il y eut surtout le vertige de perdre quelque chose qu’enfin elle avait senti lui appartenir. Le brouillard violacé revint, cette fois glacé, et l’engloutit tout entière.

— Prenez votre putain de plaisir, mais laissez-moi l’argent ! — parvint-elle à sangloter avant que tout s’éteigne.

***

Mateo se réveilla dans la ruelle à l’aube, redevenu un homme, le corps endolori comme s’il avait été roué de coups de l’intérieur. La montre restait immobile dans sa main. À côté de lui, intact, le sac de billets. Il resta assis contre le mur sale, à pleurer sans savoir s’il pleurait de soulagement, d’horreur ou de la nostalgie absurde d’un corps qu’il n’avait plus.

— Rendez-moi ça — murmura-t-il, en regardant le cadran noir —. Rendez-moi ce que j’ai ressenti. Au moins… au moins, j’ai l’argent.

Avec cet argent, il changea sa vie. Il quitta la chambre écaillée, loua un appartement lumineux en centre-ville, s’acheta des vêtements, une voiture, puis une petite affaire qui prospéra. En apparence, Mateo devint un homme aisé que tout le village se mit à saluer. Au fond, il continuait de compter les jours avant le prochain Halloween.

Parce que la montre ne lâchait pas. Chaque année, la même nuit, le brouillard violacé revenait et il se transformait en Marina pendant une semaine. Et chaque année, il apprit à mieux en tirer parti : clients riches, bars chics, tarifs élevés négociés avec le sang-froid de son ancienne tête de comptable. Le dégoût ne disparaissait pas, mais l’argent non plus, et entre les deux, c’était toujours l’argent qui gagnait. Jusqu’à ce que la septième nuit arrive et que les ombres reviennent encaisser, la vidant de tout ce qu’elle avait éprouvé, la ramenant de force à la chair fatiguée de Mateo.

Les voisins murmuraient au sujet de « la femme maudite » qui apparaissait chaque Halloween, séduisait les hommes les plus riches du village et disparaissait avant l’aube. Personne ne la reliait au discret homme d’affaires du centre. Mateo vieillit riche et seul, prisonnier d’un cycle que nul argent ne pouvait briser.

Sur son lit de mort, entouré de luxes achetés avec le corps de Marina, la montre vibra une dernière fois sur la table de chevet. Les runes brillèrent, et Mateo comprit que le contrat ne s’arrêtait pas avec la vie.

— Je voulais juste ressentir quelque chose — souffla-t-il, dans son dernier souffle —. Je voulais juste que mon corps vaille quelque chose. Et regarde le prix… regarde le prix que je continue de payer.