La inconnue qui m’écrit les dimanches
Le lit m’avait tout entier englouti. Les dimanches après l’orage sont comme ça : le corps pèse le double, les draps sentent la longue nuit, et on ne veut rien d’autre que rester là, à écouter l’eau qui goutte encore des gouttières. J’avais un léger mal de tête, à peine un battement derrière les sourcils, cette gueule de bois tiède qui ne va pas jusqu’à gêner mais qui te rappelle que tu existes. J’ai tendu le bras jusqu’à la table de nuit, cherché mon téléphone à tâtons et, avant même d’y penser, j’avais déjà la boîte de réception ouverte sous les yeux.
Et là, il y avait ton nom. En gras. Un seul nouveau message.
Je n’ai pas eu besoin de plus. Le mal de tête s’est replié dans un coin sans importance, et mon corps — allongé, nu, la bite déjà en train de se réveiller contre ma cuisse, à moitié éclairé par la lumière grise filtrant à travers le store à demi baissé — s’est réveillé d’un coup, comme si quelqu’un était entré dans la chambre sans frapper.
Je n’avais même pas pris de café. Les neurones n’avaient pas encore tout à fait démarré, mes paupières me pesaient, et pourtant j’ai fixé l’écran avec l’urgence d’un adolescent. L’objet du mail était vide. Le corps du message ne contenait qu’une seule ligne.
« Qu’est-ce que tu me ferais ? »
J’ai grogné contre l’oreiller. Trois mots. Trois mots et un point d’interrogation, et toi de l’autre côté de l’écran, sachant parfaitement ce que tu provoquais. Ma queue était dure à l’instant exact où j’ai fini de lire, palpitant sous les draps, réclamant ce que seules tes paroles savaient lui donner.
***
Voilà des mois qu’on s’écrit. Je ne connais pas ton visage, je ne connais pas ta ville, je ne sais pas si le nom sous lequel tu signes est le vrai. Tu m’appelles Mariela dans tes lettres, mais tu pourrais être n’importe qui, n’importe où, et cette inconnue est précisément le carburant. Tout a commencé par un commentaire de ta part sur une nouvelle que j’ai publiée. Une remarque intelligente, mordante, avec une virgule placée exactement là où je l’aurais mise. Je t’ai répondu. Tu m’as répondu. Et d’un coup, on avait ce truc, cet échange de mots qui, de temps à autre, prend feu.
Nous savons toutes les deux les deux choses qui font marcher ça. La première : que ça n’arrivera jamais. Nous vivons des vies différentes, liées à des obligations qui ne se croisent pas, séparées par des kilomètres et des circonstances qu’aucune de nous ne déplacera. La seconde : que justement pour cette raison, nous pouvons nous dire n’importe quoi. Il n’y a aucun risque. Il n’y a pas d’après. Seulement l’écran, l’imagination et la tranquille certitude que tu ne seras jamais réellement à genoux entre mes jambes, ma bite te frappant les lèvres, ma main emmêlée dans tes cheveux.
Mais ce matin-là, avec ta question qui palpitait sur l’écran, je me suis autorisé le luxe d’imaginer que si.
***
J’ai imaginé qu’on sonnait à la porte. Que moi, encore marqué par l’oreiller sur la joue, j’allais ouvrir en caleçon, décoiffé, avec le renflement de ma bite à moitié dure dessiné sous le tissu, sans y croire tout à fait. Et qu’en face, c’était toi. Pas avec le visage que mon esprit ne sait pas dessiner, mais avec une présence : un parfum que je ne connais pas, un sourire que j’ai déjà vu dans tes mots, une façon de t’appuyer contre l’encadrement de la porte comme pour dire « bon, me voilà, et maintenant ? ». Tes yeux descendaient droit vers mon caleçon et un sourire lent se dessinait sur tes lèvres, comme quelqu’un qui trouve exactement ce qu’il était venu chercher.
On ne parlait pas beaucoup. Pas besoin. On se parlait depuis des mois. Je te laissais entrer, je refermais la porte et l’appartement restait dans ce silence épais des dimanches, avec la lumière qui entrait de côté et le bruit lointain de la ville lavée par la pluie.
On montait. Tu t’asseyais au bord de mon lit, ce même lit qui gardait encore la chaleur de mon corps, et tu me regardais comme on regarde quelque chose qu’on va démonter calmement, pièce par pièce. Je restais debout devant toi, et tu posais une main sur ma hanche, sans urgence, en mesurant le moment. L’autre main remontait l’élastique de mon caleçon, le pinçait entre deux doigts et le faisait glisser d’un coup jusqu’aux genoux. Ma bite sautait libre, raide, pointée vers ton visage. Toi, tu ne clignais même pas des yeux.
— Je suis venue récupérer tout ce que tu m’as écrit — disais-tu, et tu me prenais dans la main, tu me soupesais, tu me serrais doucement pour sentir comment ça battait —. Tout, tu m’entends ? Mot par mot.
Et moi, je n’arrivais pas à répondre quoi que ce soit de cohérent.
***
Ce que tu me demandais dans ce mail, ce que nous tournions autour depuis des mois avec des métaphores, c’était ça : te laisser faire. Ne pas bouger d’un doigt. M’abandonner à tes mains et à ta bouche, et encaisser. Une de ces séances lentes, patientes, faites pour durer, de celles qui changent le cours d’une matinée entière.
Je m’allongeais comme tu le voulais, sur le dos, les bras le long du corps, obéissant pour la première fois de ma vie, la bite pointée vers le plafond, gonflée, avec une goutte épaisse qui perçait à la pointe. Tu remontais tes manches avec un calme qui donnait peur. Tes doigts commençaient sur ma poitrine, descendaient le long du sternum, dessinaient mon nombril, s’attardaient sur chaque centimètre comme si tu avais tout le temps du monde et aucune intention d’aller vite. Ils passaient à côté de ma queue, exprès, et me caressaient les cuisses, le pli de l’aine, les couilles serrées et chaudes qui me demandaient déjà grâce.
Quand enfin ta main entourait ma bite, j’étais déjà dur d’avoir tant attendu, tendu contre mon propre ventre, les veines marquées de la base à la pointe. Et tu ne serrais pas, pas encore. Tu me tenais seulement, me pesant dans ta paume, sentant le battement contre ta main. Tes yeux ne quittaient pas les miens. Tu voulais regarder. Tu voulais voir chaque réaction qui m’échapperait.
Le premier mouvement était presque rien. Une caresse vers le haut, le pouce essuyant la goutte de liquide au bout, puis un retour lent jusqu’à la base. Ma respiration se coupait quand même. Tu serrais à peine, tu relâchais, tu serrais à nouveau, trouvant le rythme de mon pouls pour le briser ensuite exprès, juste quand je pensais l’avoir. Tu me branlais deux fois vite puis t’arrêtais net, la main immobile à la base, pendant que je bougeais les hanches à la recherche de friction comme un animal. Tu me menais au bord avec une précision qu’on n’obtient que lorsqu’on a étudié sa victime pendant des mois de mots.
Je me suis alors souvenu de toutes les lettres. De celle dans laquelle tu décrivais, avec un détail obscène, ce que tu ferais avec ta langue si un jour tu me tenais tranquille — le trajet des couilles jusqu’à la pointe, le retour avec la bouche ouverte, le fil de salive suspendu à ta lèvre inférieure —. De l’autre, celle que tu m’as envoyée un mardi à trois heures de l’après-midi et qui m’a forcé à m’enfermer aux toilettes du bureau pendant dix minutes, le pantalon sur les chevilles et ta voix écrite plantée dans ma tête pendant que je me branlais contre la porte. Chaque mot de toi s’était imprimé quelque part dans mon corps, et maintenant tout revenait d’un coup, superposé, comme si tes mains répétaient cette matinée précise depuis des mois.
Dans ma tête, tu cessais d’utiliser seulement ta main. Tu te penchais, et je sentais tes cheveux tomber sur mon ventre avant ta bouche. Une longue pause, volontaire, ton souffle tiède parcourant ma bite entière sans la toucher, toi savourant mon impatience. Et quand enfin tu m’effleurais des lèvres, tu le faisais lentement, un baiser à peine posé sur le gland, la langue sortant goûter la goutte qui avait reparu, un ronronnement grave contre la chair chaude qui me faisait fermer les poings sur le drap.
Ensuite tu ouvrais la bouche. Tu me la prenais entière, jusqu’au fond, jusqu’à sentir la pointe contre le fond de ta gorge, et tu restais là un long instant, les yeux plantés dans les miens, avalant autour de ma bite pendant que je me défaisais. Tu ressortais lentement, en suçant tout le long, me laissant brillant de salive. Tu redescendais. Puis tu remontais. Un rythme lent, obscène, avec la main serrée à la base marquant la cadence, l’autre malaxant mes couilles avec une cruauté tendre. Tu te retirais à chaque fois que tout mon corps se tendait, tu me punissais par l’attente pour chaque chose audacieuse que je t’avais jamais écrite, laissant ma bite me cogner le ventre, rouge, gonflée, mouillée de toi.
— Reste tranquille — me disais-tu à chaque fois que mon dos se cambrait —. Pas encore. Tu m’as fait attendre des mois, maintenant tu tiens.
Et j’obéissais. Je serrais les dents, enfonçais les talons dans le matelas, laissais échapper un son grave que je ne reconnaissais pas comme le mien. Tu souriais avec les lèvres brillantes, tu crachais sur le bout de ma bite pour voir le filet descendre le long de la hampe jusqu’à tes doigts, et tu recommençais. Tu aimais me garder ainsi, suspendu, à ta merci, en pressant le plaisir lentement pour le faire durer, pour le rendre insupportable.
***
Je suis revenu à l’écran. J’ai relu tes trois mots. « Qu’est-ce que tu me ferais ? » Et j’ai compris que la question était à l’envers, que ce qui brûlait vraiment n’était pas ce que moi je te ferais, mais ce que je te laisserais me faire. Cette reddition. Ce fait de lâcher les rênes avec quelqu’un dont je ne connais même pas la voix.
Ma propre main était déjà descendue sans permission, installée entre mes jambes, refermée autour de la bite, répétant le rythme que ma tête inventait pour toi. J’ai craché dans ma paume pour la lubrifier, je l’ai fait glisser de la base à la pointe, j’ai serré le gland entre mon pouce et mon index comme je t’avais imaginée me serrant ainsi. J’ai fermé les yeux. C’était plus simple comme ça. Les yeux fermés, je pouvais te rendre réelle : le poids du matelas qui s’enfonçait là où tu t’asseyais, le frottement de tes cheveux quand tu te penchais, ton souffle sur la bite chaque fois que tu t’approchais pour voir de près ce que tu provoquais.
Dans ma tête, tu me menais à la limite et tu m’y laissais. Une fois, avec la bouche. Deux, avec la main. La troisième, tu retirais tes vêtements d’un coup et tu grimpais sur moi, la chatte trempée frottant ma bite sans me laisser entrer. Tu frottais les lèvres de ta chatte de haut en bas sur la hampe, me mouillant entièrement, me laissant sentir la chaleur et le tranchant de ton clitoris passant sur le gland sans céder. De plus en plus près, de plus en plus d’arrêts au dernier instant, jusqu’à ce que je te supplie — moi, qui ne supplie jamais — d’une voix brisée qui ne m’appartenait plus. Tu aimais l’entendre. Tu tardais exprès juste pour m’obliger à le demander encore.
— Dis-le — demandais-tu, la pointe à peine entrée, me serrant avec ta chatte sur le premier centimètre seulement, me torturant —. Dis-moi ce que tu veux.
Et je le disais. Je le disais tout entier, sans honte, la bouche sèche. Que tu me la prennes jusqu’au fond. Que tu me baises lentement d’abord, puis comme une chienne. Que tu me laissais jouir en toi, dans ta bouche, sur tes seins, où tu voudrais, mais que tu me laisses jouir une bonne fois pour toutes.
***
Quand enfin tu desserrais le contrôle, quand tu descendais d’un coup et que tu avalais ma bite entière avec ta chatte en une seule assise, tout l’appartement semblait retenir son souffle. Je la sentais enveloppée dans un gant brûlant, serré à l’extrême, trempé à l’impossible, battant autour. Tu commençais à bouger lentement, remontant presque jusqu’à me laisser dehors puis redescendant d’un coup, les mains posées sur mon torse, tes seins balançant au-dessus de mon visage. Je me penchais pour les suçer, mordant tes tétons durs, et tu gémissais sur moi, accélérant le rythme, me chevauchant toujours plus fort.
Ensuite tu me retournais. À quatre pattes toi, le cul levé, les genoux écartés, me montrant tout. Je me plantais derrière toi et je te prenais par les hanches, et là il n’y avait plus aucune pitié. Je te baisais fort, allant jusqu’au fond, écoutant le bruit humide de la chair contre la chair, tes fesses heurtant mes cuisses à chaque poussée. Tu criais dans l’oreiller, la main descendant pour te frotter le clitoris pendant que je te déchirais. Je te prenais par les cheveux, je tirais ta tête en arrière, je mordais ta nuque. Et je t’enfonçais encore jusqu’au fond, encore et encore, jusqu’à sentir tout ton corps commencer à se contracter autour de ma bite.
Je sentais tout se rassembler, monter d’en bas, devenir inévitable. Tu me retournais encore, tu me faisais sortir de toi et tu me prenais dans la main, me branlant vite, pointant vers la poitrine, vers le visage, vers la bouche ouverte que tu m’obligeais à ouvrir. Et toi, tu regardais. Tu ne détournais pas les yeux une seule seconde. Tu voulais l’instant exact, le moment où je cesserais d’être maître de moi-même.
Il est arrivé. Il est arrivé avec une secousse qui m’a plié contre le matelas, qui m’a vidé d’un coup sur mon propre ventre, sur ta main, sur les draps qu’on allait devoir changer tout de suite. Le premier jet m’a éclaboussé la poitrine, le second est tombé sur tes doigts qui continuaient à bouger sans arrêt, me trayant jusqu’à la dernière goutte, et les suivants m’ont coulé le long de la bite et des couilles jusqu’au matelas. Ta bouche s’ouvrait en un parfait O à chaque spasme, entre une morsure de lèvre et un son grave qui t’échappait. Tes yeux immenses, ouverts comme si tu n’avais jamais rien vu d’aussi incroyable, parcouraient le désastre que tu venais de provoquer avec une patience d’horlogère. Tu portais deux doigts à ta bouche, tu les suçais en me regardant, tu avalais mon sperme sans quitter mes yeux.
Et puis, le silence. Ce long bon silence, avec la poitrine qui monte et descend, la lumière du dimanche entrant de biais, tes doigts encore habillés par ce que je t’avais donné, ma bite qui s’assouplit lentement contre ma cuisse et l’odeur de sexe lourd suspendue dans l’air.
***
J’ai ouvert les yeux.
J’étais seul, bien sûr. Seul, nu, la bite encore dure dans la main, le ventre trempé de ma propre jouissance, le téléphone de travers sur l’oreiller et l’écran en train de s’éteindre par inactivité. La réalité revenait lentement : le plafond écaillé dans un coin, le bruit d’une voiture passant dans l’eau de la rue, le mal de tête qui réapparaissait timidement maintenant que je n’avais plus personne à distraire.
J’avais joui trois fois en te lisant et en t’imaginant. Trois. Une au bout de dix minutes après avoir ouvert le mail, la main à peine posée, avec ta voix écrite résonnant encore entre mes oreilles ; la deuxième, quinze minutes plus tard, plus lentement, en la prolongeant, en t’imaginant me la lécher jusqu’à la dernière goutte ; la troisième à l’instant, brutale, sèche, avec les couilles déjà vides qui se sont quand même tordues pour t’en donner un peu plus. Les draps étaient un désastre, mon ventre aussi, et j’avais un filet de sperme encore tiède qui me descendait le long du côté jusqu’à la hanche. Et toi, tu restais un nom en gras, une inconnue parfaite à l’autre bout du monde, capable de me mettre une matinée entière sens dessus dessous avec trois mots et un point d’interrogation.
J’ai repris le téléphone. L’écran s’est rallumé. Ton message était toujours là, intact, attendant une réponse dont nous savions qu’elle allait venir. J’ai souri contre l’oreiller et j’ai commencé à écrire, lentement, en choisissant chaque mot comme toi tu choisis tes virgules.
Je vais tout te raconter, ai-je écrit. Avec quelle main j’ai commencé, combien de fois j’ai joui, comment j’ai imaginé ta bouche. Mais d’abord j’ai besoin d’un café. Tu viens de me bousiller les draps et tu n’es même pas là.
J’ai appuyé sur envoyer. Et je suis resté encore un moment dans le lit défait, la bite recommençant déjà à bouger contre ma cuisse rien qu’à penser à ta réponse, avec la tranquille certitude que le prochain dimanche, après le prochain orage, tu réapparaîtrais en gras. Et que moi, encore une fois, j’ouvrirais sans y penser.