La inconnue qui s’est excitée seule sur la plage
C’était le cinquième jour que je passais mes après-midis sur cette plage. Une plage sans nom sur les cartes touristiques, de celles que les locaux vous indiquent d’un geste vague quand ils voient que vous avez un appareil photo et une tête d’étranger : « Au-delà du rond-point, avant le camping, là où finit la promenade maritime. » Une étroite bande de sable fin entre les rochers, avec un bar de plage qui fermait à huit heures et deux rangées de transats que personne n’utilisait parce que l’endroit n’était pas assez fréquenté pour qu’on vaille la peine d’en louer un. Je venais prendre des photos des couchers de soleil du littoral. J’avais en tête un projet personnel sur la lumière de ces heures-là, sur la façon dont la couleur de l’eau change dans les quarante dernières minutes avant que le soleil ne touche l’horizon. Je suis resté, pourtant, pour d’autres raisons.
Je l’ai vue arriver peu après six heures.
Grande, blonde, avec une robe en lin blanc que le vent d’ouest plaquait contre son corps quand elle marchait. Le tissu lui collait aux cuisses et dessinait le bombé rond de ses seins, deux courbes lourdes qui bougeaient à chacun de ses pas et qu’aucun soutien-gorge, aucune discrétion, n’arrivait à cacher. Elle tenait une petite fille par la main — six ou sept ans, les cheveux encore humides d’une plage précédente ou peut-être de la douche après la sieste — qui tirait déjà vers l’eau avant même d’avoir posé un pied sur le sable. La femme la laissa partir avec un avertissement que les vagues emportèrent avant qu’il n’arrive à mes oreilles, sortit une serviette rayée de son sac en toile, la déplia sur le sable avec cette économie de mouvements des gens habitués à faire les choses seuls, puis elle ôta sa robe.
Le maillot était noir, deux pièces, avec des détails dorés sur les bretelles. Il lui allait bien. Il lui allait très bien. La culotte s’enfonçait dans la fente de ses fesses et dessinait à l’avant une bosse arrondie qui comprimait sa chatte d’une façon qui ne laissait rien à l’imagination : on devinait ses lèvres gonflées sous l’étoffe tendue, séparées au milieu par cette ligne que seul un tissu mouillé ou la sueur parviennent à marquer ainsi. Le soutien-gorge contenait ses seins avec peine, ronds et pleins, les tétons pointus poussant le nylon noir de l’intérieur.
Je lui donnai un peu plus de quarante ans. Cheveux blonds à hauteur d’épaule, avec ce léger désordre que donnent ensemble le sel et le vent. De longues ongles vernis d’un rouge sombre, presque bordeaux, qui brillaient sur sa peau bronzée. Ce n’était pas une beauté de magazine ni de réseau social ; c’était quelque chose de plus réel que ça. Elle avait cette beauté particulière des femmes qui savent exactement ce qu’elles ont et ne ressentent pas le besoin de le prouver à qui que ce soit qui ne le mérite pas. Une beauté sûre, sans esbroufe, qui n’a pas besoin de validation extérieure pour tenir debout. Une femelle à son point, avec une chair ferme et assez d’années pour savoir baiser comme il faut.
Elle s’installa sur la serviette, sur le dos, sortit un livre de son sac et se mit à lire.
J’étais à une vingtaine de mètres, assis dans le sable, l’appareil posé sur mes genoux, faisant semblant d’étudier la composition de l’horizon pour le cadrage. La vérité, c’est que cela faisait dix minutes que je regardais le même point sans déclencher une seule fois. Sous mon maillot, ma queue était déjà dure, serrée contre le tissu et le sable, un battement chaud qui montait et redescendait chaque fois que le vent lui soulevait une mèche de cheveux ou collait davantage le soutien-gorge à ses seins.
***
Il y avait quelque chose chez cette femme qu’il était difficile d’ignorer. Ce n’était pas seulement son physique, même si ça comptait aussi. C’était quelque chose de plus diffus, de plus difficile à nommer : une tension contenue, comme chez quelqu’un qui attend quelque chose sans savoir tout à fait quoi. Ses doigts, de temps en temps, glissaient des pages du livre à la peau de son ventre, l’effleurant à peine du bout des doigts, un geste presque inconscient qui se répétait avec une certaine régularité. Elle caressait sans caresser. Touchait sans se toucher. Comme si le contact était le prélude à quelque chose qu’elle n’avait pas encore décidé de faire ou non.
Puis les doigts descendaient d’un centimètre de plus, puis encore un, puis encore un autre. Ils dessinaient un ovale lent autour du nombril, se glissaient un instant sous l’élastique du maillot et ressortaient. Ils remontaient jusqu’au bord inférieur du soutien-gorge et effleuraient la courbe du sein par en dessous, très lentement, avec le dos de l’ongle. À l’une de ces remontées, l’index effleura le téton gauche au-dessus du tissu, et le nylon s’enfonça une seconde pour laisser apparaître un bouton encore plus marqué que l’autre. Elle ne le toucha pas deux fois. Inutile. Elle savait se regarder sans se regarder.
Ses yeux restaient fixés sur le livre. Du moins c’était l’impression qu’elle donnait.
Le soleil frappait de biais et la lumière avait cette teinte dorée, dense, qu’a la fin d’après-midi en été, quand les ombres s’allongent et que tout semble plus chaud qu’il ne l’est. Quelques mètres plus loin, la fillette jouait sur le bord de l’eau avec une bouée jaune en forme de soleil qui entrait et sortait des petites vagues. Tout était calme, familier, absolument ordinaire.
Moins elle.
Au bout d’un moment, elle se redressa sur les coudes pour regarder l’eau. Elle vérifia que la petite était toujours là, que tout allait bien. Puis elle se leva, chercha son téléphone dans le sac et alla jusqu’à la rive.
— Comme ça, les bras ouverts, regarde-moi, dit-elle.
La fillette posa pour la photo, la bouée sous le bras et un sourire jusqu’aux oreilles. La femme prit deux ou trois clichés, s’approcha pour mieux voir, recula de nouveau et en prit un autre avec le soleil en contre-jour qui dessinait une silhouette superbe. Tout à fait normal. La scène de n’importe quelle mère sur n’importe quelle plage de n’importe quel été.
Ensuite elle revint vers la serviette.
Et c’est là que commença la partie que je n’ai pas oubliée.
***
Elle resta debout près de la serviette, le téléphone à la main, en train de regarder les photos de sa fille. Elle les agrandissait, les examinait, passait de l’une à la suivante avec le pouce. Un rituel de n’importe quel après-midi. Puis, avec un mouvement qui sembla venir d’ailleurs, d’une décision prise une seconde avant qu’elle ne la formule elle-même en mots, elle leva le bras et retourna l’appareil vers elle.
L’angle était indiscutable : de haut, légèrement vers l’avant, le bras tendu au maximum pour capturer le décolleté et le ventre dans le même cadrage. Elle le fit vite, presque en passant, avec la naturel de quelqu’un qui sait déjà parfaitement comment faire. La photo attrapait ses seins par le haut, en plongée, la fente coupée par l’ombre du soutien-gorge, et le ventre descendant jusqu’au triangle noir qui lui collait à la chatte.
Elle vérifia la photo. L’agrandit avec deux doigts. Acquiesça très légèrement, pour personne.
Elle se tourna de côté. Avança un peu la poitrine. Releva le menton dans cet angle précis qui allonge le cou et affine la mâchoire. Une autre photo. Celle-là, elle la regarda plus longtemps, avec plus d’attention. De l’index, elle remit en place une bretelle du soutien-gorge qui était déjà bien en place, juste pour la faire redescendre d’un millimètre et la remonter aussitôt, un geste qui lui laissa un sein plus relevé que l’autre pendant quelques secondes. Elle passa la langue sur sa lèvre supérieure, très lentement, du bout.
Puis elle jeta autour d’elle un coup d’œil censé être naturel, sans l’être tout à fait. À droite, le bar de plage avec ses trois clients regardant la mer. À gauche, un jeune couple somnolant sur des transats, les oreilles bouchées par des écouteurs. Devant, sa fille et la bouée jaune. Personne ne la regardait.
Moi, je la regardais. Mais moi j’étais invisible, ou je le croyais. Et ma queue palpitait tant contre mon maillot que je dus poser l’appareil dessus pour faire semblant de rien.
Elle posa son sac dans le sable devant ses pieds, ajusta le téléphone contre l’anse jusqu’à trouver l’angle qu’elle cherchait : bas, pointé vers le haut. Elle recula d’un pas. Se campa jambes légèrement écartées, les hanches vers l’avant, le maillot noir moulant la courbe de ses cuisses et son ventre plat. Du coin de l’œil, elle vérifia encore une fois que personne ne regardait et porta la main droite à l’avant du maillot, à hauteur du pubis. Les doigts se posèrent là, sur le tissu tendu, et pressèrent. Une seule pression, brève, vers l’intérieur et vers le haut, comme quelqu’un qui vérifie qu’une chose est toujours en place. Puis la main revint le long du corps. Elle attendit immobile les deux ou trois secondes du retardateur.
Le téléphone cliqua.
Elle alla le chercher. Agrandit la photo. L’étudia avec une concentration qu’elle n’avait accordée à aucune des autres. Celle-là, elle la regarda longtemps, avec une expression qui n’était pas exactement un sourire mais qui y ressemblait beaucoup. On voyait la bosse de la chatte soulignée par le tissu mouillé à l’intérieur, le renflement rond du mont de Vénus se soulevant contre le nylon, et une ligne verticale exactement au milieu que le maillot ne parvenait pas à aplatir, aussi tendu fût-il.
Puis elle remit le téléphone dans le sac, jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, et se rallongea sur la serviette avec le livre ouvert sur la poitrine.
Elle ne lisait pas.
Ou pas de la même manière. Les yeux restaient fixés sur la page mais ne passaient pas de ligne en ligne comme quand quelqu’un lit vraiment. Les doigts étaient revenus au ventre, avec le même mouvement qu’avant, mais plus lent, plus conscient, traçant de petits cercles qui ne franchissaient aucune ligne visible mais allaient dans une direction précise. Sa respiration aussi avait changé : plus profonde, plus espacée, avec ce calme forcé qu’a le corps quand il fait un effort soutenu pour contenir quelque chose.
Les cercles descendirent. Franchirent le nombril. Se glissèrent sous l’élastique du maillot, d’abord juste un ongle, puis deux doigts entiers enfoncés jusqu’à la deuxième phalange. Le tissu noir se gonfla légèrement à l’endroit exact où la main travaillait, un mouvement minuscule, à peine visible pour qui n’y prêtait pas attention. Moi, j’y prêtais attention. Les doigts bougeaient en un cercle très court, serré, toujours sur le même point : le clitoris. Elle se le massait là, sur la serviette, sous le soleil de sept heures du soir, avec l’autre main qui tenait le livre comme si elle était réellement en train de lire.
La hanche fit une ondulation minime, à peine un centimètre contre le sable. Les cuisses se tendirent. Elles se serrèrent l’une contre l’autre en emprisonnant la main au milieu, et les doigts continuèrent à travailler là-dedans, invisibles sous le tissu, avec un rythme que seule la respiration trahissait. La poitrine montait et descendait plus vite. Les tétons s’étaient de nouveau marqués, maintenant les deux, si durs qu’on les voyait d’où j’étais. Elle passa la langue sur ses lèvres sans s’en rendre compte, ou en s’en rendant compte sans s’en soucier. La bouche entrouverte. Les yeux mi-clos, toujours braqués sur le livre qu’elle ne lisait plus.
Alors elle se mordit la lèvre inférieure. Une morsure courte, forte, qui lui laissa une marque blanche pendant une seconde. La main sous le maillot s’accéléra un instant, très peu, puis se figea avec les doigts serrés contre elle-même. Son ventre se contracta deux, trois fois. Ses seins montèrent et descendirent avec une respiration profonde qui amena tout l’air au fond de la poitrine et le laissa sortir peu à peu par le nez. Elle jouit. Elle jouit là, avec toute la plage autour d’elle, avec sa fille à dix mètres qui riait avec sa bouée, avec le livre sur ses seins et les yeux fixés sur un point de la page qui ne signifiait rien.
Elle jouit en silence et avec une discrétion de chirurgien.
Je restai totalement immobile. Ma queue dans mon maillot battait comme si elle avait son propre pouls, humide de mon propre jus d’anticipation, et je n’osai pas la bouger d’un millimètre de peur de finir moi aussi, là, assis, sans même me toucher.
***
Je suis allé dans l’eau dix minutes plus tard, non parce que j’avais chaud ou envie de nager, mais parce que j’avais besoin de faire quelque chose de mon corps pendant que ma tête assimilait ce que mes yeux venaient de voir. Et parce que ma queue me tuait et que j’avais besoin de l’eau froide, sinon j’allais salir mon maillot de sperme sur-le-champ sans même m’être touché. Je suis entré jusqu’à la taille, je suis resté debout à regarder l’horizon. L’eau était froide. Ça me soulagea moins que prévu : l’image d’elle, la main glissée sous son maillot, restait aussi vive derrière mes yeux et ma bite ne baissait pas, pas même un peu.
J’ai descendu la main dans l’eau, avec tout le calme du monde, le visage tourné vers l’horizon. Je me l’ai prise par-dessous le maillot, j’ai serré fort la base pour ne pas jouir au premier contact et je me suis branlé lentement, le poing fermé jusqu’au gland et retour. Trois, quatre fois. Je pensais à elle en train de jouir, les cuisses serrées. À la bosse de sa chatte marquée par le tissu noir. À la façon dont elle s’était passé la langue sur la lèvre. J’ai lâché une giclée chaude là-dedans, dans le maillot, discrète, deux vagues épaisses que la mer a emportées dès que j’ai ouvert la main. Tout mon ventre a tremblé. Personne autour de moi ne s’est aperçu de rien.
Je suis resté un moment à compter les vagues sans penser à rien de précis, laissant le bruit tout occuper et le froid me rendre quelque chose qui ressemblait à la normale. Quand je suis revenu sur le sable et que je suis passé près de sa serviette, sans m’arrêter, le regard droit devant moi, je m’ai permis un seul regard de côté.
Un seul.
C’était suffisant.
Entre ses jambes, exactement là où le tissu du maillot épousait sa chatte, il y avait une tache sombre qui n’était pas de l’eau de mer. Petite. Précise. Inconfondable par sa forme et par sa cause. Le tissu humide à cet endroit exact, trempé de sa propre jouissance, avec une trace plus brillante qui s’échappait du bord intérieur de sa cuisse et descendait de deux centimètres sur sa peau bronzée avant de disparaître. Tout ce qu’il fallait dire sans avoir besoin d’un seul autre mot.
Je continuai de marcher.
***
Je m’assis plus loin, dos à elle, face à la mer. La petite continuait à jouer. Le soleil était descendu jusqu’à ce point où la lumière devient d’un orange presque physique, dense, comme si elle avait un poids propre.
Je restai longtemps sans penser à rien d’ordonné. Seulement avec l’image fixe dans la tête : cette femme, ces photos prises avec rapidité et discrétion, les doigts enfoncés sous le tissu noir, la petite tache qui résumait tout avec une précision brutale, le filet brillant de sa jouissance glissant le long de sa cuisse.
Il n’y avait pas eu de contact. Il n’y avait pas eu d’exhibitionnisme ni d’intention délibérée de provoquer qui que ce soit. Cela avait été un moment entièrement refermé sur lui-même, privé bien qu’il se soit déroulé sous le soleil et entouré de monde. Elle était entrée dans cet espace intérieur qui s’ouvre parfois dans les moments les moins attendus — la bonne lumière, la sensation d’être désirable, l’anonymat relatif d’un lieu public où personne ne vous connaît — et elle s’y était abandonnée. Elle s’était masturbée là, devant le monde entier, avec le calme de quelqu’un qui sait que personne n’osera regarder deux fois. Sans drame. Avec une discrétion qui, paradoxalement, rendait tout cela plus intime que n’importe quoi qu’elle aurait pu faire exprès.
Je pensai aux photos qu’elle avait prises d’elle-même. À la façon dont elle avait choisi chaque angle avec une précision qui n’avait rien de fortuit. À la dernière, celle de la chatte marquée sous le tissu, qu’elle avait regardée plus longtemps que les autres. À la tête qu’elle avait faite en la revérifiant, cette expression à mi-chemin entre la satisfaction et le désir, sans nom précis mais immédiatement reconnaissable. Elle s’était vue. Et ce qu’elle avait vu lui avait plu. Cela lui avait plu assez pour se glisser la main sous le maillot dix minutes plus tard et jouir en pensant à l’image d’elle-même.
Le voyeurisme n’exigeait ni nudité ni invitation explicite. Il suffisait d’être au bon endroit au bon moment, et de savoir lire ce qui était devant vous. Il suffisait de savoir vraiment regarder. Il suffisait de reconnaître une bite dure qui pulsait sous un maillot et de ne pas s’en effrayer.
Elle n’a jamais su que j’étais là.
Ou peut-être le savait-elle. Peut-être savait-elle parfaitement qu’il y avait un type vingt mètres plus loin, l’appareil photo sur les genoux et les yeux rivés sur son maillot noir. Peut-être est-ce pour ça qu’elle a ouvert les jambes juste assez. Peut-être est-ce pour ça qu’elle a prolongé la morsure à la lèvre. Et peut-être que c’était exactement ce qu’il lui fallait pour que ça fonctionne : quelqu’un qui regarde sans que ça se voie tout à fait, quelqu’un qui la désire sans pouvoir la toucher, quelqu’un qui rentrera chez lui ce soir-là avec la queue dure en pensant à elle.
***
Je suis resté jusqu’à ce qu’ils commencent à ranger leurs affaires. La petite sortit de l’eau en protestant parce qu’elle ne voulait pas encore partir, la bouée dégonflée sous le bras et du sable jusque dans les oreilles. La femme l’enveloppa dans la serviette rayée, lui ébouriffa les cheveux avec tendresse, lui dit quelque chose à l’oreille qui fit rire la fillette et cessa ses protestations. Elle rangea le livre, le sac, les sandales. Elle remit sa robe en lin blanc par-dessus le maillot encore taché, sans se changer, sans se doucher à la douche extérieure du bar de plage. Elle le gardait sur elle, avec l’humidité et tout, sous ses vêtements.
Avant de partir, elle se retourna une fois vers la mer. Pas vers sa fille, qui marchait déjà devant. Seulement vers l’eau, ou vers la plage en général, vers cet espace où elle avait été, pendant plus d’une heure, exactement celle qu’elle voulait être. Il y avait quelque chose dans ce regard qui ressemblait à une fermeture : le geste de quelqu’un qui range quelque chose avant de retourner là où on l’attend.
Elle ne me regarda pas.
Ou si elle l’a fait, je ne m’en suis pas rendu compte.
***
Je me levai lorsque je ne pus plus voir leurs silhouettes parmi les gens restés sur la plage. Je secouai le sable de mes vêtements, ramassai l’appareil et me mis à marcher vers l’endroit où j’avais laissé la voiture.
Je n’avais pris aucune photo de toute l’après-midi.
Ça ne me fit rien.
Il y a des choses qui ne tiennent pas dans un écran parce qu’elles sont déjà gravées ailleurs, dans un endroit plus privé et plus difficile à effacer. Ce que cette femme fit sur cette plage fut un moment entièrement à elle : bref, intense, parfaitement refermé sur lui-même. Elle s’est prise en photo la chatte marquée et elle a joui en regardant le livre sans lire une ligne. Et moi je l’ai vue. Je ne sais pas si cela fait de moi un témoin ou un complice. Peut-être les deux à la fois. Peut-être que la distinction n’a pas grande importance une fois que c’est passé. Ce soir-là, dans la chambre de l’hôtel, je me suis de nouveau branlé lentement en pensant à elle, le maillot encore sur moi et le sel de la mer sur la peau, et j’ai joui sur mon ventre avec la même image fixe que j’avais eue toute l’après-midi : la tache sombre, le filet brillant qui lui descendait le long de la cuisse, la bouche entrouverte.
Ce que je sais, en revanche, c’est que cet après-midi-là a cessé d’être un après-midi comme les autres.
Elle est arrivée avec une petite fille par la main et un livre sous le bras. Elle est repartie avec cette satisfaction tranquille et discrète qu’ont les gens qui ont eu exactement ce dont ils avaient besoin, même si personne autour d’eux ne le savait ni ne l’avait vu. Personne sauf moi.
Et je suis reparti avec le souvenir d’une petite tache sur un maillot noir, d’une chatte marquée par le tissu mouillé, et la certitude que le désir, quand il est authentique, n’a besoin de personne d’autre pour exister.
Elle se croyait seule. Elle a levé le téléphone, cadré son corps par-dessous et attendu le retardateur. Je n’ai pas détourné les yeux une seule seconde.