Le feu qui ne s’éteint pas même quand il voudrait

Andrés dort sur le ventre, le drap remonté à mi-hauteur, les larges épaules bien visibles. La lumière qui entre par le store lui découpe le dos en bandes dorées. C’est un homme beau. Un homme bien. Je le sais et je n’en doute pas.

Mais la première chose que je ressens en le voyant, ce n’est pas de l’amour.

C’est la faim. Une chaleur dense qui me naît dans le ventre et descend lentement, sans se presser, comme si elle savait qu’elle allait rester là toute la journée. Ce n’est pas nouveau. Cela fait des semaines qu’elle est installée en moi comme un locataire qui ne paie pas et ne s’en va pas. Hier soir, on a essayé quelque chose, mais il s’est endormi au milieu, épuisé par une longue semaine, et moi je suis restée avec ce nœud dans l’estomac que je ne sais pas défaire. Avec la culotte mouillée jusqu’à la couture et la chatte qui me battait comme un second cœur, à regarder le plafond, en serrant les cuisses pour calmer un pouls qui ne faisait que s’intensifier.

Je pourrais le réveiller maintenant. Je pourrais poser ma main sur son dos et appuyer doucement jusqu’à ce qu’il réagisse. Glisser la main sous le drap, aller chercher sa bite endormie et la travailler avec la bouche jusqu’à ce qu’il se réveille déjà dur, poussant contre mon palais. L’idée m’arrache un sourire qui ne finit pas de naître.

Mais je sais déjà comment ça se termine presque toujours : un baiser distrait, quelque chose de mécanique et de bref, puis lui qui referme les yeux, satisfait, pendant que je reste à regarder le plafond, plus excitée qu’avant. Je préfère ne pas prendre le risque. Je préfère me lever avant de le toucher, avant de me confronter à ce possible « pas maintenant, ma chérie » qui ferait plus mal que le désir lui-même.

Je me lève sans faire de bruit. Je ramasse au sol les vêtements que j’ai laissés à côté du lit et je sors de la chambre. En passant devant le miroir, je me vois une seconde : les tétons marqués sous le tee-shirt, durs, gonflés, comme s’ils réclamaient une bouche depuis des heures.

***

La douche est trop chaude. Je le sais et je ne la baisse pas.

L’eau me tombe dessus et je ferme les yeux. Je ne pense pas à Andrés. Je pense à Roberto, l’électricien venu il y a trois jours changer le tableau électrique du couloir. Il avait de grandes mains, des veines qui remontaient le long de ses avant-bras jusqu’à disparaître sous la manche de son tee-shirt. Il m’a expliqué quelque chose sur le différentiel avec une patience que je n’avais pas demandée, et j’acquiesçais sans écouter, en regardant ses doigts bouger sur le panneau. Il m’a demandé si j’avais un tournevis cruciforme. Je suis allée le chercher dans la cuisine. Quand je suis revenue, il me regardait depuis le couloir avec une expression que je n’ai pas su lire complètement.

Il n’a rien fait. Il n’a rien dit. C’était juste un électricien en train de faire son travail.

Et pourtant, me voilà.

Je pose une main sur les carreaux et de l’autre je descends directement à ma chatte, sans cérémonial. Je suis déjà trempée, l’humidité se mêle à l’eau chaude et glisse entre mes doigts. J’écarte les lèvres de deux doigts et, avec le majeur, je cherche le clitoris gonflé qui dépasse, dur comme un petit caillou sous la peau. Je commence à le frotter en cercles rapides, sans douceur, avec l’efficacité de quelqu’un qui a appris à jouir en deux minutes parce que le reste de sa vie ne lui en laisse pas davantage.

J’imagine que c’est Roberto qui me touche. Qu’il m’a coincée contre le mur du couloir quand je suis revenue avec le tournevis, qu’il m’a arraché mes vêtements sans dire un mot, qu’il m’a enfoncé ces doigts épais et calleux jusqu’au fond pendant que je lui mordais le cou. L’image m’arracherait presque un gémissement que j’étouffe la bouche fermée. J’introduis deux doigts en moi, je les courbe vers le haut, à la recherche de ce point que je connais par cœur, et avec mon pouce je continue de travailler mon clitoris. Ma chatte me serre les doigts, me suce vers l’intérieur, se contracte toute seule. Un soulagement bref, fonctionnel, qui ne règle rien de fondamental mais me permet de sortir de la douche sans avoir l’impression que je vais exploser.

Je jouis en serrant les dents, appuyée contre les carreaux, l’eau me coulant sur la nuque. Mes cuisses tremblent une seconde. Je retire mes doigts et je les regarde : ils brillent, collants, avec de fins fils qui s’étirent entre les bouts. Je les rince sous le jet. Je respire profondément. Je sors. Je me sèche.

La même routine que toujours.

***

Je prends mon petit-déjeuner seule dans la cuisine. Andrés est déjà parti ; j’entends l’ascenseur se refermer et les pas sur le palier, puis plus rien, le silence net d’un matin en semaine. Les enfants — Sofía et Mateo — dorment encore. J’ai vingt minutes qui sont entièrement à moi.

Je prépare mon café avec calme. Le bruit de l’eau qui bout, l’odeur qui emplit la cuisine, la première gorgée qui me réchauffe de l’intérieur. Ces petits instants sont ce qui se rapproche le plus de la paix que j’ai.

Mais même là, ma tête ne s’arrête pas.

En regardant par la fenêtre l’immeuble d’en face, je me rappelle le prof de pilates de jeudi. David. La trentaine passée, les cheveux sombres, une façon de parler posée qui contraste avec la précision de ses corrections de posture. Ses mains sur mes hanches pour les aligner. Ses doigts ajustant l’angle de mes épaules, un contact qui durait deux ou trois secondes et qui était parfaitement professionnel et neutre. Correct.

Mais j’ai passé le reste du cours incapable de penser à autre chose. Avec la chatte en feu dans le legging, en imaginant ces mêmes mains me faisant glisser mon bas jusqu’aux genoux, me pliant sur le tapis, me baisant par derrière devant toutes les autres.

Je porte la tasse à mes lèvres et je m’aperçois que j’ai rougi toute seule, ici, sans personne pour me regarder. Ça me fait plus rire que honte. Ou peut-être les deux à la fois. Je baisse les yeux vers le café. Je mords le bord de la tartine. La maison reste silencieuse.

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’arrêter ? Pourquoi ma tête insiste-t-elle pour y revenir ?

Je porte la main à mon décolleté presque par réflexe. Je pince un téton par-dessus le tissu du pyjama et la pulsation revient, directe au clitoris, comme s’il y avait un câble tendu entre mes seins et ma chatte. J’imagine que David est là, dans la cuisine, adossé au plan de travail, à me regarder avec une intensité dont je ne sais pas si elle a été réelle ou inventée. Dans le fantasme, il ne fait rien au début, il observe seulement. Puis il s’approche sans dire un mot, me remonte le tee-shirt, me suce un téton jusqu’à le rendre si dur que ça me fait mal, et de l’autre main il m’ouvre les jambes et me met trois doigts d’un coup. Et ce regard imaginé suffit à rendre le silence plus lourd, l’air plus dense, à me faire sentir ma culotte se mouiller à nouveau sous le pyjama.

Je me lève. Je monte aux toilettes d’invités — celles que personne n’utilise, qui sentent le peu servi et le savon sec — et je me branle encore. Cette fois plus lentement. J’abaisse mon pantalon jusqu’aux chevilles, je m’assieds sur le bord froid de la cuvette fermée et j’ouvre les jambes autant que je peux. Je me regarde dans le miroir en face : la peau rouge du torse, les tétons marqués, la chatte ouverte et brillante entre mes cuisses. J’éprouve une pointe de honte et d’excitation en même temps à me voir comme ça, si exposée, si chaudasse à dix heures du matin un mardi comme un autre.

Je m’autorise le fantasme complet : David dans le studio de pilates après le dernier cours, fermant les stores, m’ordonnant de ne pas bouger pendant qu’il m’arrache mon legging. Sa voix qui me dit « comme ça, très sage », pendant qu’il lèche mon clitoris du bout de la langue, d’abord doucement puis en le suçant tout entier, en tirant dessus avec ses lèvres. Ses doigts entrant et sortant de ma chatte avec un bruit de clapotis qu’on entend dans tout le studio vide. Puis il se relève, sort sa bite de son pantalon — j’imagine une bite épaisse, pas très longue mais grosse, avec le bout rouge et gonflé — et me la plante jusqu’au fond d’un seul coup de rein, pendant qu’il me couvre la bouche avec la main pour que personne n’entende mes gémissements.

Je me travaille le clitoris avec deux doigts en cercles rapides et je me mets l’index de l’autre main dans la chatte, en donnant de petits coups de bassin, imitant sa bite imaginaire. Je me mords la lèvre. L’orgasme est plus profond que celui de la douche, il monte par vagues, me cambre contre le dossier de la cuvette, me laisse tremblante un moment au-dessus du lavabo froid. Un petit gémissement m’échappe, que j’étouffe avec la paume de ma main. Je reste comme ça quelques secondes, les doigts encore à l’intérieur, à sentir la chatte se contracter autour en réplique.

Je me nettoie, je remets mes vêtements en place, je redescends comme si de rien n’était.

La tartine est froide.

***

Onze heures. J’essaie de ranger la maison. Balayer, plier le linge, passer l’aspirateur dans le couloir. La routine devrait m’occuper l’esprit. Ce n’est pas le cas.

Je me baisse pour ramasser quelque chose au sol et je pense au voisin du cinquième. Héctor. Quarante et quelques années, toujours cette expression de quelqu’un qui a tout sous contrôle. Mardi, dans l’ascenseur, il m’a regardée deux secondes de trop quand je lui ai demandé si le colis de la copropriété était arrivé. Deux secondes seulement. Mais depuis trois jours j’y repense, en construisant sur ces deux secondes toute une histoire qui n’existe pas : Héctor appuyant sur l’arrêt d’urgence, me poussant contre le miroir de l’ascenseur, me remontant la jupe, vérifiant du bout de deux doigts à quel point je suis mouillée avant de me retourner et de me baiser debout, tandis que je vois mon propre visage reflété dans le métal, la bouche ouverte et les yeux fermés.

Je passe le chiffon sur l’étagère du salon et je serre les cuisses sans m’en rendre compte. Mon esprit saute à une scène de la série qu’on a regardée hier soir, ce moment entre les deux protagonistes que personne n’attendait et qui m’a retourné l’estomac d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’intrigue. Lui la maintenant contre le mur, elle avec la jupe remontée à la taille, la caméra suggérant ce qu’elle ne montrait pas. Moi, sur le canapé, les cuisses serrées et la respiration changée, tandis qu’Andrés à côté ne se rendait compte de rien. J’essaie de la chasser. Elle s’installe quand même, et maintenant je la complète dans les détails : la bite de l’acteur entrant en elle lentement, le grognement rauque qu’il lâche, ses mains à elle serrées sur ses fesses jusqu’à laisser des marques.

Ma tête est un tourbillon constant. Il n’y a aucun répit. Ce qui devrait être une matinée productive devient une succession d’images, de suppositions et de désirs qui surgissent sans permission. Et le pire, ce n’est pas qu’ils apparaissent, c’est qu’ils reviennent encore et encore, toujours plus détaillés.

Je m’affale un instant sur le canapé. Juste un instant, me dis-je. Je ferme les yeux et je renverse la tête en arrière. Ma main glisse dans mon pantalon de jogging presque avant que je m’en rende compte. La troisième fois aujourd’hui. Sans culotte — je les ai retirées dans la salle de bains et je ne me suis pas donné la peine d’en remettre —, je trouve la chatte déjà luisante, gonflée, prête avant moi. Je fais glisser le majeur entre mes lèvres et je le porte directement au clitoris, si sensible que le premier contact me fait presque mal.

Pas de fantasme précis, juste un manège : la bite de l’électricien qu’on sort lentement, la langue de David entre mes cuisses, Héctor qui me termine contre le miroir de l’ascenseur. Je m’enfonce deux doigts et je les bouge vite, du poignet, sans subtilité, cherchant l’orgasme comme on cherche l’interrupteur dans une pièce noire. De l’autre main, je pince un téton par-dessus le tee-shirt. C’est mécanique. Rapide. Je jouis sans gémir, en serrant les lèvres, sentant la chatte se secouer autour de mes doigts par petites secousses, un petit orgasme qui ne satisfait rien de fondamental mais me permet de me relever et de finir de balayer.

Je hume mes doigts avant de les laver. L’odeur de moi me donne une autre pointe en bas du ventre, entre la honte et l’envie de recommencer. C’est épuisant. Plus que le travail de la maison, plus que le manque de sommeil. C’est comme si je vivais accompagnée d’une impulsion constante qui ne me laisse jamais en paix. Et ce que je veux vraiment, pendant un instant, c’est le silence. À l’intérieur comme à l’extérieur de moi.

***

Le supermarché. Quarante minutes de torture silencieuse.

Pas parce qu’il se passe quelque chose. Justement parce qu’il ne se passe rien et que moi, malgré tout, je le vis comme si tout se passait.

Le garçon du rayon poissonnerie me demande si je veux qu’il enlève la peau du saumon et j’ai besoin d’une seconde de trop pour répondre parce que pendant qu’il parle, je regarde son cou, la ligne de sa mâchoire, quelque chose dans la façon dont il tient le couteau qui me déconcentre complètement. Je m’imagine à genoux derrière le comptoir, en train de lui sucer la bite pendant qu’il sert la dame du chariot à côté sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge. Lui ne sait rien. Il me sourit avec une politesse professionnelle et je lui dis que oui, merci, puis je pousse mon caddie vers les produits laitiers avec la sensation d’avoir fait quelque chose d’indécent. Les tétons se marquent sous mon soutien-gorge et je change la position de mon bras pour les cacher avec le chariot.

Je n’ai rien fait.

C’est ça, la partie la plus difficile à expliquer : tout se passe uniquement en moi. Personne ne me touche, personne ne me dit quoi que ce soit. L’homme du rayon fruits et légumes me demande ce que je veux et je réponds normalement, mais à l’intérieur il y a un court-circuit permanent qui transforme chaque interaction en quelque chose qu’elle n’est pas. C’est automatique. Je ne le cherche pas. Ou peut-être que si, dans un coin que je ne veux pas reconnaître.

J’en sors le cœur accéléré, submergée par l’intensité de mes propres réactions. La culotte me colle à la chatte, humide à nouveau, et je sens ce frottement à chaque pas. Je me sens envahie par des sensations qui ne cadrent pas avec la scène anodine que je viens de vivre : les néons, les promotions dans les haut-parleurs, les caddies qui s’entrechoquent. Je dois rester assise dans la voiture quelques minutes avant de démarrer. Je pose les mains sur le volant et je respire profondément, encore et encore, en attendant que le pouls retrouve sa place.

J’ai honte. L’impression d’en faire trop. Comme si j’avais mal agi alors qu’en réalité tout s’est passé dans ma tête. C’est ça, le plus difficile : personne n’a rien vu, personne ne sait rien… et pourtant, j’en sors avec une culpabilité qui pèse comme si elle était réelle. Et avec une chatte qui bat encore sous le jean, réclamant ce que toute la matinée n’a pas réussi à faire taire.

Je démarre. Je conduis lentement.

***

Les enfants rentrent de l’école et la maison change de température. Sofía a besoin d’aide pour un devoir de sciences. Mateo veut que je l’écoute parler de ses cartes pendant vingt minutes. La cuisine sent le ragoût et le pain réchauffé au micro-ondes.

Je suis une autre personne à ces heures-là. Ou la même personne qui fait d’autres choses.

Je goûte la sauce, je demande comment s’est passée la journée, je corrige une lettre que Mateo a écrite à l’envers, je félicite Sofía pour une note à laquelle elle ne s’attendait pas. Je suis présente. Je ne fais pas semblant de l’être. Je les aime et c’est réel, sans ruse ni double fond.

Mais le désir ne disparaît pas parce qu’il y a des enfants dans la cuisine. Il change seulement de forme. Il devient plus calme, plus contenu, comme un feu dont on ferme le tirage pour qu’il ne se propage pas, mais qui continue de brûler là-dedans. Il palpite en arrière-plan pendant que je remue le ragoût, pendant que j’écoute un récit enthousiaste sur la récréation, pendant que je mets la table.

Dehors, tout s’emboîte. Dedans, je compte les minutes. Pas avec une impatience cruelle, pas en voulant que le temps passe plus vite qu’il ne devrait… mais en sachant que, quand la maison redeviendra silencieuse, ce courant cessera de faire semblant de ne pas exister.

***

Andrés et moi sur le canapé. Une série qu’aucun de nous ne suit vraiment. La lumière bleutée de la télévision nous baigne le visage. Il a ma main dans la sienne, il entrelace ses doigts aux miens avec naturel, un geste tendre, quotidien. Familier.

Je ne ressens pas seulement de la tendresse.

Je ressens une urgence qui me remonte de l’estomac à la gorge, une tension qui me force à bouger la jambe sans m’en rendre compte. J’essaie de me concentrer sur l’intrigue, sur les dialogues, sur n’importe quoi qui me sorte de ma propre tête. C’est inutile. Je sais à peine ce qui se passe à l’écran.

Mon esprit fabrique des scènes qui ne ressemblent en rien au calme du salon. Je m’imagine interrompre la routine, jeter la télécommande par terre, monter sur lui sans lui demander la permission, sans poser de question. Laisser tomber d’un coup son pantalon de pyjama, sortir sa bite et la prendre dans ma bouche avant qu’il réagisse, la sucer avec faim jusqu’à ce qu’elle devienne dure entre mes lèvres, avalant la salive qui m’encombre la bouche. Puis me mettre à califourchon, écarter ma culotte sur le côté et m’enfiler moi-même sur sa bite, trempée comme je le suis, jusqu’au fond, sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit. Le baiser que je lui ferais, moi, sur le canapé du salon avec la télé allumée, m’appuyant sur le dossier, le chevauchant jusqu’à jouir deux fois d’affilée. Le fantasme est impulsif, presque violent dans son intensité, comme s’il fallait que quelque chose explose pour relâcher la pression accumulée de toute la journée.

Mais j’imagine aussi l’autre possibilité. Qu’il me regarde, surpris. Qu’il sourie avec fatigue. Qu’il dise « pas maintenant » doucement. Et cette phrase, si simple, pèse plus que tout le reste.

Je presse ma main contre ma propre cuisse pour m’ancrer dans le présent. Lui continue de regarder l’écran, indifférent à la tempête qui me traverse. Moi, j’acquiesce quand il commente une scène, je souris quand il y a un moment drôle. Dehors, nous sommes un couple tranquille qui partage une série. Dedans, je suis une pulsation accélérée qui espère ne pas entendre encore un « non » qui me laisserait, une fois de plus, seule avec cette urgence.

— Je vais chercher de l’eau — dis-je.

— Tu m’en ramènes aussi ? demande-t-il sans quitter l’écran des yeux.

— Bien sûr.

Je monte les escaliers. J’entre dans la chambre. Je ferme à clé.

Je m’allonge sur le lit, je baisse mon pantalon jusqu’aux genoux et j’arrache d’un coup ma culotte trempée. J’écarte les jambes, les genoux pliés, les pieds à plat sur le matelas. Je porte deux doigts à ma bouche, je les salive bien — même si je n’en ai pas besoin, ma chatte est une flaque — et je descends avec eux jusqu’à ma vulve. Je l’ouvre, j’expose le clitoris gonflé, luisant sous la lumière de la table de chevet, et je commence à le travailler avec une urgence qui m’effraie un peu.

De l’autre main, je remonte mon tee-shirt et je pince mes tétons, l’un puis l’autre, je tire dessus, je les tors jusqu’à ce que la douleur atteigne directement ma chatte. Je ne pense à personne en particulier, ou je pense à tous à la fois : Roberto m’ouvrant les jambes sur le sol du couloir, David me bouffant la chatte jusqu’à me faire pleurer sur le tapis, Héctor me baisant contre le miroir de l’ascenseur avec la main sur ma bouche, le garçon du saumon à genoux entre mes cuisses avec cette mâchoire parfaite enfoncée dans ma chatte, quelqu’un sans visage qui me regarde comme s’il savait exactement ce dont j’ai besoin.

J’enfonce trois doigts d’un coup et je les courbe vers le haut, je les bouge à l’intérieur avec la paume tournée, pendant que de l’autre main je continue sur le clitoris. Le clapotis s’entend dans la chambre silencieuse et ça m’excite encore davantage. Je pousse mes hanches contre ma propre main, je me besogne moi-même, je me baise seule avec la force que je n’ose pas réclamer en bas. J’ai la salive qui me monte dans la bouche. Des gémissements m’échappent et je les étouffe en mordant l’oreiller, la tête tournée, les yeux serrés.

L’orgasme me secoue tout entière. Je me cambre, mes cuisses se tendent, je sens ma chatte aspirer mes doigts et les expulser par contractions successives, longues, profondes, qui ne finissent jamais. Je mords l’oreiller si fort que ma mâchoire me fait mal. Je reste quelques secondes sans bien respirer, la bouche ouverte contre le tissu, le cœur battant dans mon clitoris.

Puis, silence.

Je retire mes doigts, brillants et chauds, et je les essuie sur un coin du drap. J’ouvre les yeux sur le plafond sombre. Je rabats mon tee-shirt, qui était remonté sans que je m’en rende compte. Je remets mon pantalon en place. Je ramasse ma culotte par terre, je la glisse tout au fond du panier à linge sale, dessous, au fond. Je me passe une main dans les cheveux. Je me regarde une seconde dans le miroir : rouge, les lèvres gonflées, cette tête de femme qu’on vient de baiser et que personne ne m’a donnée.

Je redescends chercher l’eau. Je lui tends le verre. Je m’assieds à côté de lui. Il passe un bras autour de mes épaules sans me regarder.

***

Il est maintenant passé minuit et j’écris ceci pendant qu’Andrés dort. Sa respiration est lente, paisible. Il ne sait rien. Personne ne sait rien.

J’ai compté : quatre fois aujourd’hui. Quatre orgasmes toute seule, sous la douche, dans les toilettes d’invités, sur le canapé et dans ce même lit il y a un instant. Et je sens encore ce picotement de fond qui ne finit pas de s’éteindre, comme les braises qui restent quand le feu n’a plus de flamme mais que la chaleur est toujours là, en attente. Là, en ce moment même, en écrivant ceci, j’ai les jambes croisées serrées sous les draps et la chatte à nouveau humide, prête au cas où je déciderais de me laisser tenter par une cinquième fois.

Je ne sais pas si cela a un nom. J’ai cherché des choses sur internet que je préfère ne pas répéter ici. J’ai fermé les onglets avant de lire la fin des articles, parce que parfois on ne veut pas qu’on vous colle une étiquette, on veut juste savoir qu’on n’est pas complètement seule là-dedans.

Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne me sens pas brisée. Pas entière non plus. Je me sens comme quelqu’un qui porte quelque chose de trop lourd pour le porter seule mais qui ne trouve pas comment le poser à terre sans que tout le reste se casse aussi.

Andrés est un homme bien. Je n’en doute pas. Mais entre ce dont j’ai besoin — une bite en moi trois fois par jour, une bouche sur ma chatte jusqu’à me faire crier, des mains qui me tirent les cheveux et me disent des saletés à l’oreille — et ce qu’il donne — un baiser tendre, un coup vite fait le samedi soir quand il n’est pas trop épuisé — il y a une distance qu’aucun de nous n’a encore nommée. Peut-être parce que la nommer la rendrait réelle d’une manière qu’elle ne l’est pas encore tout à fait.

Demain, tout recommencera. Le soleil entrera par les stores. Il ronflera doucement. Et cette chaleur dense s’installera de nouveau entre mes cuisses avant même que j’aie fini de me réveiller, ponctuelle comme toujours, sans attendre d’invitation.

Je n’ai pas de solution. Je n’ai que ce carnet, ma main droite et la certitude qu’au moins pour cette nuit, je n’ai plus besoin de faire semblant que tout va bien.

Ça me suffit.