Le voisin qui m’a fait me sentir femme à nouveau

Nous sommes arrivés dans le lotissement en mars, alors que les arbres de l’avenue principale n’avaient pas encore fini de laisser tomber leurs dernières feuilles d’hiver. Je conduisais la deuxième voiture, chargée de cartons, tandis que Rodrigo roulait devant avec les enfants. De l’extérieur, c’était une jolie image : une jeune famille, une maison neuve, un nouveau départ. À l’intérieur, je savais que cela faisait longtemps que nous n’étions plus ça.

Treize ans de mariage. Les quatre dernières années avaient été une lente érosion : des dîners en silence, des week-ends qu’il remplissait d’obligations professionnelles, des nuits où j’éteignais la lumière sans rien attendre. Nous en étions arrivés au point où nous ne nous disputions plus, parce que cela n’avait plus assez d’importance. Le déménagement, c’était mon pari. Un endroit nouveau. Peut-être que quelque chose se réveillerait.

Le lotissement était calme, bien arboré, avec des maisons à deux étages et des jardins impeccables. À peine arrivés à la guérite d’accès, le gardien appela le responsable de l’entretien. Carlos apparut.

Il devait avoir cinquante-cinq ans, peut-être davantage. Des cheveux argentés coupés courts, des yeux clairs derrière des lunettes à monture sombre, le dos large. Il marchait lentement et parlait encore plus lentement, avec ce calme de ceux qui n’ont besoin de se presser pour rien. Il nous proposa de nous guider jusqu’à la maison dans la voiturette électrique du complexe.

— Bienvenue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit ces premiers jours, demandez Carlos, dit-il en se désignant d’un sourire simple et direct.

Je ne lui accordai pas davantage d’attention à ce moment-là. Nous avions des cartons, des enfants qui couraient partout, et la tête pleine de mille choses à la fois.

Je me souviens bien de ce qui s’est passé ensuite, parce que c’était la première fois depuis des mois que je ressentais une vraie colère, cette colère nette qui vous réveille lorsqu’une chose que vous ne supportez plus devient impossible à ignorer.

Nous descendions les cartons du camion quand le téléphone de Rodrigo sonna. Je le vis s’éloigner de deux mètres, parler à voix basse, hocher la tête. Puis il se tourna vers moi avec cette expression que je connaissais par cœur.

— Il faut que j’y aille. C’est le cabinet. Une heure, maximum.

— Rodrigo, nous venons à peine d’arriver.

— Tu peux gérer ça, dit-il en désignant les déménageurs, le camion, les enfants, les cartons. Et puis il y a le responsable, il pourra t’aider.

Il partit. Et je restai plantée à l’entrée de ma nouvelle maison, les mains serrées le long du corps et les yeux brûlants. Je ne pleurai pas. Je ne pleurais plus pour ça.

Carlos apparut comme s’il avait attendu précisément cet instant. Sans rien dire, il souleva un carton posé par terre et se dirigea vers la porte.

— Vous n’êtes pas obligé de vous donner cette peine, lui dis-je.

— Ce n’est pas une peine, madame. Il marqua une pause et sourit en coin. Je suis tout en mains.

Il m’aida pendant presque deux heures. Il ne parlait pas plus que nécessaire, mais chaque fois que nos regards se croisaient, je remarquais quelque chose dans le sien. Ce n’était pas de l’effronterie. C’était de l’attention. Une attention calme et directe, comme s’il me voyait vraiment, et non comme une partie du décor. Ses yeux s’attardaient une seconde de plus que d’habitude sur mon corps : la courbe de mon cou, le tissu moulant du débardeur collé à mes seins, mon jean dessinant mon cul chaque fois que je me penchais pour soulever un carton.

Ça ne me dérangea pas. Au contraire. Je sentis mes tétons durcir dans mon soutien-gorge, et je réalisai que cela faisait des mois que mon corps n’avait réagi ainsi à quoi que ce soit.

Cela faisait si longtemps que personne ne m’avait regardée comme ça.

Quand il eut terminé, je l’invitai à boire quelque chose. Il répondit qu’il ne pouvait pas, qu’il devait reprendre sa ronde. Il repartit avec le même calme que lorsqu’il était arrivé. Mais je restai plantée sur le seuil plus longtemps que nécessaire, à le regarder s’éloigner et à penser au volume de ses bras, à ses grosses mains, à ce que ces mains pouvaient faire.

***

Le lendemain, je découvris que le nouveau lave-linge n’était pas installé. Le technicien de l’entreprise de déménagement avait oublié de raccorder le tuyau d’évacuation, et le manuel était rédigé dans une langue qui n’était aucune de celles que je parlais. J’appelai Rodrigo deux fois. Il ne répondit pas.

J’appelai Carlos.

Je ne me demandai pas pourquoi je l’appelais lui plutôt qu’un technicien. Je le fis, tout simplement.

Il arriva vingt minutes plus tard. J’étais dans la cuisine, avec un tablier fleuri par-dessus des leggings sombres et un débardeur blanc sans soutien-gorge. La maison était toujours sens dessus dessous. Il entra, regarda autour de lui sans porter de jugement et dit que la réparation était simple.

Pendant qu’il travaillait dans la buanderie, accroupi près de la machine, je tournai autour de lui sans raison apparente. Je cherchais des outils, lui tendais des objets, me penchais plus que nécessaire pour qu’il voie le débardeur glisser et lui offre une vue sur mes seins pendants. À un moment, il me demanda de tenir le tuyau pendant qu’il le fixait par-derrière.

— Attention au tablier, dit-il en regardant le lien qui pendait vers le raccord.

Je l’enlevai sans réfléchir. Je le posai sur le plan de travail. Je sentis le poids de son regard avant qu’il ne se reconcentre sur sa tâche, et je sentis aussi mes tétons se dessiner sous le tissu fin du débardeur.

Ensuite, nous prîmes un café dans la cuisine. Il me demanda comment se passait le déménagement. Je lui répondis que ça allait, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas vrai. Je ne sais pas comment je passai de là à lui parler de Rodrigo, des dernières années, de cette sensation d’être seule en couple, qui est pire que d’être seule tout court. Il m’écouta sans m’interrompre, les coudes posés sur la table et la tasse entre ses grandes mains.

— Je ne comprends pas comment un homme peut ne pas voir ce qu’il a, dit-il finalement à voix basse.

Je rougis. Je me rendis compte que je rougissais, et cela me fit rougir encore davantage. Sa main s’étendit sur la table. Lentement, presque sans intention. La mienne s’approcha toute seule et l’effleura à peine. Je sentis de la chaleur dans tout mon avant-bras et, plus bas, entre mes cuisses, une humidité soudaine qui me fit serrer les jambes sous la table.

Je retirai la main avant que l’un ou l’autre puisse donner un nom à ce qui se passait. Il partit sans rien dire de plus. Mais la chaleur resta. Cette nuit-là, tandis que Rodrigo ronflait à côté de moi, j’enfonçai deux doigts en moi et jouis en pensant à la bouche de Carlos, à sa voix grave, au renflement que son pantalon avait laissé voir lorsqu’il s’était accroupi devant le lave-linge.

***

Trois jours plus tard, tandis que le froid de l’après-midi s’infiltrait par les fenêtres, je décidai d’allumer la cheminée du salon pour la première fois. Je n’avais jamais utilisé de cheminée. J’ouvris le clapet, disposai des bûches, allumai du papier. En cinq minutes, la pièce était pleine de fumée.

J’appelai Carlos.

Cette fois, j’enfilai une jupe courte en lin beige et un chemisier noir décolleté. Dessous, une culotte en dentelle noire que je n’avais encore jamais portée. Je ne me demandai pas pourquoi. Je la mis, tout simplement.

Lorsqu’il arriva et ouvrit la porte du salon, la fumée flottait encore près du plafond. Il me regarda avant de regarder la cheminée. Ce regard ne dura qu’une seconde, mais je le gardai tout entier.

— Le clapet du conduit était mal ouvert, dit-il en s’agenouillant devant l’âtre.

Je l’observai travailler. Il avait de grandes mains sûres. Il déplaçait les choses sans brusquerie, avec son calme habituel. Je m’assis par terre à côté de lui sous prétexte de lui tendre les bandes de papier pour l’allumage.

À un moment, nous nous penchâmes tous les deux en même temps pour souffler sur la braise et nos têtes faillirent se heurter. Nous rîmes. Le feu finit par prendre et sa lumière orangée nous éclaira par-dessous. J’étais appuyée sur les coudes sur le tapis, la jupe remontée, laissant voir la culotte de dentelle. Je ne la rajustai pas.

Je sentis l’air changer.

Carlos ne bougea pas de sa place, mais sa respiration changea. Ses yeux parcoururent mes jambes, s’arrêtèrent une longue seconde entre mes cuisses, puis remontèrent le long de ma taille jusqu’à mon visage. Je soutins son regard. Je ne détournai pas les yeux. J’écartai légèrement les jambes, juste assez pour qu’il voie comme la dentelle me collait à la peau, comme la tache humide apparaissait déjà.

— Verónica, dit-il lentement.

Rien de plus. Seulement mon prénom. Mais cela sonna comme une question.

— Oui, répondis-je. Et je ne répondais à rien de ce qu’il avait dit à voix haute.

Il s’approcha. Sa main toucha d’abord mon genou, puis remonta très lentement le long de ma cuisse, comme s’il me laissait le temps de dire non. Je ne dis rien. Je fermai les yeux et le laissai parcourir ma peau de sa paume rugueuse jusqu’au bord de ma culotte, où il s’arrêta un instant, jouant avec l’élastique.

— Tu es sûre ? murmura-t-il.

— Ferme-la et touche-moi, lui dis-je d’une voix que je ne reconnus pas.

Le premier baiser fut doux. Presque une question. Le deuxième fut différent : urgent, direct, chargé de toute la tension accumulée ces derniers jours. Il m’embrassa comme s’il savait exactement ce qu’il faisait. Sa langue entra dans ma bouche avec avidité, chercha la mienne et s’y enroula. Une main sur ma nuque et l’autre enfouie entre mes cuisses, il m’allongea sur le tapis.

Ses lèvres descendirent le long de mon cou. Je sentis ses dents effleurer ma peau et arquai le dos malgré moi. D’un mouvement précis, il m’arracha le chemisier par-dessus la tête et le jeta sur le côté. Je ne portais pas de soutien-gorge. Mes seins se retrouvèrent à l’air libre, les tétons durs comme des pierres pointés vers le plafond.

— Regarde ce que tu cachais, dit-il d’une voix rauque en les prenant à deux mains et en les serrant. Quel gâchis.

Sa bouche se referma sur un téton et l’air quitta mes poumons. Il téta fort, sa langue tournant autour, puis le relâcha et lui donna une légère morsure qui me fit gémir. Il passa à l’autre. Il le lécha entièrement avant de le sucer, tandis que son autre main pinçait celui qu’il venait de laisser humide. Chaque fois qu’il serrait, je sentais la secousse directement dans ma chatte.

— Bon Dieu… souffla-t-il contre ma peau. Tu es brûlante.

— Descends, le suppliai-je. Descends, s’il te plaît.

Je ne dis rien de plus. Je plongeai simplement les doigts dans ses cheveux argentés et le poussai vers le bas. Il prit son temps, m’embrassant le ventre, le nombril, la hanche. Lorsqu’il atteignit le bord de la jupe, il la remonta jusqu’à ma taille et resta à regarder ma culotte trempée.

— Regarde comme tu es mouillée, dit-il en passant un doigt sur la dentelle humide. Toute à moi.

Au lieu de me l’enlever, il écarta la culotte sur le côté. Il m’ouvrit les jambes à deux mains et me regarda de près avant de baisser le visage. Le premier coup de langue remonta de bas en haut, long et bien à plat, et m’arracha un cri. Il rit contre ma chatte.

— Moins fort, madame, tout le quartier va vous entendre.

— Tu me lèches comme ça et tu veux que je me taise ? lui dis-je en haletant.

Il redescendit. Cette fois avec le bout de la langue, à la recherche de mon clitoris. Lorsqu’il le trouva, il le lécha en cercles, lentement, mesurant ma réaction. En voyant ma tête partir en arrière, il accéléra. Puis il enfonça sa langue et je sentis tout mon intérieur se contracter. Il me suça les lèvres, téta mon clitoris sans relâcher la pression, enfonça deux gros doigts recourbés qui trouvèrent à l’intérieur quelque chose que Rodrigo n’avait jamais trouvé.

— Là… là, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas…

Il me conduisit au bord avec sa bouche et ses doigts, sans se presser, me regardant tout le temps au visage comme si cela faisait aussi partie de ce qu’il voulait. Je lui agrippais les cheveux, plaquais sa tête contre moi, faisais bouger mes hanches contre sa bouche. Quand je jouis, ce fut long et lent, et je restai tremblante sur le tapis, les jambes écartées et les cuisses secouées de leur propre mouvement, tandis que le feu crépitait à un mètre de nous. Il ne retira pas ses doigts avant la fin des spasmes. Puis il les sortit lentement et les porta à sa bouche, suçotant mon jus comme s’il s’agissait d’un cadeau.

— À mon tour, lui dis-je en me redressant.

Je le déboutonnai, les mains encore tremblantes. Son torse était plus ferme que je ne l’aurais imaginé, couvert de poils gris sur la poitrine. Je lui ouvris la ceinture, lui baissai le pantalon et le boxer d’un seul geste. Sa bite dure et épaisse jaillit, plus grande que je ne l’avais calculé, le gland brillant et une goutte de liquide pré-éjaculatoire à son extrémité.

— Mon Dieu, soufflai-je.

Je lui saisis la base d’une main et la portai à ma bouche sans réfléchir. Je la suçai depuis le bout, savourant son goût salé, puis la descendis peu à peu, autant que je le pouvais, jusqu’à la sentir toucher le fond de ma gorge. Il gémit pour la première fois, un son guttural né au fond de sa poitrine.

— Putain, Verónica…

Je le pompai lentement au début, la langue suivant la veine du dessous, lui suçotant les couilles entre deux mouvements. Puis j’accélérai. Il me prit les cheveux, mais ne poussa pas ; il les rassembla simplement dans son poing pour ne pas perdre mon visage. Il me regardait lui sucer la bite comme si c’était la chose la plus pornographique qu’il eût jamais vue. J’enlevai ma jupe entre deux coups de langue. Je m’arrachai ma culotte trempée.

— Viens ici, dit-il en me tirant doucement par les cheveux pour me faire remonter. Je veux te baiser.

Il s’allongea sur le dos sur le tapis. Il me prit par les hanches et m’installa au-dessus de lui. Je lui attrapai la bite et la fis entrer lentement, en gardant le contrôle du rythme au début.

Il me fallut un instant pour m’ajuster. Elle était épaisse. Je sentis qu’elle m’ouvrait tout entière, qu’elle me remplissait centimètre après centimètre. Quand elle fut entièrement en moi, je restai immobile, les yeux fermés, sentant ses pulsations à l’intérieur de moi.

— Tu es tellement serrée, murmura-t-il.

— Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas baisée comme ça, lui avouai-je.

Quand je commençai à bouger, ses mains ne me lâchèrent pas. Il me guidait sans me contrôler. Il me regardait sans détourner les yeux. Cette attention soutenue, cette présence entièrement concentrée sur moi, fut ce qui me désarma le plus. Ce n’était pas seulement le désir physique. C’était que quelqu’un me regardait vraiment pendant qu’il me baisait, comme si ce que je ressentais à cet instant était la seule chose qui comptait.

Je montais et descendais lentement, sentant sa bite entrer et sortir, glisser en moi. Puis plus vite. Je me penchai en avant et changeai d’angle, les mains appuyées sur sa poitrine. Il retint son souffle et regarda mes seins rebondir au-dessus de lui.

— Verónica… grogna-t-il contre mon cou en me serrant pour me coller davantage à lui. Ne t’arrête pas, continue comme ça.

— Ne bouge pas, lui demandai-je. Je veux faire ça moi-même.

Il obéit. Ses mains se refermèrent sur mes hanches, mais il ne poussa pas. Il me laissa bouger à ma façon, trouver ce dont j’avais besoin. Et je le trouvai. Je me mis à le chevaucher plus fort, me laissant retomber sur lui de tout mon poids, sentant sa bite me cogner à l’intérieur. Chaque fois que je redescendais, un gémissement m’échappait. Chaque fois que je remontais, je sentais le vide et je voulais être remplie à nouveau.

— Comme ça, putain, comme ça, haletai-je. Qu’est-ce que tu as une bonne bite.

— Elle est à toi, me dit-il. Toute à toi, baise-la.

Le deuxième orgasme vint de l’intérieur, plus profond que le premier, et me plia en avant dans un gémissement que je ne cherchai pas à retenir. Je sentis tout se resserrer autour de lui, mes parois agripper sa bite et refuser de la lâcher. Il profita de cet instant pour me saisir par les hanches et commencer à pousser de bas en haut, me baisant maintenant avec force tandis que je jouissais encore.

— Retourne-moi, lui demandai-je à bout de souffle.

Il me retourna d’un mouvement. Je me retrouvai à plat ventre sur le tapis, les genoux pliés et le cul relevé. Il se plaça derrière moi, me saisit par la taille et me la remit d’un seul coup. Je criai contre le tapis.

— C’est comme ça que tu veux être prise, hein ? dit-il en poussant fort. Comme une chienne en chaleur.

— Oui… oui… plus fort…

Il me baisa par-derrière à coups de reins longs et profonds. D’une main, il empoignait un de mes seins pendants ; de l’autre, il me serrait la hanche. J’entendais le bruit de nos corps qui se heurtaient, ses couilles frappant contre ma chatte, mes propres gémissements étouffés contre le tapis. Je sentais qu’il allait me fendre en deux. Je sentais que je voulais qu’il me fende en deux.

— Je vais jouir, haleta-t-il. Où ?

— En moi, lui demandai-je sans réfléchir. En moi, en moi.

Il la retira brusquement, me retourna encore une fois et me la remit par-devant. Il voulait me regarder. Il se plaça au-dessus de moi, m’ouvrit les jambes avec les siennes et me pénétra à coups courts et rapides, les yeux dans les miens, le front appuyé contre le mien.

— Jouis en moi, le suppliai-je. Je veux le sentir.

Ses dernières poussées furent brutales. Je le serrai fort dans mes bras tandis qu’il jouissait, les jambes croisées autour du bas de son dos, sentant chaque contraction, chaque jet chaud qui me remplissait. Il grogna contre mon cou, un son animal qui me fit jouir pour la troisième fois, plus brièvement mais avec la même intensité, en le serrant de toutes mes forces à l’intérieur.

Nous restâmes immobiles un moment, lui encore en moi, ramollissant peu à peu. Le feu brûlait toujours. Dehors, le vent faisait bouger les arbres du jardin. Je sentis un filet tiède de son sperme couler le long de ma cuisse, et cela m’était complètement égal.

***

Il me prit par la main et me conduisit à la salle de bains du rez-de-chaussée. Nous ouvrîmes la douche ensemble. Sous l’eau chaude, nous ne parlâmes pas beaucoup. Nous nous lavâmes l’un l’autre avec un calme auquel je ne m’attendais pas, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Ses mains parcouraient mon dos, mes épaules, mes seins, sans se presser. Elles descendirent entre mes jambes et me lavèrent là aussi, avec précaution, tandis que j’appuyais la tête contre sa poitrine. Je fis de même. Je lui savonnai la bite molle et la sentis commencer à durcir à nouveau sous ma main.

— Tu es dangereux, lui dis-je.

— C’est toi qui es dangereuse, me répondit-il en m’embrassant sur la tempe.

Ensuite, nous prîmes un café. Assis tous les deux au comptoir de la cuisine, les tasses entre les mains et le silence léger.

— Ça ne devrait pas se reproduire, dis-je.

Il me regarda par-dessus le bord de sa tasse.

— C’est vraiment ce que tu crois ?

Je ne répondis pas. Nous connaissions tous les deux la réponse.

Il y a des nuits où je ferme les yeux et retourne à cet après-midi : l’odeur du bois, la chaleur du tapis sous mon dos, ses mains lentes et sûres, sa bouche entre mes jambes, sa bite qui me remplissait, son regard qui ne s’évadait nulle part. Pour la première fois depuis des années, je me sentis regardée. Pas comme « celle qui s’occupe de tout », mais comme une femme avec ses propres désirs, avec un corps qui comptait, avec une chatte dont quelqu’un voulait prendre soin.

Et chaque fois que quelques jours passent, que le téléphone sonne et que c’est lui qui demande si j’ai besoin de quelque chose… je sens que la réponse sera toujours oui.