J’ai espionné ma mère avec un homme bien plus jeune

Pour comprendre ce qui s’est passé cette nuit-là, je dois d’abord parler de Marisol, une amie d’enfance de ma mère. Elles ont grandi dans le même quartier, allaient partout main dans la main et étaient inséparables, jusqu’au jour où Marisol a quitté l’école très jeune parce qu’elle est tombée enceinte d’un maçon qui vivait au coin de sa rue. Ses parents, scandalisés, l’ont envoyée vivre avec cet homme, et ma mère l’a perdue de vue pendant des années.

Elles se sont retrouvées par hasard dans un marché, bien plus tard. À ce moment-là, Marisol s’était déjà séparée du père de son fils et avait refait sa vie avec un monsieur assez âgé. Ma mère me le racontait avec un mélange de tendresse et de nostalgie, comme quelqu’un qui feuillette une vie parallèle à la sienne.

Et puis, leur histoire ressemblait à la nôtre. Ma mère m’avait eu jeune, avec mon père, un homme de vingt ans son aîné qui l’avait conquise alors qu’elle n’avait pas encore passé la vingtaine. Malgré tout, ma mère avait toujours le même corps qu’avant : une taille fine, des hanches larges, de gros seins fermes qui remplissaient n’importe quelle robe, et un sourire qui faisait tourner la tête des hommes dans la rue. Je le remarquais, même si à l’époque je faisais semblant de ne rien voir.

Cet été-là, nous nous sommes échappés quelques jours sur la côte. Mes grands-parents maternels, ma mère et moi, qui avais alors autour de vingt-deux ans et vivais encore à la maison. Un hôtel simple face à la mer, des parasols loués et de longues après-midi sans rien à faire sinon laisser le temps passer.

La première matinée à la plage a été le moment où tout a commencé, même si je ne le savais pas encore.

Un type d’une vingtaine d’années passées, vers vingt-sept ans, est passé en marchant le long du rivage. Grand, mince, avec cette assurance de ceux qui savent qu’on les regarde. Plusieurs femmes ont tourné la tête, et parmi elles ma mère, qui a aussitôt détourné les yeux avec un demi-sourire. Je n’y ai pas prêté attention. Mais quelques minutes plus tard, une femme a traversé devant nous, ma mère a poussé un cri et toutes les deux se sont fondues dans une étreinte entre rires et larmes.

— Ce n’est pas possible, Marisol ! — disait ma mère — Après toutes ces années !

Ma grand-mère a mis un instant à la reconnaître, mais à la fin elle l’a elle aussi embrassée et lui a dit qu’elle avait gardé le même visage de petite fille. Marisol s’est assise avec nous, et pendant qu’elles rattrapaient en dix minutes toute une vie, ce jeune homme du bord de mer est réapparu.

— Voici Damián, mon fils — dit Marisol avec fierté.

Le destin a un drôle de sens de l’humour. Damián nous a salués avec une effusion exagérée, et j’ai tout de suite remarqué que ses yeux ne quittaient pas ma mère, qui portait un bikini deux pièces qui laissait peu de place à l’imagination. Lui avait retiré son t-shirt. Il avait les abdos dessinés et les bras couverts de tatouages, et il marchait comme si toute la plage lui appartenait. Sous la lycra mouillée de son maillot, on distinguait une bosse qu’aucune des femmes autour n’a manqué de remarquer, ma mère comprise.

Les deux amies sont restées à bavarder un long moment pendant que Damián allait dans l’eau. Et c’est là que j’ai remarqué quelque chose qui m’a mis mal à l’aise sans que je sache pourquoi : ma mère ne cessait de le chercher du regard. Chaque fois qu’il sortait de la mer, dégoulinant et passant la main dans ses cheveux, elle le regardait une seconde de trop. Elle n’était pas la seule, toutes les femmes de la plage le suivaient des yeux. Mais ma mère le faisait d’une autre manière, plus silencieuse, plus attentive, avec la langue qui affleurait à peine au coin des lèvres.

Comme si le hasard avait décidé de les réunir de force, Marisol et sa famille logeaient dans le même hôtel que nous. Ils ont convenu de dîner ensemble ce soir-là pour que nous rencontrions son mari.

— Comme ça, on pourra rattraper le temps perdu tranquillement — dit Marisol — On a quarante ans de potins en retard.

Ma mère a ri d’un éclat que je ne lui avais pas vu depuis longtemps.

***

Le restaurant se trouvait à quelques pas de l’hôtel. Ma mère est descendue avec une robe courte et estivale qui épousait sa silhouette et soulignait son décolleté jusqu’à montrer presque les tétons chaque fois qu’elle se penchait. Nous autres étions habillés comme tout le monde, sauf Damián, qui est arrivé en bermuda et chemise ouverte, laissant voir son torse. Pas besoin d’être très observateur pour comprendre qu’il s’était mis sur son trente-et-un en pensant à quelqu’un.

Le dîner a été agréable. Nous avons discuté, ri, trinqué. Le mari de Marisol racontait de vieilles anecdotes et ma grand-mère était morte de rire. Mais sous la nappe, dans l’air, il y avait une autre conversation que personne ne nommait : celle des regards que s’échangeaient ma mère et Damián chaque fois qu’ils croyaient n’être vus de personne. Un sourire de lui, une réponse trop rapide d’elle, un effleurement de verres qui a duré une seconde de trop. À un moment, j’ai vu la main de Damián disparaître sous la nappe et ma mère tressaillir légèrement, se mordre la lèvre et continuer à parler comme si de rien n’était, tandis qu’une rougeur lui montait au cou.

Je remarquais tout et je ne disais rien. Je me fais des idées, me répétais-je. Ma mère était une femme sérieuse, et ce garçon avait l’âge d’être tout autre chose que ce que mon esprit commençait à soupçonner.

La famille de Marisol occupait une chambre à l’étage juste en dessous du nôtre. Quand nous nous sommes dit au revoir dans l’ascenseur, Damián a embrassé ma mère des deux côtés pendant une seconde de plus que la normale, frôlant presque le coin de ses lèvres. Elle a baissé les yeux. J’ai détourné les miens.

***

À notre étage, chacun avait sa propre chambre, même si ma mère et moi partagions la salle de bains qui les reliait. Je me suis endormi aussitôt, épuisé par le soleil et le vin. Mais peu après minuit, un bruit étouffé m’a réveillé, des pas, une porte qu’on refermait avec précaution.

Je me suis levé en pensant que quelque chose n’allait pas. En sortant dans le couloir, j’ai croisé une ombre : Damián, pieds nus, en sous-vêtements, entrant dans la salle de bains commune. Son boxer lui moulait une queue longue et épaisse qu’on devinait à demi en érection, tendant le tissu vers l’extérieur de la cuisse, et malgré cela mon esprit encore innocent a cherché une explication absurde. Peut-être que la salle de bains de son étage est occupée, ai-je pensé. Peut-être qu’il s’est trompé de porte.

Je me suis approché seulement pour lui dire que cette salle de bains était la nôtre. Et alors, par l’entrebâillement de la porte restée entrouverte, j’ai tout vu.

Ma mère était avec lui, sous l’eau de la douche, complètement nue. Ses gros seins rebondissaient légèrement à chaque mouvement, avec les tétons dressés et violacés par la chaleur de l’eau, et entre ses cuisses ouvertes on voyait une chatte épilée qui brillait sous la lumière jaune de la salle de bains. Ils s’embrassaient avec une intensité qui ne semblait pas improvisée, mais longtemps attendue ; elle lui mordait la lèvre inférieure et lui lui enfonçait la langue jusqu’au fond de la bouche tout en lui serrant une fesse de chaque main. Leurs mains parcouraient des corps qui se connaissaient déjà, le jet d’eau tombait sur eux et la vapeur embuait le verre. C’était la première fois que je voyais ma mère comme ça, sans rien dessus, et je suis resté cloué sur place, incapable de bouger, le cœur cognant dans ma poitrine.

Je savais qu’il fallait que je parte. Une partie de moi criait de m’écarter de cette porte, de retourner au lit et d’oublier ce que j’étais en train de voir. Mais je ne bougeais pas. Je suis resté là, retenant mon souffle, à espionner quelque chose qui ne me regardait pas.

Damián lui a descendu la bouche sur le cou puis sur les seins. Il a sucé un téton, puis l’autre, tirant avec les dents jusqu’à ce que ma mère lui plante les ongles dans la nuque et pousse un râle rauque. Ensuite, il a remonté l’estomac en le mordillant, s’agenouillant lentement entre ses jambes tandis que l’eau lui coulait dans le dos. Il lui a écarté les cuisses des deux mains et lui a enfoui le visage dans la chatte sans le moindre préambule. J’ai vu sa langue lui lécher le clitoris, longue et appliquée, monter et descendre sur les lèvres entrouvertes, et ma mère rejeter la tête en arrière et s’agripper au porte-serviettes d’une main pendant que de l’autre elle lui poussait la tête contre son sexe.

— Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas… — l’ai-je entendue murmurer entre ses dents, et cette voix, la voix de ma mère demandant qu’on la mange, m’a remué de l’intérieur d’une façon que j’ai eu du mal à reconnaître.

Je me suis rendu compte, avec un mélange de culpabilité et d’excitation, que j’étais dur comme du fer. Ma queue battait dans le boxer, tendue contre le tissu, et sans réfléchir je l’ai sortie et j’ai commencé à me caresser lentement, en regardant ce type se goinfrer de la chatte de ma mère.

J’ai voulu me haïr pour ce que je ressentais. Je n’y suis pas parvenu.

Damián lui a mis deux doigts et a continué à la sucer, et ma mère a commencé à remuer les hanches contre sa bouche, de plus en plus vite, se mordant la lèvre pour ne pas crier. J’ai vu son visage reflété dans le miroir embué : les yeux mi-clos, la bouche ouverte, cette expression de femelle sur le point de jouir que je ne m’étais jamais imaginée chez elle. Elle a joui en lui serrant la tête entre ses deux cuisses, se secouant, se couvrant la bouche du dos de la main pour que ne lui échappe pas le long gémissement qui lui montait des entrailles.

Ensuite, ce fut elle qui s’est agenouillée. Elle a baissé le boxer qu’il portait encore et la queue de Damián a jailli, dure, épaisse, le gland gonflé et luisant, et ma mère l’a regardée une seconde avant de s’en saisir des deux mains et de la prendre en bouche d’un seul coup. Elle l’a sucée jusqu’au fond, les yeux fermés, avec cette ardeur de celles qui savent ce qu’elles font, la ressortant lentement puis la reprenant en elle. Elle l’a léchée partout, des couilles jusqu’à la pointe, a joué avec sa langue autour du gland, puis l’a reprise jusqu’à ce qu’il lui pose une main sur la nuque et commence à lui imposer le rythme, lui poussant le visage contre son aine encore et encore. Elle s’est laissée faire, la salive et l’eau dégoulinant de son menton jusqu’à ses seins.

Je restais derrière la porte, la main refermée sur ma queue, me branlant au rythme de ce que je voyais sans oser faire le moindre bruit. La honte et le désir se mêlaient jusqu’à ne faire plus qu’une seule chose. C’était ma mère. C’était ce qu’il y avait de plus interdit que je pouvais imaginer. Et je n’arrivais pas à détourner les yeux.

Damián l’a soulevée avec une aisance stupéfiante, la tenant par les fesses, et elle a entouré sa taille de ses jambes. J’ai vu comment lui, sans cesser de la soutenir, lui enfonçait sa bite d’un coup de reins profond ; ma mère a laissé échapper un cri étouffé et lui a planté les ongles dans les épaules. Il s’est mis à la baiser ainsi, suspendue à lui, l’enfonçant jusqu’au fond à chaque poussée. Le choc de leurs corps sous l’eau emplissait la salle de bains d’un son humide et rythmé, psssch, psssch, psssch, mêlé à la respiration saccadée des deux.

— Que c’est bon… plus… plus fort… — lui demandait ma mère à l’oreille, et lui lui mordait le cou et l’enfonçait toujours plus à chaque fois.

Il l’a plaquée contre les carreaux et a continué à la pilonner contre le mur, de plus en plus brutalement. Ma mère avait perdu toute tenue, elle avait la bouche ouverte, les yeux mi-clos et les seins qui rebondissaient à chaque coup de butoir. Ils cherchaient la bouche à moitié, entre deux halètements, et lui lui soufflait à l’oreille des choses qui la faisaient gémir encore plus fort, des choses dont je n’ai compris que : « c’est comme ça que tu aimes, salope ».

Ensuite, il l’a baissée, l’a retournée contre les carreaux, lui a posé les mains sur le mur et lui a écarté les jambes d’un petit coup de pied doux. Il l’a pénétrée par derrière, la tenant par les hanches, et s’est mis à l’enfiler avec ce rythme tranquille et profond qu’ont ceux qui savent que la femme qu’ils ont devant eux ne va plus leur dire non. Il lui prenait les seins par-dessous, lui tordait les tétons, lui mordait la nuque. Ma mère appuyait la joue contre les carreaux, les yeux fermés, murmurant des obscénités que je n’avais jamais entendues sortir de ses lèvres.

— Donne-moi tout, jouis en moi, donne-moi…

J’étais au bord. J’ai serré ma queue plus fort, me mordant l’avant-bras pour ne pas gémir, et j’ai joui à jets contre l’encadrement de la porte, tremblant de tout mon corps, tandis que je voyais ce type accélérer ses coups de reins et ses couilles heurter la chatte de ma mère. Damián a laissé échapper un grognement sourd, l’a saisie par les hanches des deux mains et s’est enfoncé jusqu’au fond de deux, trois poussées brutales avant de s’immobiliser, les dents serrées, en jouissant en elle, le visage collé à sa nuque. Ma mère a poussé un autre long gémissement et a descendu une main pour se frotter le clitoris tandis qu’elle le sentait la remplir, et elle a joui à nouveau, tremblante contre le mur, avec lui encore à l’intérieur.

Quand ils ont enfin arrêté, je les ai entendus rire doucement pendant qu’ils se savonnaient l’un l’autre, complices, comme deux adolescents qui venaient de faire ce qu’ils voulaient. Elle lui passait les mains savonneuses sur le torse et les descendait pour lui caresser la queue encore dure, et lui lui savonnait les seins avec une lenteur insolente. Ma mère lui a dit quelque chose à l’oreille et il a éclaté de rire, au point de devoir se couvrir la bouche de la main.

Je suis retourné en courant dans ma chambre et je suis resté collé à la porte, à écouter. Damián est sorti le premier, les vêtements sur l’épaule, en train de finir de s’habiller dans le couloir. Ma mère a passé la tête à peine couverte d’une serviette, les seins à moitié à l’air et les cheveux mouillés collés aux épaules, pour lui dire au revoir, et le baiser qu’ils se sont donné a été long, lent, avec la langue, de ceux qu’on ne donne pas par hasard. J’ai vu comment il lui glissait la main sous la serviette et lui serrait une fesse une dernière fois.

— Demain — l’ai-je entendu murmurer avant de partir.

— Demain — a-t-elle répété.

***

Le lendemain, je n’ai absolument rien dit. Pas un mot, pas un regard qui puisse me trahir. Nous avons pris le petit-déjeuner tous les quatre comme si le monde était resté intact, et quand Marisol et Damián sont venus l’après-midi pour passer un moment avec nous, j’ai fait semblant d’une normalité que je n’éprouvais pas le moins du monde.

Ce jour-là, mes grands-parents sont sortis avec d’autres connaissances. Ma mère a dit qu’elle était « fatiguée » et préférait rester à l’hôtel. J’ai inventé une excuse et je suis aussi sorti, parce que je ne supportais pas l’idée de rester à proximité sans savoir.

Nous sommes rentrés à la maison à la fin du week-end. Ma mère et Marisol se sont dit au revoir en se promettant de se revoir bientôt, enlacées, les yeux brillants. Je n’ai jamais su si cette promesse a été tenue, si elles se sont revues, si Damián et ma mère ont trouvé une autre nuit comme celle-là.

Ce que je sais, en revanche, c’est que je n’ai plus jamais regardé ma mère de la même façon. Et que chaque fois que je me rappelle le bruit de l’eau tombant dans cette douche, et les gémissements d’elle demandant à Damián de l’enfoncer plus fort, je ressens encore le même mélange de culpabilité et d’excitation qui m’a cloué de l’autre côté de la porte, la queue à la main.