L’homme mûr qui m’attendait à la piscine

Je m’appelle Carolina, j’ai trente-deux ans et mon corps a toujours été une carte de contradictions que j’ai appris à porter avec un mélange de pudeur et de défi. Les cheveux noirs et bouclés, parcourus de mèches châtain qui scintillent comme du cuivre sous la lumière, sont ma fierté. Le reste, je le discute avec moi-même chaque matin devant le miroir : les petits seins aux tétons sombres et toujours éveillés, le ventre doux qui n’a jamais poursuivi aucune perfection, les hanches larges et le cul grand et rond qui attirent des regards qui, pendant des années, m’ont mise mal à l’aise. Ce n’est qu’avec le temps que j’ai découvert que ces regards, quand je décidais de les laisser faire, me donnaient une forme de pouvoir que je ne savais pas vouloir.

Les dimanches à midi étaient mon refuge, un rituel sacré. Je me réveillais tard, enveloppée dans la chaleur des draps, avec l’arôme du café qui se faufilait depuis la cuisine. Puis j’allais à la piscine couverte du quartier, où l’eau tiède apaisait la douleur chronique de mon dos. J’enfilais mon maillot de bain bleu marine, au tissu brillant qui moulait comme une seconde peau, marquait ma chatte et me rentrait entre les fesses, et je faisais des longueurs jusqu’à ce que le monde se réduise au murmure de l’eau contre mes oreilles.

À cette heure-là, il n’y avait presque personne. C’est pour ça que je l’ai remarqué la première fois : un homme qui entrait juste quand j’en étais à la moitié de ma séance, se glissait dans la ligne d’à côté et nageait d’un mouvement lent et assuré, sans se presser. Il devait avoir cinquante-cinq ans, peut-être soixante. Sa peau mate brillait comme du cuir poli, ses cheveux poivre et sel étaient encore épais, son corps robuste sans être lourd, de ceux qui parlent d’une vie entière de travail et pas de gym. Et une bosse dans son maillot noir qui, la première fois que je l’ai regardé, m’a fait avaler ma salive et détourner les yeux, les joues en feu. Je l’avais déjà aperçu une fois au village de mon père, un visage familier sans nom.

Pendant des semaines, nous ne nous sommes rien dit. Seulement ça : deux corps partageant l’eau en silence, se croisant dans les virages, se jaugeant avec cette courtoisie tendue de ceux qui savent qu’ils se regardent et font semblant de ne pas le savoir. J’ai commencé à attendre les dimanches pour lui plus que pour mon dos. C’est absurde, me disais-je. Je lui en mets vingt de moins, je ne sais même pas comment il s’appelle. Mais dès le jeudi je pensais au maillot bleu, et le samedi je m’épilais avec plus de soin que je ne l’aurais admis, me laissant la chatte lisse comme celle d’une gamine et les aines parfaites, en l’imaginant me descendre la bouche jusque là. Certains soirs, je me touchais en pensant à sa bite tendue contre le tissu noir, me glissant deux doigts jusqu’au fond et mordant l’oreiller pour ne pas crier le nom que je ne connaissais même pas.

Ce dimanche-là, l’air était épais d’humidité et d’odeur de chlore. Je nageais sur le dos, perdue dans le balancement de mes bras, quand un déplacement de l’eau m’a avertie qu’il était entré. Je n’ai pas ouvert les yeux. J’ai continué à flotter, le laissant approcher, consciente de chaque centimètre de peau que le maillot laissait voir, des tétons durs contre le tissu, de la chatte qui battait déjà sous le bas. Quand j’ai terminé et que je suis allée vers l’échelle, je l’ai senti derrière moi, sans me toucher encore, avec cette proximité qui est une question.

J’ai posé le premier pied sur la marche. Le métal était froid sous mes pieds. Je me suis un peu penchée, lui offrant sans vraiment le vouloir la courbe de mon cul, et alors ses mains — grandes, chaudes, râpeuses de travail — se sont posées sur ma taille. Elles ne m’ont pas saisie. Elles m’ont soutenue, comme on offre un point d’équilibre. Je suis restée immobile. J’aurais pu monter. Je ne suis pas montée.

—Ça fait des mois que je me demande si un jour tu allais te retourner, a-t-il dit, d’une voix grave qui vibrait contre ma nuque.

Je me suis retournée. Nous étions à un souffle l’un de l’autre, l’eau jusqu’à la taille, son torse large dégoulinant devant mes yeux. Il sentait le chlore et une lotion de rasage épicée, une odeur qui m’a retourné l’estomac d’une manière qui n’avait rien à voir avec le dégoût. Sous l’eau, j’ai senti, sans regarder, la bosse dure de sa queue me frôler le ventre.

—Carolina, ai-je dit, lui offrant mon prénom comme on baisse sa garde.

—Andrés. Il a souri lentement. Tu veux que j’arrête ?

J’ai secoué la tête avant même d’y penser. Et cette petite honnêteté, ce « non » à la bonne question, a été ce qui a brisé tout ce que je retenais depuis des mois.

***

Il m’a embrassée avec une calme qui m’a désarmée, sans la maladresse affamée des hommes de mon âge. Une main est remontée le long de mon dos jusqu’à la nuque, l’autre est restée ferme sur ma hanche, et il m’a plaquée contre lui juste assez pour que je sente ce qu’il provoquait. Sa queue était dure comme une pierre dans le maillot, et en m’écrasant contre son ventre, il m’a arraché un gémissement sourd qui s’est enfoncé dans sa bouche. Moi, qui avais imaginé tant de versions de ce moment sous la douche des vestiaires, je me suis retrouvée soudain sans scénario, portée par le poids de ses mains, les tétons si durs qu’ils me faisaient mal et la chatte trempée sous le maillot et l’eau.

—Pas ici, ai-je murmuré contre sa bouche. Il y a des caméras au plafond.

Andrés a ri à voix basse, ce son d’homme qui ne se presse pour rien.

—Alors habille-toi, a-t-il dit. Je t’invite à manger et on décide sans eau entre nous.

On n’est pas allés manger. Sur le parking, près de sa voiture, on s’est embrassés de nouveau comme des adolescents, et il m’a passé la main sous la robe et directement dans le maillot, me palpant la chatte mouillée avec deux doigts épais qui m’ont écarté les lèvres et arraché un halètement collé à sa bouche. Une demi-heure plus tard, nous étions chez lui, une vieille maison de village avec les volets à demi clos et le soleil entrant en bandes dorées par les interstices. Il m’a enlevé la robe que j’avais mise par-dessus le maillot encore humide, lentement, en regardant tout mon corps avec une attention qui m’a fait me sentir belle plutôt qu’exposée.

—Ce cul m’a rendu fou depuis le premier dimanche, a-t-il dit, les mains pétrissant mes hanches avec une rudesse que j’avais désirée. Tu le savais ?

—Je le savais. J’ai souri. C’est pour ça que je revenais.

Il a baissé les bretelles du maillot et me l’a retiré d’un coup à la taille. Mes seins sont tombés dans l’air frais et il a descendu la bouche sans hésiter, me suçant un téton tout entier, le mordant jusqu’à ce que je crie, puis l’autre, me tenant les seins à deux mains comme s’ils lui avaient toujours appartenu. Il m’a léché le décolleté, le cou, la gorge, et a continué à tirer le tissu vers le bas, me l’enlevant des hanches, des cuisses, me laissant nue dans l’entrée avec le bas du maillot pendant à une cheville.

—Montre-moi tout, a-t-il murmuré, et il m’a fait pivoter. Il s’est mis à genoux derrière moi, a écarté mes fesses des deux mains et a passé sa langue de l’anus à la chatte d’un seul long passage chaud qui m’a pliée en deux et fait appuyer les mains contre le mur. Il l’a refait, cette fois lentement, me mangeant chaque centimètre, aspirant mes lèvres gonflées par derrière, me fourrant la langue dans la chatte et la ressortant trempée de moi. Quand il a enfoncé la pointe de sa langue dans mon cul, j’ai poussé un cri qui a résonné dans le couloir vide.

—Andrés, mon Dieu, ai-je haleté. Emmène-moi au lit avant que je ne m’écroule.

***

Il m’a étendue sur le lit et a pris son temps. C’est ça qui m’a le plus surprise : la patience. Il s’est déshabillé debout au pied du lit, sans se presser, et quand j’ai vu sa queue, j’en ai eu la bouche sèche. Elle était épaisse, mate, courbée, avec le bout sombre et déjà perlé, pendant lourd entre ses cuisses puissantes. Je me suis léché les lèvres sans m’en rendre compte.

—Viens ici, lui ai-je demandé en m’asseyant sur le bord. Laisse-moi faire.

Il s’est approché et je l’ai saisie à deux mains, la pesant, puis je l’ai prise d’un coup dans ma bouche, l’avalant jusqu’à ce qu’elle me heurte la gorge et me fasse pleurer. Andrés a poussé un grondement grave et m’a attrapé les cheveux, pas pour me forcer, juste pour me tenir pendant que je lui suçais la queue entière. J’ai léché le bout comme un bonbon, remonté et descendu ma langue le long de toute sa grosse veine du dessous, je lui ai baisé et sucé les couilles une à une tout en lui branlant lentement avec ma main pleine de salive. Quand je l’ai de nouveau pris jusqu’au fond, il m’a tirée par les cheveux et m’a écartée.

—Stop, ou ça se termine avant d’avoir commencé, a-t-il dit d’une voix cassée.

Il m’a allongée sur le dos et m’a ouvert les jambes de genou à genou, sans pudeur, regardant ma chatte trempée comme on admire un plat. Il a baissé la bouche et m’a bouffé la chatte comme il voulait me la bouffer depuis des mois : tout son visage entre mes cuisses, la langue plantée à l’entrée, les lèvres fermées sur le clitoris qu’il suçait avec une succion continue qui m’a cambré le dos sur le matelas. Il m’a mis deux doigts, puis trois, en les recourbant vers le haut, et je me suis agrippée à ses cheveux poivre et sel des deux mains et je lui ai monté le visage sans honte, me frottant contre sa bouche et sa barbe jusqu’à ce qu’un orgasme me prenne d’un coup, m’arrache un hurlement et me laisse tremblante, les jambes refermées autour de sa tête.

Avant même que je reprenne mes esprits, il était déjà sur moi. Il a posé le bout de sa queue sur ma chatte gonflée et me l’a enfoncée lentement, très lentement, gagnant centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’il m’enterre tout entier et reste immobile en moi, appuyé sur les coudes, me regardant.

—T’es serrée, putain, a-t-il soufflé.

—Baise-moi, ai-je demandé sans réfléchir, et je me suis surprise à le dire. Baise-moi fort, Andrés.

Et il m’a baisée. Il a commencé par des coups de reins longs, me ressortant presque entièrement et me la replantant jusqu’aux couilles, chaque frappe m’arrachant un gémissement qu’il engloutissait de sa bouche. Il m’a pris une jambe et me l’a posée sur son épaule, m’ouvrant davantage, et sous cet angle sa queue m’atteignait à un endroit qui m’a fait perdre le fil de tout. Les ressorts du lit grinçaient, nos peaux collaient, l’odeur de sexe emplissait la chambre au-dessus du chlore que nous gardions encore sur nous.

—Sur le ventre, a-t-il grogné, et il m’a retournée des deux mains comme si je ne pesais rien. Il m’a mise à quatre pattes, a écarté mes fesses avec ses pouces et m’a enfoncé de nouveau sa queue par derrière d’un coup sec qui m’a arraché un cri. Il m’a attrapée par les cheveux, a tiré jusqu’à me cambrer, et m’a baisée à un rythme qui me faisait me cogner le front au dossier.

—Comme ça, Carolina ? C’est comme ça que tu aimes qu’on te la mette ?

—Comme ça, oui, oui, n’arrête pas, ai-je haleté contre l’oreiller. Casse-moi.

—Jusqu’où tu veux aller ? a-t-il demandé, la voix rauque mais les yeux attentifs, ralentissant juste assez pour que je lui réponde vraiment.

Je lui ai dit ce que je n’avais jamais dit à personne. Je lui ai confié la fantaisie qui me rendait visite les nuits solitaires, celle qui me faisait honte et plaisir à parts égales : je voulais sentir sa queue dans mon cul, je voulais qu’il m’ouvre par là, je voulais apprendre à aimer ça. Andrés a écouté, a hoché la tête, et a promis d’y aller doucement.

Et il est allé doucement. Il a cherché l’huile dans le tiroir de la table de nuit sans quitter mon regard, s’en est versé une généreuse dose dans la main et m’a badigeonné l’anus de deux doigts, me massant par petites touches jusqu’à ce qu’il se relâche. Il a mis un doigt, retiré, mis deux, les faisant tourner, attendant à chaque fois que mon corps cède avant d’avancer. J’avais le visage contre le matelas et le cul bien haut, haletante, me sentant sale et adorée à la fois. Quand il m’a pénétrée de sa queue, la première pression a été une brûlure aiguë qui m’a coupé le souffle ; il s’est arrêté aussitôt, la main ferme et rassurante à la base de mon dos.

—Respire, a-t-il dit. C’est toi qui commandes. Si tu dis stop, j’arrête.

Je n’ai pas dit stop. J’ai respiré, j’ai poussé un peu en arrière, et la brûlure s’est changée en une plénitude dense et étrange qui me remplissait entièrement, une pression qui faisait mal et fascinait en même temps. Chaque millimètre qu’il gagnait en moi m’arrachait un gémissement plus grave, plus animal. Quand je l’ai eu entièrement enterré dans le cul, les couilles collées à ma chatte, j’ai eu l’impression qu’il allait me fendre et aussi l’impression que je n’avais jamais été aussi pleine, aussi prise, aussi vivante.

—Bouge-toi, ai-je supplié. Doucement.

Il a commencé à bouger par des coups de reins courts et souples, et d’une main il a cherché ma chatte par devant et s’est mis à me frotter le clitoris avec deux doigts pendant que l’autre me tenait à la hanche. La combinaison était dévastatrice : la queue me remplissant le cul avec cette pression brûlante, les doigts jouant sur mon clitoris gonflé, sa respiration lourde dans ma nuque. J’ai poussé en arrière, imposant moi-même le rythme, et je l’ai entendu gémir contre mes cheveux, perdant ce contrôle qu’il feignait si bien. Le son de son halètement, grave et saccadé, a été ce qui m’a achevée d’allumer.

—Comme ça, a-t-il grogné, les doigts enfoncés dans mes hanches. Commande-moi, Carolina.

Et je l’ai commandé. Je me suis redressée sur les genoux, je l’ai fait sortir avec précaution, je l’ai poussé sur le dos sur le matelas et je me suis placée au-dessus de lui, à califourchon, la queue pointée vers mon cul. J’ai pris pour moi le contrôle que, dans ma fantaisie, on m’arrachait toujours, et je me suis laissée descendre moi-même, en la tenant d’une main, la sentant entrer centimètre par centimètre à ma guise. Quand je l’ai eue à nouveau tout entière en moi, cette fois avec mon poids qui l’enfonçait jusqu’au fond, je suis restée immobile un second, rejetant mes cheveux en arrière, me sentant puissante et salope et belle à la fois.

J’ai commencé à bouger. Je montais et descendais lentement, appuyée sur son torse, décidant de chaque centimètre, de chaque pause. Ses mains sont remontées sur mes fesses, les pétrissant, les écartant pour mieux me voir pendant que je le chevauchais. Il a de nouveau cherché mon clitoris, cette fois en se léchant d’abord les doigts, puis il a commencé à me le frotter en cercles, sans me quitter des yeux. J’ai commencé à descendre plus fort, à faire rouler mes hanches, à lui ressortir la queue presque entièrement puis à me la replanter d’un seul coup, et il grognait à chaque fois, les dents serrées.

—T’es une déesse, murmurait-il, la voix brisée. Continue, continue comme ça, jouis sur moi.

—Suce-moi les seins, ai-je ordonné en me penchant en avant, et il a obéi, attrapant un téton entre ses dents pendant que je le montais de plus en plus vite. Le plaisir grandissait en moi depuis un point profond et inconnu, mêlé à une sensation de pouvoir vertigineuse : c’était moi qui arrachais ces gémissements, moi qui le voyais se désagréger sous mon corps, moi qui avais demandé à l’avoir dans le cul et qui l’avais là, à le traire à mon rythme.

L’orgasme est arrivé comme une vague depuis le centre même de mon corps, un spasme qui m’a secouée tout entière. J’ai senti mon cul se contracter encore et encore autour de sa queue, la serrant, et il a lâché un rugissement rauque, m’a planté les doigts dans les hanches et a arqué tout son corps vers le haut. Sa jouissance chaude a jailli en moi en trois, quatre jets épais que j’ai sentis battre contre mes parois, et je me suis pliée en tremblant sur son torse.

Nous sommes restés ainsi, emmêlés, sa queue encore enterrée dans mon cul et son sperme me coulant le long de la cuisse quand, enfin, je l’ai retirée lentement, en sentant les battements redescendre. Par la fente du volet, une bande de soleil traversait le lit et éclairait la moitié de son visage poivre et sel. J’ai ri, sans trop savoir de quoi.

—Tu ris de quoi ? a-t-il demandé en me caressant le dos.

—Du fait que j’ai passé des mois à imaginer ça et que c’était encore mieux que la version dans ma tête, ai-je admis. Et du fait que je ne sais même pas ce que tu fais dans la vie.

—Menuisier, a-t-il dit. À moitié à la retraite. Et nageur du dimanche, apparemment.

***

Je n’ai rien raconté à personne, mais pas par honte. Je l’ai gardé parce que c’était à moi, une chose intime que je ne voulais pas user à force de la raconter. Andrés et moi avons continué à nous croiser à la piscine, à la différence qu’à présent nous nous souriions en nous croisant dans les virages, et certains dimanches nous ne terminions pas la séance parce qu’une meilleure idée nous venait pour l’après-midi. J’ai appris à lui sucer la queue sur le siège incliné de sa voiture, garée sur un chemin de terre où n’allaient que des chasseurs ; j’ai appris à jouir avec sa langue dans mon cul tandis qu’il me mettait trois doigts dans la chatte ; j’ai appris que dire à voix haute ce que je voulais ne me rendait pas moindre, ça me rendait plus.

Des mois plus tard, je l’ai vu aux fêtes du village, accompagné de quelques amis. Il m’a regardée de l’autre côté de la place avec ce sourire tranquille, cette complicité de ceux qui partagent un bon secret. Cette fois, j’ai soutenu son regard sans me presser, et j’ai senti dans le bas-ventre la même chaleur que ce premier dimanche dans l’eau, et ma chatte s’est mouillée là, au milieu des gens, rien qu’en me souvenant de la façon dont il me baisait.

J’ai appris avec Andrés quelque chose que je ne m’attendais pas à apprendre à trente-deux ans : que le désir ne me transformait pas en quelqu’un de fragile, ni l’abandon en quelqu’un sans voix. Que je pouvais demander exactement ce que je voulais, donner le rythme, dire stop ou dire encore, et qu’un homme qui en valait la peine saurait écouter les deux. Cette piscine a cessé d’être seulement mon refuge contre le mal de dos. Elle est devenue l’endroit où j’ai cessé de demander la permission au monde pour désirer, et où j’ai commencé à ne me la demander qu’à moi-même.

Les nuits solitaires, je ferme encore les yeux et je reviens à cette maison aux volets mi-clos, au soleil entrant en bandes, à ses mains râpeuses et à sa patience de menuisier. Je me touche lentement, sans culpabilité cette fois, deux doigts dans la chatte et le pouce pressant mon clitoris, en me souvenant du poids de sa voix me disant « c’est toi qui commandes », de la brûlure de sa queue m’ouvrant pour la première fois, des battements de sa jouissance chaude en moi. Et je jouis en pensant non pas à ce qu’on m’a fait, mais à ce que j’ai choisi, à la Carolina qui a osé se retourner sur l’échelle et découvrir que le pouvoir, quand on le prend à deux mains, a un goût bien meilleur que n’importe quelle fantaisie.