Fête

J’ai hésité deux secondes, mais les verres avaient déjà parlé pour moi. J’ai retiré ma robe, je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé les autres s’installer par terre pour regarder.

Je suis arrivée brisée par la mort de mes parents. Verónica m’a promis qu’au Brésil j’apprendrais à oublier, mais je n’imaginais pas comment ma propre sœur allait me consoler.

Quand je descendis de voiture en matelote, les six amis de mes frères sifflèrent, sans encore connaître mon secret ni ce que j’allais faire pour le futur marié.

J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.

Quand elle se tordit la cheville, ma tante ne chercha pas une autre chaise : elle s’assit directement sur mes genoux, devant toute la famille, et se mit à bouger lentement.

Cachés parmi les arbres, ils les entendirent haleter, et de retour à table la femme glissa à son fils une idée qu’il n’aurait jamais cru oser réaliser.

Quand elle a ouvert la porte d’un coup, le mascara coulé et la robe froissée, j’ai su que cette nuit-là allait tout changer entre nous.

Marisol pensait que son fils ne regardait que sa cousine. Mais ce soir-là, avec la même robe et les mêmes courbes, elle a compris que la vraie tentation, c’était elle.

Je suis sorti de la salle de bain enveloppé dans une serviette et je suis resté figé dans l’embrasure : ils avaient déjà commencé sans moi, et cette nuit-là, il ne restait plus une seule ligne à franchir.

Le premier jour de cours, elle s’est assise à côté de moi en sentant la vanille. Je ne savais pas que cette fille allait changer à jamais ma façon de comprendre le désir.

J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.

J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.

Quand Lucía a emménagé dans notre appartement, les deux frères l’ont désirée. Je n’ai jamais imaginé que, des années plus tard, ce serait elle qui demanderait à Bruno de se glisser dans notre lit.

J’ai accepté sa fantasie en croyant que c’était un cadeau pour lui. Ce qu’aucun de nous n’avait imaginé, c’est que cette nuit me révélerait enfin ce que je voulais vraiment.

J’avais dix-neuf ans et je me croyais intouchable, jusqu’à cette nuit où un homme deux fois plus âgé que moi m’a prouvé à quel point j’avais tort.

J’ai dit que mon corps pouvait tout encaisser. C’était un mensonge, mais il n’était plus question de reculer devant les trois autres.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.