Nous avions parlé d’échanger nos partenaires pendant des semaines par messages, sans imaginer que franchir cette porte capitonnée de rouge nous ferait oublier qui nous étions en couple.
Je me suis endormie en sous-vêtements en pensant à quel point la fête avait été amusante. Renata s’est glissée sous les draps, et sa main n’a pas cherché ma taille : elle en a cherché une autre.
Je me suis réveillé avec la tête sur le point d’exploser. À côté de moi dormait une femme qui n’était pas seulement mon épouse, et je ne me rappelais absolument pas comment j’étais arrivé là.
Deux bips, un écran allumé et la voix de sa femme remplissant le jardin : « Tout ce qui m’arrive… il faut que tout le monde le sache ».
Je l’ai vu danser avec une autre et quelque chose s’est brisé en moi. Je ne cherchais pas à me venger, mais quelqu’un qui me fasse ressentir ce qu’il ne m’apportait plus.
Le rideau s’est allumé, sa voix a envahi les haut-parleurs et, devant toute la famille, elle m’a quitté pour toujours. Je ne savais pas encore qui était l’autre homme.
La musique me vibrait dans le corps, ses yeux ne se détachaient pas de moi, et j’ai su que cette nuit-là j’allais faire quelque chose que je ne regretterais jamais.
Quand la sonnette a retenti, j’ai cru que mes amies avaient commandé le dessert. Quatre hommes sont entrés dans mon salon et, pour la première fois depuis des années, j’ai cessé de penser à mon ex.
Cette nuit-là, j’ai enfilé le collant couleur chair, la veste dorée et la perruque à longue chevelure. Je n’imaginais pas que le déguisement allait déclencher tout ça.
Je le voyais comme un simple pote. Jusqu’à cette aube où il m’a agrippé par le cou à la porte de la boîte et où tout ce que je croyais savoir sur moi s’est effondré.
J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.
Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.
Quand je suis descendue dans le lobby pour m’échapper de la fête d’entreprise, je ne m’attendais pas au serveur qui me regarderait comme s’il savait exactement ce qu’il me fallait cette nuit-là.
Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.
Quand tout le monde s’est endormi, Diego est resté à mes côtés dans le lit. Il disait ne pas savoir s’il aimait les hommes. Ce qui a suivi n’était prévu par aucun de nous deux.
J’aimais me sentir regardée, désirée, choisie parmi toutes. Cette nuit-là, un homme de la campagne m’a sortie de la piste et m’a emmenée sans retour.
Il portait un costume hors de prix et avait un regard qui intimidait toute la table, mais il ne pouvait pas arrêter de fixer mes pieds. Et je savais exactement ce que j’allais en faire.
Je suis descendue au bar pour prendre deux verres et la voix qui m’a dit « salut » était la dernière que j’aurais imaginé entendre dans un hôtel pour adultes un samedi soir.
Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.
Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.
