Fête

Au petit matin du Nouvel An, Camila lui a demandé un baiser. Ce qui semblait un jeu d’ivresses a fini avec un vibromasseur et une confession gardée vingt ans.

Je portais mon chapeau de cow-girl et n’avais aucune intention de rentrer seule. Je n’imaginais pas qu’un inconnu me proposerait d’essayer ce que je n’avais jamais osé faire.

Mon amie m’a doucement poussée avec un sourire complice. « Vas-y », m’a-t-elle dit, « il ne te quittera pas des yeux de toute la soirée ». Et elle avait raison.

Cette nuit-là, nous avons descendu vingt-deux marches vers le sous-sol où jouait le saxophone. Ce qui s’y est passé, je ne l’avais encore raconté à personne.

Il a bu le liquide violet une seule fois, par vengeance. Mais son nouveau corps a appris cette nuit-là quelque chose que son esprit d’homme n’oublierait jamais.

Je faisais payer cher et je choisissais avec qui. Cette invitation sur le yacht semblait ordinaire, jusqu’à ce que sur la plage apparaisse le seul qui ne m’ait pas traitée comme les autres.

J’avançais à la hauteur de ma marraine, pas derrière elle comme les autres cas. J’étais le mieux noté, et ce soir-là, toutes voulaient m’acheter.

La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.

Je suis descendue de l’avion sans savoir que ce voyage se terminerait par sa main serrant ma taille sur le sable, et par mon envie qu’il ne fasse jamais jour.

Lorena m’habilla comme la femme la plus désirable de la nuit, me dit à l’oreille que huit hommes attendaient, et pour la première fois je n’eus pas envie de fuir ce que je ressentais.

Il portait le plateau en tremblant, la jupe remontant sur ses cuisses, tandis qu’elles trinquaient et riaient. Ce soir-là, il n’était pas un invité : il était le jouet de la fête.

Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Quand je suis entrée dans la maison, il n’y avait que trente hommes en costume et un verre qui m’attendaient. J’ai vite compris pourquoi on m’avait si bien payée.

Il n’y avait qu’une seule chose qu’ils m’avaient interdite, et c’était justement la seule que je désirais pendant qu’ils m’utilisaient pendant un mois entier.

Nous sommes descendues de la fête à quatre heures du matin en croyant que la nuit était finie. En réalité, dans cette immense maison, elle ne faisait que commencer.

Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.

Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée dans ce manteau de cuir, j’ai su que cette soirée entre femmes allait changer quelque chose en moi.

Ivresse, fêlure après la perte de mon boulot, puis ses avances. « Juste cinq minutes aux toilettes », m’a-t-elle promis. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait.