L’infirmier de Kitgum ne soignait pas comme les autres
Quand j’ai ouvert les yeux sur la table d’examen de l’hôpital ougandais, je n’imaginais pas que l’infirmier de garde allait faire baisser ma fièvre sous le drap, cette nuit-là.
Quand j’ai ouvert les yeux sur la table d’examen de l’hôpital ougandais, je n’imaginais pas que l’infirmier de garde allait faire baisser ma fièvre sous le drap, cette nuit-là.
Je pensais avoir loué une chambre ordinaire, jusqu’à découvrir quel genre de couple dormait de l’autre côté du couloir.
J’étais allé aux toilettes pour me chauffer un peu, mais l’homme qui me suivait du regard avait déjà d’autres projets pour moi.
Quand je suis entré dans le bar et que je l’ai vu à la table du fond, sans Camila entre nous, j’ai su que cette bière n’était qu’un prétexte et que sa bouche finirait sur la mienne.
Quand Sara monta se coucher, Rubén se tourna vers Adrián et lui dit ce qu’aucun des deux n’avait osé avouer depuis deux ans. Adrián ne voulut pas l’arrêter.
Je les ai vus baiser sur le canapé de ma maison et je n’ai pas pu détourner les yeux ; quand il m’a découvert, il a décidé que personne ne resterait simple spectateur.
À peine l’avait-il déposé devant son portail qu’il sut qu’il n’arriverait pas chez lui sans se toucher. Il se gara dans le premier coin sombre venu et glissa la main vers la bosse de son pantalon.
Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.
Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.
Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.
L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.
J’y suis allé en pensant que j’arrêterais à tout moment. Au bout de quinze minutes, je suppliais exactement le contraire.
J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.
Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.
Il n’y avait qu’un garçon au fond, en train de se laver les mains. Il m’a regardé dans le miroir et, sans un mot, on a su tous les deux que l’attente était terminée.
Cela faisait des mois que je ne m’étais pas tapé une bonne queue ; alors, quand ce daddy en Mercedes blanc m’a écrit, je n’ai pas hésité une seconde.
Nous errions déguisés en moines quand la forêt nous recracha devant une auberge aux chairs généreuses et au vin sans fond ; ce qui s’y passa ne tient pas dans une pénitence.
Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.
Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.
Sa main froide se referma sur mon bras comme une prise. J’étais quatre-vingt-dix kilos de muscles et, pourtant, face à lui, je me sentis petit, inspecté, acheté.