Gay

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Nous avons perdu le match et marchions vers le métro lorsqu’une voiture haut de gamme s’est arrêtée à notre hauteur. L’homme au volant avait une proposition que nous n’attendions pas.

Je n’étais censé lui servir que d’alibi pour que sa femme ne se doute de rien. Je n’aurais jamais imaginé finir assis en face d’eux, incapable de détourner les yeux.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

La clé a tourné dans la serrure à deux heures du matin et j’étais toujours sous lui, sans la moindre intention de me couvrir. Quatre paires d’yeux m’ont fixé depuis la porte.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

Elle m’a humilié par appel vidéo et je suis sorti boire jusqu’à tomber. Au comptoir, deux grands types m’ont soutenu et offert un endroit plus calme.

La première fois que je l’ai vu torse nu à la plage, j’en ai eu le souffle coupé. C’était le compagnon de ma mère, mais je ne pouvais déjà plus le regarder comme un fils regarde un père.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

Nous franchîmes le seuil de l’appartement en sachant qu’il nous restait deux heures, et il se jeta sur moi avant que j’aie pu poser les clés sur la table.

Dès qu’il entendit la clé tourner dans la serrure, Nico sut que l’arrivée de son cousin allait tout changer, même si aucun des deux ne le disait à voix haute.

Vingt ans, vierge et enfermé parmi ses bandes dessinées. Mon père croyait qu’un voyage à la campagne ferait de moi un homme. Il n’imaginait pas qui m’y attendrait.

J’ai fait semblant de dormir pour le regarder. Ce que j’ai vu cette nuit-là dans l’autre lit a complètement changé le cours du voyage.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

Il a enlevé son t-shirt trempé devant moi, sans savoir que j’avais tout entendu depuis la douche. Ce que je lui ai offert ce jour-là a changé sa façon de voir le plaisir.