Gay

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Je n’arrivais pas à détourner les yeux du corps de Bruno sous l’eau, et quand il s’est retourné les yeux fermés, j’ai su que cet après-midi-là nous allions franchir une ligne que nous évitions depuis des années.

J’ai reçu la note sans signature devant tout le monde. Cette nuit-là, derrière un masque, les mains d’un homme m’ont appris tout ce que j’avais tant tu.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Sa main est remontée de mon genou à ma cuisse sans se presser, comme s’il savait d’avance que je ne l’écarterais pas. Et je ne l’ai pas écartée.

Je chassais le cerf sur la montagne quand des serres m’emportèrent vers les nuages. À mon réveil, un homme à la barbe hirsute et au sexe dressé m’attendait sur un lit de marbre.

L’annonce disait « séance érotique gratuite pour jeunes hommes ». Ce qu’elle ne disait pas, et que j’avais parfaitement compris, c’est comment il comptait me la faire payer cette nuit-là.

Matías ouvrit pieds nus, avec ce demi-sourire qui ne dissimulait rien. Derrière Andrés, Esteban respirait déjà dans sa nuque. Tous trois savaient pourquoi ils étaient venus.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Il m’a demandé de fermer les yeux devant la vitrine. Quand je les ai rouverts, j’ai su qu’Hugo voulait me voir devenir quelque chose que j’avais toujours désiré être sans oser le dire.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.

On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.

Lorsqu’ils franchirent le portail en jupe rose et oreilles de lapin, ils sentirent tous les regards se planter sur eux. Et le jouet vibrait toujours en eux deux.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Ils avaient monté l’écran, servi le cidre et supporté les murmures. Enfin seuls sur la place déserte, il ne restait qu’une chose à faire : monter à la mansarde.

Il faisait des jours que je ne le voyais qu’à travers un écran. Quand la porte s’est enfin refermée derrière nous, j’ai su que cette nuit-là, nous allions récupérer chaque heure volée par la distance.

Quand ma mère a trouvé les taches sur mes sous-vêtements, elle a cru au pire. Elle ne savait pas que Marco ne me faisait pas de mal : il m’aidait à ne plus avoir peur d’être qui je suis.

Je pensais que le plus dur du retour serait la banderole à l’entrée du village. Je me trompais : le plus dur a été la table, quand nous avons commencé à dire la vérité.

Il portait un costume impeccable et, dessous, la dentelle que lui seul pouvait voir. Quand le verrou du bureau claquait, Noa cessait d’être l’assistant parfait.