Gay

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.

Il choisit l’urinoir voisin sans réfléchir. Quand leurs regards se croisèrent dans le miroir, il sut qu’aucun des deux n’était entré pour se laver les mains.

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.

Iván et Nico ont franchi la porte comme si le penthouse leur appartenait déjà, et avant même de saluer ils nous avaient plaqués contre le mur du salon.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Nous avons perdu le match et marchions vers le métro lorsqu’une voiture haut de gamme s’est arrêtée à notre hauteur. L’homme au volant avait une proposition que nous n’attendions pas.

Je n’étais censé lui servir que d’alibi pour que sa femme ne se doute de rien. Je n’aurais jamais imaginé finir assis en face d’eux, incapable de détourner les yeux.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

La clé a tourné dans la serrure à deux heures du matin et j’étais toujours sous lui, sans la moindre intention de me couvrir. Quatre paires d’yeux m’ont fixé depuis la porte.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

Elle m’a humilié par appel vidéo et je suis sorti boire jusqu’à tomber. Au comptoir, deux grands types m’ont soutenu et offert un endroit plus calme.

La première fois que je l’ai vu torse nu à la plage, j’en ai eu le souffle coupé. C’était le compagnon de ma mère, mais je ne pouvais déjà plus le regarder comme un fils regarde un père.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

Nous franchîmes le seuil de l’appartement en sachant qu’il nous restait deux heures, et il se jeta sur moi avant que j’aie pu poser les clés sur la table.