Ce qu’il a découvert sous ma jupe cette nuit-là

Tout ce qui vaut la peine dans la vie commence par un petit drame. Certains de ces drames, avec un peu de chance, finissent par devenir de l’amour.

Le club s’appelait El Espejo et se trouvait dans une rue étroite du vieux quartier de Carthagène, loin des lieux bruyants qui remplissaient le port. J’y allais quand j’avais besoin de réfléchir sans que personne ne me dérange, parce que la lumière y était faible et la musique assez basse pour qu’on entende les glaçons s’entrechoquer contre le verre. J’avais mis ma petite jupe noire en cuir, des bas ajourés et un chemisier de soie qui laissait peu de place à l’imagination. Je n’étais pas venue chercher quoi que ce soit de précis. Du moins, c’est ce que je me disais.

Iván est apparu cette nuit-là comme apparaissent les choses qui comptent : sans prévenir.

J’ai tout de suite vu que je lui plaisais. Je l’ai su à la façon dont il est resté à me regarder depuis le bar, un verre entre les mains et le dos à peine appuyé contre le comptoir, comme s’il prétendait ne pas me regarder sans y arriver tout à fait. Il était petit, aux cheveux noirs et bouclés, et portait une chemise ouverte de deux boutons de trop. Beau d’une beauté un peu brouillonne, de celles qu’on ne remarque vraiment qu’une fois qu’on s’approche.

J’étais assise dans le canapé rond du fond, celui en velours grenat que presque personne n’osait occuper parce qu’il se trouvait trop à la vue du barman. J’avais les jambes croisées et mon verre posé sur ma cuisse. J’ai soutenu son regard une seconde de plus qu’il n’aurait fallu et je l’ai vu faire passer son poids d’un pied à l’autre, hésiter. Il a fini par se décider.

Il a posé son verre au sol, près du pied du canapé, et s’est penché en avant jusqu’à ce que ses yeux soient à hauteur des miens. Il sentait le tabac blond et un parfum citronné qui n’était pas cher, mais qui lui allait bien.

— Ça fait trois nuits que je te cherche, a-t-il dit, d’un ton sérieux, sans la grimace de celui qui répète une phrase.

— Eh bien, ça fait trois nuits que tu regardes au mauvais endroit, ai-je répondu.

— Je ne crois pas. Tu es là.

J’ai souri avec ce sourire que j’utilise quand je veux paraître cynique sans trop le sentir.

— Et tu cherches quoi avec autant d’obstination ?

— Quelque chose que je n’attendais pas, a-t-il dit. Ce qu’on n’attend pas est toujours ce qu’il y a de plus sensationnel.

Si seulement il savait, ai-je pensé. Si seulement il savait.

Il a levé la main et m’a caressé la joue du dos des doigts, lentement, comme pour jauger. Son toucher était chaud et un peu rugueux, celui de mains qui travaillent. Il l’a fait descendre le long de mon cou, a suivi l’échancrure de mon chemisier et s’est arrêté au premier bouton. Il m’a regardée en demandant la permission. Je ne lui ai pas dit oui avec ma voix. Je lui ai dit oui en le laissant continuer.

Ses doigts ont glissé sur la soie et ont enveloppé un de mes seins. Il l’a serré dans toute sa paume ; puis, du bout du pouce, il a cherché le téton à travers le tissu et l’a pincé avec une lenteur qui m’a coupé le souffle. Il a recommencé, cette fois plus fort, le faisant rouler entre ses doigts jusqu’à ce qu’il durcisse comme un galet sous la soie. Je me suis cambrée dans le canapé sans le vouloir, poussant le sein contre sa main, réclamant davantage sans le dire. Il a baissé les yeux, souri, et a déboutonné deux boutons de mon chemisier pour glisser sa main à l’intérieur. Sa paume chaude contre la peau nue, son pouce qu’il humidifiait de salive avant de revenir me torturer le téton, m’ont arraché un gémissement. Je me suis mise à rire de la maladresse de mon propre corps, de la rapidité avec laquelle il m’avait excitée.

— Tu es pressée, a-t-il murmuré.

— Et toi, tu ne sais pas avec qui tu l’es.

J’ai pris son poignet. J’ai éloigné sa main du sein avec précaution et je l’ai guidée vers le bas, sous le bord de la jupe. Ma autre jambe s’est décroisée toute seule, comme si elle attendait le signal. Je l’ai regardé dans les yeux quand ses doigts ont frôlé mes bas, quand ils ont remonté le long de ma cuisse, quand ils sont arrivés à l’endroit où le tissu s’arrêtait et où la peau commençait.

Et où, juste après la peau, autre chose commençait.

Je l’ai senti d’abord dans sa main. La pause. Ce dixième de seconde pendant lequel les doigts hésitent, palpent, confirment ce que le cerveau met plus longtemps à accepter. Puis je l’ai vu dans ses yeux. Iván a ouvert la bouche pour dire quelque chose et n’a rien dit. Il a baissé les yeux, les a relevés, les a rebaisés. Ma queue était dure depuis la conversation, coincée contre ma hanche par le tissu du sous-vêtement, et je la sentais maintenant battre sous ses doigts comme un deuxième cœur.

J’ai attendu. C’est le moment où certains se lèvent et s’en vont sans se retourner. C’est le moment où d’autres lâchent une phrase dégueulasse puis passent trois mois à le regretter. C’est le moment de vérité, et nous le connaissons toutes.

Iván ne s’est pas levé. Iván n’a pas lâché ma main.

Ce qu’il a fait, au contraire, c’est refermer les doigts. Il a serré lentement, mesurant la dureté, suivant le contour de ma queue à travers le tissu humide du liquide pré-séminal qui me tachait déjà le sous-vêtement depuis un moment. Une expression curieuse s’est installée sur son visage. Ce n’était pas de la peur. Pas du dégoût. C’était cette chose étrange qui arrive quand une pièce s’emboîte dans un endroit où on n’imaginait pas qu’elle puisse entrer.

— Je ne m’y attendais pas, a-t-il dit enfin, et il a ri à voix basse, sans me lâcher. Au contraire : il a serré plus fort, m’a traitée par-dessus le coton, et j’ai senti l’humidité se répandre dans le tissu.

— Je t’avais prévenu.

— Tu ne m’as rien prévenu du tout.

— Je t’ai dit que tu ne savais pas avec qui tu étais pressé.

Il s’est mordu la lèvre. Je me suis un peu plus cambrée sur le canapé et j’ai écarté encore un peu plus les jambes. La musique a changé pour un morceau lent, une guitare et une voix de femme ; quelque part, deux canapés plus loin, quelqu’un a ri d’une blague qui n’avait rien à voir avec nous. Iván a soulevé l’ourlet de ma petite jupe avec sa main libre, et le vêtement est remonté jusqu’à me laisser exposé. Avec deux doigts, il a écarté le sous-vêtement sur le côté et ma queue a bondi en avant dès que le tissu a cessé de la retenir, complètement raide, brillante à la pointe, avec une goutte épaisse suspendue au gland. Il l’a regardée comme on regarde quelque chose qu’on a déjà décidé de prendre.

— Putain, a-t-il soufflé, et ce n’était ni une question ni une plainte. C’était de la faim.

Il s’est agenouillé.

Le sol d’El Espejo était carrelé et froid, et cela n’a semblé lui faire aucun effet. Il s’est installé entre mes jambes, a posé ses deux mains sur mes cuisses et a baissé la tête. J’ai d’abord senti son souffle sur ma peau humide, puis sa langue : un long tracé de la base jusqu’à la pointe, doux, presque exploratoire, comme s’il voulait comprendre quel type de corps le sort lui avait donné. J’ai frissonné. Il a recommencé, cette fois plus lentement, s’attardant sur le gland, l’aspirant à peine avec les lèvres et nettoyant la goutte de pré-sperme avec le bout de sa langue. Il a fermé les yeux en me goûtant. Il les a rouverts pour me regarder, ma queue contre sa joue, et il a souri comme s’il venait de découvrir quelque chose de mieux que ce qu’il était venu chercher.

— Suce-la bien, ai-je dit, surprise par ma propre voix. Suce-la comme si ta vie en dépendait.

Il a obéi sans un mot. Il a ouvert la bouche et l’a prise entière, jusqu’à ce que la pointe lui heurte le fond de la gorge et le fasse avaler de travers. Il ne l’a pas retirée. Il est resté là un instant, les lèvres serrées à la base, s’étouffant à peine, et seulement alors il a commencé à remonter lentement la tête. Chaque centimètre qui sortait laissait une trace de salive ; chaque centimètre qui rentrait à nouveau était plus profond, plus humide, plus obscène. Iván m’a sucée comme s’il pensait exactement à ça depuis des semaines, à baisser la tête et à arrêter de penser. Il montait et descendait d’un rythme lent qui accélérait ensuite sans prévenir ; il passait la langue sur la base, revenait à la pointe, faisait un cercle avec les lèvres et la reprenait entière. Une de ses mains me tenait la hanche pour que je ne bouge pas trop ; l’autre serrait ma cuisse avec une force qui allait me laisser une marque le lendemain et dont je n’avais rien à foutre.

Je lui ai attrapé les cheveux. Je les ai enroulés entre mes doigts, juste assez pour lui marquer le rythme. Il a gémi la bouche pleine, et le gémissement m’est remonté le long de la queue en me faisant trembler les jambes. J’ai un peu relâché la bride et il l’a pris comme une permission : il s’est laissé baiser la bouche, l’a davantage ouverte, a serré les lèvres autour du gland quand il remontait, et m’a griffé l’arrière de la cuisse avec les ongles. Un filet de salive pendait à son menton et se mêlait à mon pré-sperme sur le devant de sa chemise. Je l’ai vu porter sa main libre à son propre entrejambe, se presser par-dessus son jean, chercher du soulagement. Je ne l’ai pas laissé faire longtemps : je lui ai tiré les cheveux vers le haut, je l’ai obligé à s’écarter un instant pour qu’il me regarde.

— Continue, ai-je dit. Ne t’arrête pas tant que je n’ai pas joui dans ta bouche.

Iván s’est léché les lèvres luisantes et est redescendu. Cette fois, il a trouvé un autre rythme : il ne lâchait pas le gland, il le travaillait avec le bout de la langue contre le frein pendant qu’il me branlait de la main, me serrant fort, me trayant de bas en haut. Chaque fois que la main arrivait à la tête, la bouche la recevait et suçait avec faim. Ses yeux brillaient. Son menton brillait. Sa bouche entière brillait.

J’ai fermé les yeux. Je me suis forcée à ne pas regarder le barman, à ne pas regarder les deux types qui jouaient au billard à l’autre bout, à ne rien regarder d’autre que le plafond en plâtre écaillé d’El Espejo. J’ai enfoncé mes ongles dans le velours du canapé. J’ai serré les dents pour ne pas laisser échapper un son trop clair. J’ai tenu autant que j’ai pu.

Je n’ai pas pu tenir longtemps.

Quand j’ai senti que je venais, j’ai essayé de le prévenir. J’ai touché ses cheveux de la main, un signe vague. Iván ne s’est pas écarté. Au contraire : il a serré la bouche autour du gland, a aspiré plus fort, a glissé sa langue en dessous, et c’était fini. J’ai joui d’une longue secousse, avec cette contraction qui part du dos et se termine dans les jambes. J’ai lâché un son bas, presque un grognement, et le lait a jailli à flots dans sa bouche, sans pause, jet après jet, comme s’il était stocké depuis des mois. Iván ne s’est pas retiré, même quand la première décharge lui a rempli la gorge ; il a avalé, a fait un bruit humide, a avalé encore. L’éjaculation continuait de sortir, et lui continuait d’avaler, et lorsqu’il n’a plus rien pu garder, il a laissé le reste lui couler au coin des lèvres et dégouliner sur son menton. Il a continué à sucer jusqu’à ce que la dernière goutte lui monte sur la langue, alors que la queue était déjà sensible, au bord de la douleur, et seulement à ce moment-là il m’a lâché avec un pop obscène.

Il a relevé la tête lentement. Il avait les lèvres brillantes, le menton mouillé de sperme et un nouveau sourire. Il a passé le pouce au coin de sa bouche, a récupéré ce qui avait échappé et l’a mis dans sa bouche. Il s’est essuyé le reste avec le dos de la main et m’a regardée avec un calme étrange, comme s’il venait de résoudre un problème ancien.

— Monte ici, ai-je dit à voix basse.

Il est monté. Il s’est penché sur le canapé, a posé les genoux de chaque côté de mes jambes et m’a embrassée. Ce fut un long baiser, sans hâte, un baiser qui avait mon goût. J’ai goûté mon propre sperme sur sa langue, salé et épais, et cela m’a donné une deuxième secousse plus petite, une sorte d’écho, un coup tardif entre les jambes. J’ai porté la main à sa braguette. J’ai senti, sous le tissu du jean, une verge épaisse, plus longue que je ne l’attendais, si dure que le tissu en était gonflé.

— Il est dur, ai-je murmuré contre sa bouche, en serrant la bosse de la paume ouverte.

— Ça fait un moment.

— Et tu vas en faire quoi ?

Iván m’a embrassée encore, plus brièvement. Il m’a éloigné la main avec douceur.

— Pas aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui ?

— Pas aujourd’hui, a-t-il répété. Je veux te voir demain. Sans le bruit, sans la jupe et sans le canapé.

— Tu es bizarre.

— Je suis obstiné.

Il m’a noté un numéro de téléphone à la main sur une serviette du bar et est sorti par la porte sans se retourner. Je suis restée encore un moment dans le canapé, le verre à la main, à lisser ma jupe comme s’il ne s’était rien passé.

***

Le lendemain, pourtant, je l’ai appelé. On s’est donné rendez-vous pour déjeuner sur une terrasse près des remparts, tous les deux habillés comme n’importe quelle personne normale d’un dimanche à midi. J’ai fait attention à lui d’une façon nouvelle, sans la lumière d’El Espejo entre nous. Iván avait des sourcils épais, une petite cicatrice au menton et une façon de remuer son café qui m’a fait sourire.

Nous avons parlé pendant quatre heures. De nos familles. De ce que chacun faisait. De la raison pour laquelle il m’avait abordée au club en sachant que je n’étais pas une fille comme les autres, et en voulant quand même que je le sois ; ou voulant, plutôt, que je sois moi et personne d’autre. Je lui ai demandé s’il l’avait su dès le début. Il m’a dit que non, mais que cela ne lui avait pas non plus été nécessaire pour s’approcher. Je lui ai demandé s’il l’avait déjà fait avec quelqu’un comme moi. Il m’a dit que non.

— Et alors ? ai-je insisté.

— Alors rien. Parfois les choses arrivent et on ne les explique que beaucoup plus tard.

Je l’ai embrassé en pleine terrasse, devant le serveur et un couple de personnes âgées qui prenaient leur café avec un grand sérieux. Iván est devenu rouge pour la première fois depuis que je le connaissais. J’ai aimé le voir comme ça.

***

On a continué à se voir. Une fois par semaine, puis deux, puis presque tous les soirs. Iván travaillait dans une entreprise de fret du port et vivait dans un petit appartement près du quai, avec une minuscule cuisine et un immense lit.

La première nuit où je suis montée dans cet appartement, il m’a baisée comme s’il devait se rattraper de ce qu’il s’était passé à El Espejo. Nous nous sommes déshabillés dans le couloir, laissant nos vêtements en lambeaux sur le sol, et quand j’ai atteint le lit il y était déjà, m’attendant avec sa bite sortie, épaisse et raide, pointée vers mon visage. Je la lui ai sucée à genoux contre le bord du matelas, en l’apprenant : l’épaisseur gênante qui m’étirait les lèvres, la grosse veine qui lui courait en dessous, les couilles lourdes que j’ai pesées avec ma main libre pendant qu’il me passait les doigts dans les cheveux et me murmurait comme une salope comme moi la lui suçait bien. Il a aimé me le dire et j’ai aimé l’entendre. Je lui ai demandé d’autres mots encore. Il m’a traité de pute, de princesse, et de tout ce qui lui passait par la tête, et à chaque mot sale il me l’enfonçait un peu plus au fond de la gorge.

Ensuite il m’a jetée sur le dos sur le lit et m’a ouvert les jambes avec les mains. Il m’a d’abord léché les couilles, m’a léché la queue, m’a léché plus bas, enfonçant sa langue dans mon cul jusqu’à ce que je gémisse sans me contrôler, agrippée à la tête de lit. Il m’a mangé lentement, me suçant, me couvrant de salive, me mettant toute sa langue, me la ressortant, me la remettant, jusqu’à ce que mon trou du cul soit complètement trempé et battant. Quand je l’ai vu se relever et chercher le préservatif dans la poche du pantalon qui pendait encore à la porte, je me suis retournée toute seule, je me suis mise à genoux, j’ai rejeté le cul en arrière.

— Baise-moi, lui ai-je dit, le visage collé au matelas. Baise-moi maintenant, je n’en peux plus.

Il a mis le préservatif en me regardant, a craché sur sa bite et sur mon trou du cul, puis il me l’a enfoncée lentement, poussant avec les hanches, me tenant par les hanches à deux mains. Ça a fait mal au début, juste assez mal, puis la douleur a cessé et c’est devenu autre chose. Iván me l’a mise jusqu’au fond et est resté un moment immobile, l’aine collée à mes fesses, respirant dans ma nuque.

— Putain, t’es serrée, a-t-il murmuré.

— Bouge, lui ai-je demandé. Détruis-moi.

Il a bougé. Il a commencé lentement, entrant et sortant par de longues poussées qui me faisaient cambrer le dos ; puis il a accéléré jusqu’à me transformer en un bruit continu de peau contre peau, de gémissements étouffés dans l’oreiller, de tête de lit cognant contre le mur. Il me baisait avec toute sa hanche, m’attrapant les cheveux d’une main et la taille de l’autre, me poussant contre lui à chaque coup de rein. J’avais de nouveau la queue dure, pendue entre les jambes, frottant le duvet à chaque poussée ; personne n’a eu besoin de me la toucher. Je me suis vidée sur les draps avant lui, la bouche ouverte contre le matelas, le serrant de l’intérieur si fort qu’il a donné deux autres coups de rein et s’est vidé en grognant à mon oreille, mordant mon épaule, se déchargeant dans le préservatif alors que sa verge était au fond de moi.

Il est tombé sur moi en haletant. Nous sommes restés comme ça longtemps, lui sans se retirer, moi sans vouloir qu’il se retire. Il m’a passé la langue sur la nuque. Il m’a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris et je ne lui ai pas demandé quoi, parce que parfois il vaut mieux ne pas savoir.

Iván a appris mon corps lentement, sans manuel, en demandant ce qu’il ne savait pas et en défaisant des préjugés dont il n’avait même pas conscience. Il a appris quel téton était le plus sensible et à quel point on pouvait le mordre. Il a appris comment j’aimais qu’il me suce le dimanche matin, sans se presser, jusqu’à me réveiller en me faisant jouir dans sa bouche. Il a appris à se faire baiser lui aussi, à plat ventre sur ce même immense lit, le visage enterré dans l’oreiller, réclamant plus d’une voix à peine audible. Je lui ai rendu la pareille à ma façon, en l’apprenant lui aussi, en découvrant ce qu’il aimait qu’on lui fasse et ce qu’il n’aimait pas. J’ai appris à l’enfiler lentement, à l’attendre, à lui faire durer le plaisir. J’ai appris qu’il adorait jouir sur mes seins, me blanchir la peau, puis la nettoyer avec la langue.

Tout n’a pas été facile. Il y a eu des conversations difficiles avec sa famille. Il y a eu un dîner avec ses parents qui s’est terminé dans le silence. Il y a eu une semaine entière pendant laquelle nous ne nous sommes pas vus parce qu’il a manqué du courage à l’un de nous deux. Mais il y a aussi eu des nuits sur son balcon, à regarder les bateaux entrer dans le port, pendant qu’il me passait un bras autour de la taille et me disait qu’il n’avait jamais été aussi tranquille avec personne. Il y a eu des nuits où il me l’a sortie là, sur le balcon, alors que la ville était encore sombre, et où il me l’a branlée lentement en regardant la mer, me soufflant des saletés à l’oreille jusqu’à me faire jouir contre la rambarde.

Les mois ont passé. Une année a passé. Puis une autre.

Nous nous sommes mariés à la mairie, un matin de mars, avec deux témoins et un petit bouquet de marguerites que j’ai acheté au coin de la rue dix minutes plus tôt. Personne de sa famille n’est venu. Cela lui ferait encore mal pendant des années. Mais nous sommes sortis dans la rue main dans la main et nous avons mangé un sandwich debout dans une boulangerie du centre-ville, et à ce moment-là j’ai compris le sens de la phrase par laquelle j’avais commencé à te raconter cette histoire : tout ce qui vaut la peine dans la vie commence par un petit drame, et certains de ces drames, avec un peu de chance, finissent par devenir de l’amour.

Nous avons acheté une petite maison, deux chambres et une terrasse avec vue sur la mer, à Sanlúcar de Barrameda. La cuisine reste minuscule. Le lit, immense. Cela fait déjà cinq ans que nous y vivons.

Parfois, quand je descends à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin, je le trouve réveillé, en train de lire sur le plan de travail avec le livre à contre-jour, et il rit sans lever les yeux.

— Je savais que tu allais descendre, dit-il.

Et moi aussi je ris, parce que certains drames ne finissent jamais : ils changent seulement de pièce.