Le client du 412 qui m’a changé à jamais

J’ai grandi dans un village perdu entre les collines, dans une maison où tous les hommes travaillaient la terre depuis avant le lever du soleil. Mon père, mes oncles, mes cousins. Moi aussi, mais avec une différence que je n’ai jamais tout à fait digérée : j’étais le plus jeune, celui qui nettoyait la cuisine, qui portait l’eau, qui servait la table avant que personne ne s’asseye. On me disait que c’étaient des tâches de jeune homme, mais je voyais bien comment on envoyait mes cousins faire d’autres choses. Avec moi, il y avait toujours une exception, une corvée de plus, un regard que je n’ai jamais réussi à comprendre.

Le jour de mes dix-huit ans, j’ai fait ma valise avec trois changes de vêtements, les économies que j’avais cachées dans une boîte de café, et j’ai dit à ma mère que je partais pour la capitale. Elle a pleuré sans bouger de sa chaise. Mon père a à peine levé les yeux de son assiette et a dit que je reviendrais en moins d’un mois, la queue entre les jambes. Je me suis trompé sur beaucoup de choses dans ma vie, mais pas sur celle-là : je ne suis jamais revenu.

Je suis arrivé à San Cayetano un mardi à quatre heures de l’après-midi, le dos endolori par le car et l’estomac vide. Deux semaines plus tard, je dormais dans une chambre partagée dans le vieux quartier, je mangeais du pain avec de la mortadelle et je n’avais toujours pas trouvé de travail. Alors que j’étais sur le point de dépenser mes dernières pièces, j’ai vu une affiche dans la vitrine de l’Hôtel Marbella qui cherchait du personnel de nettoyage. Je suis entré sans réfléchir. On m’a pris à l’essai ce même après-midi.

Le travail n’était pas compliqué. Changer les draps, vider les cendriers, laver les salles de bains, parfumer les chambres avec un aérosol bon marché qui sentait les fleurs artificielles. Le gérant, un gros monsieur qui s’appelait Saavedra, m’a expliqué la règle principale le premier jour : frapper deux fois à la porte, attendre, n’entrer que si personne ne répondait. Le Marbella n’était pas un hôtel pour touristes. C’était un hôtel de couples qui payaient à l’heure, et parfois les clients prenaient plus de temps que prévu.

Pendant les premiers mois, j’ai respecté la règle sans problème. Mais le Marbella m’apprenait des choses que, dans mon village, personne ne m’avait jamais mentionnées. Dans les chambres, il restait des serviettes tachées de sperme séché, des préservatifs usagés noués à côté du lit avec encore la semence qui brillait dedans, des godemichets en plastique oubliés dans le tiroir de la table de nuit, des culottes déchirées jetées sous le sommier. Je nettoyais tout en silence, faisant semblant de m’en foutre, même si, parfois, je retournais dans ma chambre avec la tête pleine d’images que je ne savais pas où ranger et que je devais me branler vite fait avant de pouvoir dormir.

Un jeudi après-midi, au sixième étage, j’ai frappé deux fois à la 318 et personne n’a répondu. J’ai attendu vingt secondes, j’ai frappé encore. Rien. J’ai ouvert avec le passe-partout.

Et je les ai vus.

Deux hommes, l’un sur l’autre, sur le lit, sans drap, sans rien pour cacher ce qui se passait. Celui du dessus était immense, tout en muscles et en larges épaules, avec une bite qui semblait ne jamais finir, grosse comme mon poignet, entrant et sortant du cul de l’autre avec un claquement humide à chaque fois qu’il la retirait presque complètement pour la refoncer jusqu’aux couilles. Celui du dessous était à quatre pattes, la tête enfoncée dans l’oreiller et le cul levé, gémissant comme une chienne en chaleur tandis que le grand lui agrippait les cheveux et lui tirait la tête en arrière. J’ai vu la bite de celui du dessous pendre raide et goutter de la semence contre le drap à chaque coup de reins. J’ai vu les grosses couilles de celui qui le baisait lui frapper le périnée d’un rythme sec. J’ai vu les doigts du costaud s’enfoncer dans les fesses de l’autre en y laissant des marques rouges. Je suis resté figé, le chariot de ménage coincé dans l’encadrement de la porte, incapable de parler. Aucun des deux ne m’a regardé. Ils étaient ailleurs, très loin de là.

J’ai refermé la porte le plus doucement possible et j’ai presque couru jusqu’à l’ascenseur. Dans la descente, je me suis appuyé contre la paroi, le cœur battant contre mes côtes et la bite dure comme une pierre, serrée contre la fermeture éclair de l’uniforme. Tu n’aurais pas dû regarder autant, me suis-je dit. Tu n’aurais pas dû rester planté trois secondes de plus que nécessaire.

Cette nuit-là, dans ma chambre, je n’ai pas pu dormir. Je fermais les yeux et je voyais les deux hommes. Le plus étrange, c’est que celui du dessous m’était déjà égal. L’image qui revenait sans cesse, c’était le large dos de l’autre, le mouvement de ses hanches, la longueur de sa bite luisante de lubrifiant qui entrait et sortait. Je l’ai attrapée sous les draps et j’ai commencé à la branler lentement, en m’imaginant que c’était moi qui étais à quatre pattes, que c’était mon cul qui s’ouvrait pour recevoir cette queue. J’ai joui en deux minutes, en me couvrant la bouche avec l’autre main pour ne pas réveiller mon colocataire de chambre. Je me suis réveillé à trois heures du matin avec la main dans mon pantalon sans m’en être rendu compte, encore dur, encore en train de penser à la même chose.

***

Trois semaines sont passées. J’ai essayé d’oublier. J’ai essayé de penser aux filles du bar du coin, à une serveuse qui m’avait souri quelques fois. Ça ne marchait pas. Chaque fois que je me branlais en pensant à elle, au bout de deux secondes le dos du géant de la 318 apparaissait, et je finissais par jouir en pensant à une bite, pas à une chatte. Chaque fois que je terminais un service et que je remontais dans ma chambre, la seule chose qui m’apparaissait dans la tête, c’était le corps de cet inconnu et le claquement humide de la pénétration.

Et puis il y a eu la 412.

C’était un vendredi, vers deux heures de l’après-midi. J’ai frappé deux fois. J’ai attendu. Rien. J’ai frappé encore. Silence. J’ai ouvert.

La chambre sentait le tabac et l’eau de Cologne bon marché. Le lit était défait, la télévision allumée sans le son, et sur le fauteuil vert dans le coin se trouvait un homme entièrement nu. Il était assis, les jambes grandes ouvertes, la main droite refermée sur sa bite, montant et descendant avec calme, comme s’il m’attendait depuis longtemps. Il avait une quarantaine d’années, le torse couvert de poils grisâtres, les bras épais, les tétons foncés et durcis. Et entre ses jambes, une queue qui m’a coupé le souffle : longue, grosse, les veines marquées sur toute la longueur de la hampe, la tête violette et brillante de pré-sperme, les grosses couilles pendantes appuyées contre le cuir du fauteuil.

— Entre, petit — a-t-il dit sans s’affoler, sans cesser de se branler—. Nettoie donc, ne t’inquiète pas.

Je ne bougeais pas. Je ne pouvais pas. La règle disait que s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, il fallait s’excuser et se retirer. Mais quelque chose dans sa voix m’a cloué sur le seuil, et quelque chose dans la bite qui montait et descendait lentement dans son poing m’empêchait de détourner les yeux.

— Tu es sourd ? — a-t-il insisté, en souriant—. Fais ton boulot. Fais comme si je n’étais pas là.

J’ai poussé le chariot à l’intérieur. J’ai fermé la porte. J’ai commencé par la salle de bains, parce que c’était l’endroit le plus éloigné de lui. J’ai nettoyé le miroir deux fois, frotté les toilettes plus fort que nécessaire, essayé de ne pas écouter le rythme de sa respiration ni le bruit humide de sa main qui montait et descendait sur cette bite. Quand je suis sorti, il était toujours dans la même position, mais plus lentement, en me fixant, avec la bite encore plus gonflée et un filet de liquide qui lui glissait du gland jusqu’au poing.

— Viens, laisse ça — m’a-t-il dit quand je suis passé à côté du fauteuil avec un chiffon à la main.

Je me suis arrêté. Il s’est penché en avant. Il m’a passé les doigts à la taille, par-dessus l’uniforme. Il n’a pas saisi, il n’a pas serré. Il a seulement glissé sa main jusqu’à la poser sur l’arrière de mon pantalon, creusant sa paume sur une de mes fesses et la pressant à peine.

— Je te donne cent si tu me la suces — a-t-il dit.

J’ai secoué la tête. Pas par conviction, mais parce que c’était ce qu’il fallait répondre.

— Deux cents.

J’ai encore refusé, mais cette fois plus lentement. J’ai regardé ses mains : grosses, de manœuvre ou de maçon, avec les jointures rugueuses. J’ai regardé son visage : petits yeux, mâchoire ferme, vieille cicatrice au menton. J’ai regardé la bite qui continuait de battre lentement contre sa cuisse, marquant le rythme de son pouls.

— Trois cents — a-t-il dit—. Et puis c’est tout.

Je me suis mis à genoux. Je ne sais pas à quel moment exact j’ai décidé de le faire. Ce n’était pas pour l’argent, même si trois cents, à ce moment-là, représentaient deux semaines de nourriture. C’était parce que, depuis la 318, j’attendais quelque chose comme ça sans le savoir.

Je l’avais à hauteur de visage et elle était encore plus grosse de près. Il l’a saisie à la base d’une main et me l’a approchée des lèvres, frottant la tête contre ma bouche fermée, me peignant les lèvres avec son pré-sperme salé. J’ai ouvert la bouche. J’ai tiré la langue. J’ai d’abord léché le bout, en sentant comment il frémissait, puis je suis redescendu lentement le long de la hampe jusqu’aux couilles, en les suçant une par une pendant qu’il respirait fort par le nez.

— Comme ça, petit. Prends-la entière.

Je suis remonté au gland et je me la suis enfoncée dans la bouche lentement, sans trop savoir quoi faire. Elle m’a rempli entièrement. J’ai senti le poids de cette chair dure contre ma langue, le goût amer et salé, la peau chaude. Il m’a attrapé la nuque d’une main et m’a poussé d’abord doucement, puis avec plus de fermeté. J’ai senti la pointe me heurter le fond du palais et me donner un haut-le-cœur. Quand j’ai étouffé, il ne m’a pas lâché. Quand j’ai essayé de me retirer une seconde pour respirer, il m’a retenu, me pressant la tête contre son pubis jusqu’à ce que mon nez s’enfonce dans les poils gris et épais.

— Tiens bon. Respire par le nez. C’est ça.

Il a commencé à me baiser la bouche. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Il me tenait la tête à deux mains et faisait monter ses hanches, me la plantant au fond de la gorge, me la sortant jusqu’au bout et me la remettant avec un rythme qui ne me laissait pas penser. La salive me coulait aux commissures, me dégoulinait sur le menton, lui mouillait les couilles. Les yeux me piquaient de larmes. J’ai senti son odeur, sa sueur acide, la chaleur de sa peau contre mon visage. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé le rythme lui appartenir.

— Je vais jouir dans ta bouche. Tu vas tout avaler. Tout, petit.

J’ai senti sa bite gonfler encore davantage, ses couilles se serrer contre son corps. Il a fini dans ma bouche sans cesser de pousser, avec un long grognement rauque. Le premier jet m’a frappé la gorge et m’a presque fait vomir. Le deuxième m’a rempli la bouche. Le troisième a débordé au coin de mes lèvres. J’ai suffoqué une seconde, j’ai essayé de retirer la tête, mais il m’a maintenu serré jusqu’à être sûr que j’avais tout avalé, jusqu’à la dernière goutte qui lui restait à perler de la pointe. Ce n’est qu’alors qu’il m’a relâché.

Je me suis essuyé la bouche du dos de la main et je suis resté à genoux, les genoux engourdis, la respiration coupée et le goût de sperme épais encore sur la langue. Il s’est rallongé dans le fauteuil, en souriant, la bite encore à moitié molle et brillante de salive.

— Bon petit.

***

Je me suis levé pour partir. J’ai ramassé le chiffon par terre, j’ai attrapé le chariot. Je pensais sortir sans rien dire. Mais il m’a arrêté d’un geste de la main.

— Attends. Tu veux gagner plus ?

Je l’ai regardé sans répondre. J’avais encore la bite dure collée à la cuisse de mon propre uniforme.

— Mille pesos — a-t-il dit—. Mille pesos si tu te laisses baiser le cul.

Mille pesos, c’était un mois de loyer. Mille pesos, c’était pouvoir acheter de nouvelles chaussures. Mille pesos, c’était ne pas avoir faim jusqu’à la fin du mois. Et surtout, mille pesos, c’était une excuse. Une excuse pour faire quelque chose que j’avais déjà envie de faire depuis le moment où j’avais ouvert la porte de la 318, trois semaines plus tôt.

Je n’ai rien dit. J’ai commencé à déboutonner ma ceinture.

Il s’est levé du fauteuil. Sa bite s’est mise à gonfler à nouveau rien qu’en me regardant me déshabiller. Il m’a aidé à enlever ma chemise d’uniforme, lentement, sans se presser, passant ses mains rugueuses sur ma poitrine glabre, pinçant mes tétons jusqu’à me faire gémir. Il m’a baissé le pantalon et le caleçon d’un coup sec. Ma bite a bondi contre mon ventre, plus dure qu’elle ne l’avait jamais été de toute ma vie.

— Regarde-moi ça — a-t-il dit, en me la saisissant dans le poing et en la pompant deux fois—. T’es dur comme la pierre. Tu n’as même plus besoin de me dire si tu aimes ou pas.

Il m’a fait appuyer les mains contre le mur, au-dessus de la commode, le dos cambré et le cul en arrière. Il m’a écarté les jambes avec son genou. J’ai senti sa main me parcourir par derrière, m’ouvrant les fesses, puis son pouce chercher mon trou par-dessus la couche invisible qui n’existait plus. Il m’a appuyé la pulpe dessus, en petits cercles, jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe.

— On ne te l’a jamais mise, hein ?

J’ai secoué la tête contre le mur.

— Je m’en doutais.

J’ai entendu le clic d’un petit bouchon. Puis j’ai senti le froid d’un liquide qui me coulait entre les fesses, glissant dans le pli jusqu’à me goutter sur les couilles. Une odeur d’hôtel, de flacon de courtoisie. Il m’a mis un doigt. Puis deux. Il les a bougés lentement, m’ouvrant, cherchant en moi un point qui, lorsqu’il l’a trouvé, m’a fait fléchir les genoux et laisser échapper un long gémissement.

— Le voilà. C’est là que tu le sentiras quand je te mettrai la bite.

Il a retiré ses doigts. J’ai senti la tête de sa queue se poser à l’entrée, pas encore la pénétration, juste la présence ferme et énorme qui cherchait à entrer. Il a poussé lentement. J’ai senti le muscle s’ouvrir, céder centimètre par centimètre, la brûlure me grimper le long du dos.

— Détends-toi — m’a-t-il dit près de l’oreille, la barbe me frottant l’épaule—. Ça va aller. Pousse vers l’extérieur comme si tu voulais chier.

J’ai fermé les yeux. J’ai appuyé mon front contre le mur. J’ai commencé à respirer plus lentement, comme il me l’avait dit. J’ai senti la tête entrer toute entière, avec une pointe de douleur aiguë, puis une sensation de plénitude que je n’avais jamais connue. J’ai senti qu’il commençait à enfoncer la hampe, millimètre par millimètre, en me tenant les hanches à deux mains.

Et puis la porte s’est ouverte.

Le claquement de la porte m’a secoué au point que j’ai failli tomber. Le type est sorti de moi d’un coup qui m’a arraché un cri. Saavedra, le gérant, se tenait sur le seuil, le visage violet. Derrière lui, la femme de chambre de l’étage, qui avait probablement entendu quelque chose depuis le couloir et était allée le chercher.

— Tu te fous de ma gueule ! — a hurlé Saavedra.

L’homme du fauteuil s’est couvert avec un coussin, la bite encore brillante de lubrifiant qui dépassait en dessous, et lui a rendu son regard sans bouger. Moi, en revanche, je me suis penché en catastrophe pour ramasser mes vêtements par terre, les mains tremblantes, le visage en feu et le cul encore ouvert, le lubrifiant me dégoulinant entre les jambes. Pendant que je mettais mon pantalon à l’envers puis à l’endroit, j’entendais Saavedra dire au client qu’il avait cinq minutes pour dégager et qu’il ne remettrait plus jamais les pieds au Marbella. Quand l’homme est passé à côté de moi en allant vers la salle de bains, il m’a regardé avec un mélange de pitié et d’amusement. Il ne m’a rien dit.

Saavedra est resté avec moi dans la chambre, en attendant que je finisse de m’habiller. Ensuite, il m’a conduit à son bureau au sous-sol. Il m’a payé les jours qu’il me devait, m’a demandé l’uniforme et le passe-partout, et m’a dit que si je remettais les pieds au Marbella, il appellerait la police. Je n’ai pas crié, je ne me suis pas défendu. Je n’avais rien à dire.

Je suis sorti dans la rue au crépuscule, avec une enveloppe de billets dans la poche, le cul encore douloureux et la tête qui tournait. J’ai marché sans but pendant une heure avant de me rendre compte que je pleurais. Je ne pleurais pas à cause du travail. Je ne pleurais pas à cause de la honte. Je pleurais parce qu’au moment précis où Saavedra a ouvert la porte, j’avais été à trois centimètres de découvrir quelque chose que j’attendais depuis des mois.

***

Je n’ai jamais revu l’homme de la 412. Je ne lui ai pas demandé son nom, nous n’avons pas échangé nos numéros, il n’y avait aucun moyen de le retrouver dans une ville de plusieurs millions d’habitants. Parfois, quand je passe par le centre et que je vois la façade du Marbella, je regarde vers le quatrième étage et je me demande s’il est jamais revenu. S’il a demandé la même chambre. S’il a attendu encore un garçon en uniforme, la bite à la main.

J’ai trouvé un autre travail quelques semaines plus tard, dans une pizzeria du quartier. Ensuite, j’ai rencontré d’autres hommes, dans des bars, des saunas, des applications qui n’existaient pas encore quand tout cela est arrivé. J’ai appris ce que c’était qu’être avec un homme. J’ai appris à pomper une bite sans m’étouffer, à ouvrir le cul sans douleur, à demander qu’on me baise plus fort quand le rythme ne me suffisait pas. J’ai appris ce que c’était que de le demander moi-même et de ne pas attendre qu’on me l’offre contre un billet.

Mais encore aujourd’hui, quand quelque chose commence à me toucher à l’intérieur et que ma respiration s’accélère, je retourne automatiquement à la 412. Je reviens au fauteuil vert, aux poils grisâtres, à la main épaisse sur ma nuque me poussant la bouche contre ses couilles. Je reviens à ce mur de la commode où j’ai failli apprendre ce que c’était que d’avoir un homme entier en soi, et je ne suis jamais allé jusqu’au bout de l’apprendre tout à fait.

Mille pesos. C’était tout ce qui séparait mon histoire d’une autre histoire complètement différente.