J’ai surpris mon père avec un autre homme dans l’atelier de boulangerie

Mon père pétrit le pain dans l’atelier de la rue Tabernillas depuis vingt-deux ans. Il commence à trois heures du matin tous les soirs, comme une horloge suisse. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il faisait pendant ces heures mortes, avant que le quartier ne s’éveille. Je pensais que c’était du pain. Rien que du pain.

Cette nuit-là, je rentrais d’un bar de Malasaña avec les oreilles qui sifflaient encore et deux verres de trop dans le corps. Un pote de la fac m’avait déposé au coin de la Cava Baja et, de là, j’avais descendu à pied jusqu’à La Latina. Il était quatre heures passées. Mon short me collait aux jambes à cause de la sueur de la danse, et mon t-shirt en coton sentait la fumée de tabac des autres et le parfum bon marché.

Avant de monter à l’appartement, j’ai pensé passer par la boulangerie. Mon père me gardait toujours un croissant des premiers, ceux qui sortent du four à quatre heures et demie, avec le beurre encore en train de bouillonner dans la croûte. J’avais une faim de pochard et la boulangerie était à deux portails du nôtre. La porte de service, celle qui donne sur l’allée derrière, était presque toujours ouverte à cette heure-là.

Je l’ai poussée doucement pour ne pas le surprendre.

Ce que j’ai vu m’a cloué au sol.

***

Mon père, Rubén, était debout devant la grande table de l’atelier, avec le tablier blanc retombé sur les genoux et le pantalon aux chevilles. À côté de lui, Hakim, l’aide marocain qu’il avait engagé l’hiver dernier, était dans la même posture. Ils ne pétrissaient pas. Ils ne cuisinaient pas. Ils avaient les mains occupées à autre chose : chacun avait sa bite dehors, raide, épaisse, et le poing montait et descendait le long du manche dans un léger clapotis de peau contre peau humide de salive.

Mon cerveau a mis trois longues secondes à enregistrer la scène. Les deux hommes, épaule contre épaule, se branlant l’un à côté de l’autre devant la table de marbre que j’avais vue, enfant, couverte de farine. Mon père, la barbe blonde perlée de sueur, la poitrine large et poilue qui se soulevait et s’abaissait vite, la bite dure pointée vers le plafond, le gland violacé dépassant entre ses doigts épais. Hakim, la peau sombre luisant sous la lumière jaune de l’extracteur, la barbe noire très courte, les yeux fermés et les lèvres entrouvertes, murmurant quelque chose qui ressemblait à de l’arabe pendant que sa bite, longue et très sombre, glissait dedans et dehors de son poing avec un filet de pré-cum suspendu à la pointe.

Ils ne m’ont pas vu. Ils étaient trop concentrés.

Je suis resté sur le seuil, la main encore sur la poignée, incapable de respirer. L’air de l’atelier était épais, chaud, il sentait la levure, la sueur d’homme et le sperme sur le point de sortir. Par les lucarnes du plafond se glissait le bourdonnement lointain d’un camion-poubelle.

J’ai senti mon pouls me frapper les tempes. Et, sans que je le demande, j’ai aussi senti ma propre bite se gonfler dans mon short et pousser le tissu vers l’avant.

***

La première chose à laquelle j’ai pensé, c’était faire demi-tour et disparaître. La deuxième, remonter à l’appartement et me bourrer encore plus pour oublier. La troisième, celle qui m’a fait rester, je ne l’ai pas pensée tout à fait. C’était un courant qui m’est monté dans le dos et m’a obligé à rester immobile, la respiration coupée, à regarder.

Mon père avait cinquante-deux ans, mais le corps d’un type qui porte des sacs de farine toutes les nuits. Les épaules larges, les bras pleins, les jambes fermes, le cul blanc et poilu, serré. Je ne l’avais jamais vu nu sous la ceinture, même quand j’étais petit. Il avait la bite en main, épaisse et un peu courbée vers le haut, les veines marquées de la base au gland, et il la travaillait d’un rythme tranquille, presque méthodique, en abaissant le prépuce jusqu’à décalotter complètement le gland brillant et en remontant avec le pouce frôlant la couronne. À la pointe pendait une grosse goutte qui s’étirait puis tombait sur le marbre fariné en un long filet.

Hakim était différent. Plus jeune, peut-être trente-cinq ans. Plus mince, plus nerveux, le ventre plat et une ligne de poils noirs qui lui descendait du nombril jusqu’à deux grosses couilles pendantes. Le sien était plus sombre, plus droit, plus long que celui de mon père mais moins épais, et il le tenait d’une main fermée autour de la base, faisant courir la peau par des coups secs qui produisaient un bruit humide, flac-flac-flac, dans le silence de l’atelier. De temps en temps il crachait dans sa paume sans quitter sa bite des yeux, la reprenait et continuait. De temps à autre il tournait la tête d’un millimètre vers mon père, comme pour mesurer le rythme de l’autre afin de ne pas finir avant.

—Doucement, Hakim — a dit mon père à voix basse, sans ouvrir les yeux—. Sinon ça va nous finir.

—Je vais doucement — a répondu Hakim, avec cet accent à lui qui traînait sur les consonnes —. C’est toi qui vas vite aujourd’hui. On voit ta jouissance au bout d’ici.

—C’est que je n’ai pas baisé ta mère depuis deux jours — a dit mon père, et tous les deux ont laissé échapper un rire complice de gens qui connaissent le corps de l’autre—. Pardon, la mienne.

—C’est encore pire — a marmonné Hakim, en se serrant les couilles de la main libre.

***

Et puis, je ne sais pas comment, j’ai laissé tomber le porte-clés.

Les clés ont rebondi sur le sol en ciment avec un bruit métallique qui, dans le silence de l’atelier, a sonné comme un coup de feu. Mon père a tourné la tête si vite qu’il s’est presque brisé la nuque. Hakim a lâché une insulte dans sa langue et a porté la main libre à son tablier pour cacher sa bite, mais trop tard : je l’avais déjà vue de haut en bas, le manche brun encore luisant de salive, les couilles serrées contre le corps.

—Putain, Diego — a dit mon père, et sa voix s’est brisée au milieu de mon prénom.

Ils ne se sont pas remonté le pantalon. Ils ne se sont pas précipités pour se cacher. Ils sont restés tous les deux figés, les bites encore dures et battantes dans l’air chaud de l’atelier, me pointant comme deux doigts épais et veinés, me regardant comme un couple d’animaux surpris par les phares d’une voiture sur la route.

Moi non plus, je n’ai pas bougé.

—Je… — j’ai commencé, sans trouver la suite. Ma voix est sortie rauque, presque enfantine—. J’étais venu chercher un croissant.

Mon père a laissé échapper un rire qui ressemblait plus à une toux. Hakim a fermé les yeux et a marmonné quelque chose qui ressemblait à une prière ou à une malédiction. La situation était tellement absurde, tellement ridicule — les deux hommes raides devant la table à pétrir, la bite de mon père dégoulinant de jus sur la farine —, qu’une seconde entière j’ai cru être dans un de ces cauchemars où l’on se retrouve en classe sans pantalon.

—Ferme la porte — a dit mon père enfin, en se ressaisissant—. Et baisse la voix, ta mère est à l’étage.

J’ai obéi sans réfléchir. J’ai fermé la porte de service du pied et j’ai fait deux pas en avant. Les clés sont restées par terre.

***

—Ce n’est pas ce que tu crois — a commencé mon père, et il s’est arrêté net en comprenant que c’était exactement ce que ça avait l’air d’être—. Enfin, si, c’est ce que ça a l’air, mais ce n’est pas…

—Pas quoi ? — ai-je demandé, incapable d’empêcher un demi-sourire nerveux, les yeux rivés sur la bite de mon père, qui refusait de redescendre.

Mon père a regardé Hakim. Hakim a regardé le sol. Les bites des deux restaient toujours dressées, têtues, battant toutes les quelques secondes comme si elles avaient leur propre vie.

—Écoute, Diego. C’est quelque chose qui arrive parfois. Les nuits sont longues, l’atelier est chaud, on s’ennuie. Ça a commencé comme une blague il y a des mois, une branlette l’un à côté de l’autre pour rigoler, et… voilà. Rien de plus.

—Tu es pédé, papa ? — ai-je demandé, sans vouloir être cruel, juste perdu.

Mon père a encore ri, cette fois plus franchement, et il a serré sa bite contre sa cuisse comme si elle pesait soudain lourd.

—Non, je ne suis pas pédé. Et Hakim non plus. Hakim a une femme et trois enfants à Tétouan et il se la branle chaque nuit en pensant à elle. Moi j’ai ta mère. C’est… autre chose. On s’aide mutuellement à se soulager. Et c’est tout.

—C’est pour se vider — a dit Hakim, en levant enfin la tête—. Comme un café. La bite ne fait pas la différence entre une nana et un collègue à côté, si ça te chauffe, ça te chauffe.

—Voilà — a tranché mon père—. Comme un café.

J’ai hoché la tête lentement, comme si je comprenais. La vérité, c’est que oui, je comprenais, et c’est ça qui me faisait le plus peur : je bavais à les regarder et ma bite se dessinait sous mon short comme une tente de camping.

***

—Je peux… je peux rester un moment ? — ai-je demandé.

Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir. Mon père a froncé les sourcils. Hakim a levé les sourcils à tel point qu’ils ont presque disparu dans ses cheveux. Il y a eu un long silence, dense, pendant lequel j’ai entendu le bourdonnement du four, le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé et les battements de mon propre cœur me martelant la gorge.

—Diego — a dit mon père tout bas—, je ne sais pas si c’est une bonne idée.

—Je ne dirai rien — ai-je ajouté vite—. Je ne toucherai à rien. Laisse-moi juste rester. S’il te plaît.

Mon père a regardé Hakim. Hakim a haussé les épaules, s’est passé la main sur la bite sans la moindre gêne et a dit quelque chose en arabe que je n’ai pas compris mais qui ressemblait à « qu’il reste, qu’il regarde ». Mon père a poussé un long soupir.

—Assieds-toi sur cette chaise. Ne te touche pas. Et si tu fais le moindre bruit, je te jure que je te fous dehors à coups de pied.

Je me suis assis sur le tabouret métallique où mon père enlevait ses chaussures à son arrivée. De là, je les voyais tous les deux de profil, les larges épaules légèrement penchées en avant, les culs poilus et nus se serrant chaque fois que la main remontait, les mains revenant peu à peu à leur travail.

***

Au début, ils y allaient avec précaution, me jetant un regard de côté toutes les quelques secondes. Mais bientôt leur respiration s’est remise à s’accélérer et ma présence a cessé d’exister pour eux. Hakim a fermé les yeux et a rejeté la tête en arrière, se crachant à nouveau dans la paume pour mieux faire glisser sa main sur sa bite sombre, qui brillait déjà entièrement. Mon père a posé la main libre sur la table de marbre et a écarté un peu plus les jambes, cherchant de l’appui, les couilles grosses et pendantes se balançant entre les cuisses à chaque coup de poignet.

—Prends de la farine — a marmonné Hakim soudain, sans ouvrir les yeux—. La pointe me brûle déjà.

Mon père a enfoncé deux doigts dans le tas de farine sur la table, puis a craché dans sa paume, a mélangé les deux jusqu’à obtenir une pâte blanche et épaisse, et s’en est enduit toute la bite. Sa main a commencé à glisser avec un bruit collant, chf, chf, chf, qui a rempli l’atelier. Hakim a fait pareil, en l’imitant, et en quelques secondes les deux se branlaient la bite avec un poing laiteux qui laissait des paquets blancs sur tout le manche.

—Putain, que ça fait du bien — a haleté mon père—. Quelle invention la tienne, l’Arabe.

—Ferme-la et branle-toi — a répondu Hakim d’une voix cassée.

L’atelier s’est à nouveau rempli de cette odeur chaude, animale, mêlée à la levure du pain qui reposait dans les moules et à la puanteur piquante de deux hommes sur le point de jouir. Par la fente du four s’échappait une lueur dorée qui les éclairait tous les deux de la taille aux genoux, laissant les visages dans la pénombre : deux bites dures, deux paires de couilles serrées, deux poings travaillant en parallèle de plus en plus vite.

Mon père a baissé une main et a commencé à se masser les couilles avec la paume, les tirant vers le bas, tandis qu’avec l’autre il continuait à se branler de plus en plus court et nerveux. Hakim a porté deux doigts à sa bouche, les a bien salivés puis les a glissés derrière lui, entre ses fesses sombres, à la recherche de son propre trou. Quand il a trouvé l’endroit, il a lâché un grognement bas et a commencé à les entrer et les sortir au même rythme que sa bite allait et venait.

—Voilà l’Arabe avec le doigt au cul — a marmonné mon père avec un demi-sourire, sans cesser de se branler la bite.

—Essaie et tu verras — a haleté Hakim—. Tu jouiras avant.

Mon père a secoué la tête, mais il a écarté davantage les jambes et accéléré le rythme. Sa bite paraissait de plus en plus grosse, les veines gonflées, le gland violacé prêt à exploser, et ses couilles lui étaient collées au corps, tendues, prêtes.

Je ne me suis pas touché. J’avais la bite dure comme une pierre sous mon short, trempant le tissu de pré-cum, et les mains crispées sur mes cuisses, mais je ne me suis pas touché. Je n’aurais pas pu même si j’avais voulu. Regarder était déjà trop.

—Hakim… — a dit mon père dans un murmure.

—Oui.

—J’y suis presque.

—Moi aussi. On y va ensemble, Rubén, putain, on y va ensemble.

—Compte.

—Trois… deux… un…

Je les ai vus finir presque en même temps. D’abord Hakim, avec un gémissement étouffé qu’il a à moitié retenu entre les dents, cambrant le dos et déchargeant le premier long jet blanc sur le marbre fariné. Le deuxième jet lui est allé jusqu’au bord de la table, le troisième a coulé entre ses doigts, et il a continué à secouer sa bite en en faisant sortir de grosses gouttes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Puis mon père, avec un long râle guttural, et un coup sec de la main libre contre la table. Sa jouissance est sortie avec plus de force, en crachats épais qui ont éclaboussé le marbre, la farine, le poignet de Hakim, et même une goutte a atteint le tablier tombé sur ses chevilles. Cinq, six, sept jets. Sa bite continuait à battre dans sa main bien après le dernier, et il l’a pressée de la base à la pointe en arrachant les dernières perles.

Ils sont restés immobiles quelques secondes, haletants, les bites encore dans le poing, déjà molles mais luisantes de lait et de salive, les épaules brillantes de sueur sous la lumière jaune de l’extracteur. Sur le marbre à pétrir s’étalait une constellation blanche de sperme mêlé à la farine, deux flaques qui se rejoignaient au centre.

***

—Essuie ça — a dit mon père enfin en tendant un chiffon à Hakim.

—Essuie toi-même — a répondu Hakim, sans lâcher sa bite dégoulinante—. Aujourd’hui c’est à moi de pétrir.

—Alors ne pétris pas avec ça — a dit mon père en montrant le marbre poisseux, et les deux ont ri à voix basse.

Mon père a passé le chiffon sur le marbre, entraînant le mélange épais de sperme et de farine jusqu’au bord, l’a laissé tomber dans un seau, s’est essuyé la bite molle avec un autre torchon, a remonté son pantalon, ajusté son tablier et repris le travail sans me regarder. Hakim a fait de même, rentrant sa bite sombre et encore dégoulinante dans son caleçon d’un geste rapide. Comme si les dix dernières minutes n’avaient pas existé. Comme si je n’étais pas là, les shorts sur le point d’éclater et la bouche sèche.

Je me suis levé du tabouret, j’ai ramassé les clés par terre et j’ai marché jusqu’à la porte. Avant de sortir, mon père m’a appelé par mon prénom.

—Diego.

—Oui ?

—Prends un croissant sur le plateau de gauche. Ceux de droite sont pour la première fournée.

J’en ai pris un. Il était encore chaud, presque brûlant. Je l’ai mis dans le sac en papier que Hakim m’a tendu sans rien dire, même s’il m’a fait un clin d’œil et m’a regardé de haut en bas, s’arrêtant une longue seconde sur la bosse de mon short.

—Et, Diego — a ajouté mon père sans lever les yeux de la pâte—, si tu reviens une autre nuit, appelle avant.

J’ai hoché la tête. Je suis sorti dans l’allée. L’air frais de l’aube m’a frappé au visage et, pour la première fois en une heure, j’ai pris conscience de la dureté sous mon short, de la crasse de mon propre pré-cum collant mon caleçon au gland.

***

Je suis remonté à l’appartement sans faire de bruit. Ma mère dormait. Je suis allé sous la douche avec une eau presque froide, j’ai saisi ma bite trempée et j’ai commencé à me branler avec rage, le front contre les carreaux, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Quatre coups ont suffi. J’ai joui en jets contre la paroi de la douche en revoyant en boucle le large dos poilu de mon père, les doigts de Hakim entrant et sortant de son propre cul, les deux jets blancs crachant en même temps sur le marbre fariné. Ma jouissance a duré si longtemps que j’ai cru ne jamais finir, et quand c’est enfin passé j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. J’ai repassé en boucle chaque détail : la bite courbée de mon père dégoulinant de jus, le manche sombre et long de Hakim, le rythme des deux mains travaillant en parallèle, le flac-flac de la farine et de la salive, le regard complice quand ils ont ri à voix basse, les sept jets de mon père éclaboussant la table. Et la dernière phrase : « si tu reviens une autre nuit, appelle avant ».

Ce n’était pas une menace. C’était une invitation.

Je suis revenu quatre fois depuis. J’appelle toujours avant. Et j’emporte toujours le croissant à la maison, encore chaud, pour que ma mère le trouve le matin sur le plan de travail de la cuisine.

Elle ne demande jamais à quelle heure je descends. Mon père ne demande jamais ce que je fais là. Hakim, parfois, me fait un clin d’œil de l’autre côté de la table de marbre pendant qu’il sort sa bite et commence à se la branler sans cesser de me regarder.

Et moi, je reste assis sur le tabouret métallique, les mains sur les cuisses, à regarder deux hommes jouir ensemble sur la farine chaque aube, la bite dure et la bouche close.