Je me suis réveillé nu dans le lit de mon rival

La première chose que remarqua Andrés en ouvrant les yeux fut le plafond. Ce n’était pas le sien. Le sien avait une fine fissure qui traversait l’angle depuis deux ans ; celui-ci était lisse, blanc et totalement étranger. La deuxième chose qu’il remarqua fut le mal de tête.

Il se redressa lentement. Le store laissait passer des bandes de lumière qui lui tailladèrent les yeux comme des lames. Il était dans un lit double, couvert seulement d’un drap en désordre. Quand il le souleva, il en eut la confirmation : ni tee-shirt, ni pantalon, ni rien. Il ferma les yeux et tenta de remettre en ordre les fragments de la nuit précédente.

Une fête. Quelqu’un de deuxième année l’avait organisée, dans un appartement du centre. Il avait trop bu. Il avait vu Mateo. Bien sûr qu’il avait vu Mateo. Mateo était toujours aux mêmes endroits, avec ce sourire qui mettait Andrés hors de lui, entouré de gens qui riaient à ses blagues et le regardaient comme s’il était la meilleure chose qu’ils eussent vue de toute la semaine.

Ils s’étaient disputés. Ça aussi, il s’en souvenait. Et le reste était flou.

Il s’habilla en silence, boutonnant lentement sa chemise pour ne pas faire de bruit. De quelque part dans l’appartement arrivaient des bruits de cuisine, le tintement d’une tasse, le robinet ouvert. Andrés parcourut le couloir sur la pointe des pieds, saisit la poignée de la porte d’entrée et la tourna avec précaution.

— Tu t’en vas déjà ?

La voix l’arrêta. Il se retourna.

Mateo était appuyé contre l’encadrement de la porte de la cuisine. Il ne portait qu’un boxer sombre et des tongs en caoutchouc. Les cheveux en bataille, les bras croisés sur la poitrine. Son corps athlétique captait le peu de lumière qui entrait depuis le couloir et Andrés détourna immédiatement les yeux.

— Oui, répondit-il. Merci de m’avoir laissé dormir ici.

— On ne va pas parler de ce qui s’est passé ? demanda Mateo avec un sourire qui n’avait rien d’innocent.

— Il ne s’est rien passé, dit Andrés avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. J’étais ivre et tu ne m’as pas laissé partir dans cet état.

— C’est vrai, admit Mateo. Mais il me semble qu’il y a des morceaux de la nuit que tu devrais peut-être connaître.

— Mateo. Andrés serra la main sur la poignée. Il ne s’est rien passé qui nécessite que tu me l’expliques.

Mateo quitta l’encadrement et fit un pas vers lui, lentement.

— Tu es mal à l’aise à cause de ce qui s’est passé, ou de ce qui ne s’est pas passé ?

Andrés ne répondit pas. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. Il attendit l’ascenseur en regardant les chiffres au-dessus des portes métalliques, mais l’appareil était au rez-de-chaussée et il n’avait pas envie d’attendre. Il descendit par l’escalier.

Lorsqu’il posa le pied sur la dernière marche, il entendit la voix de Mateo venir d’en haut, sans la moindre hâte.

— Qui ne dit mot consent.

Andrés sortit dans la rue sans se retourner.

***

La voiture était là où Mateo le lui avait dit : au bout de la rue, entre une petite voiture grise et une camionnette blanche. Andrés chercha ses clés dans sa poche et ne les trouva pas. Il ferma les yeux. Il chercha encore. Rien.

Il dut sonner à l’interphone.

— Je croyais qu’on ne se reverrait pas avant lundi, répondit Mateo depuis l’interphone, avec ce calme qui sonnait toujours comme une moquerie.

— J’ai oublié mes clés.

— Je te les descends.

Deux minutes plus tard, la porte de l’immeuble s’ouvrit. Mateo avait enfilé un jean et un tee-shirt blanc. Il lui tendit le trousseau sans rien dire, le laissant tomber dans la paume d’Andrés pour ne pas frôler ses doigts. Le geste était délibéré. Andrés le remarqua.

— La voiture est à ce coin-là, dit Mateo en désignant le bout de la rue.

— Je sais. Andrés fit mine de partir, puis s’arrêta. Merci. Pour hier soir. Vraiment.

— Ne me remercie pas encore. Mateo soutint son regard une seconde de plus que nécessaire. J’aurais aimé que tu restes prendre le petit déjeuner.

Et sans rien ajouter, il retourna dans l’immeuble.

***

Le mot était posé sur le siège du conducteur. Une feuille pliée en quatre, couverte de l’écriture serrée et ordonnée de Mateo :

« Pas de quoi pour le nettoyage de l’intérieur. Pas besoin de me rembourser. »

Andrés resta assis un moment, le papier à la main. Il n’y avait aucune trace de quoi que ce soit. La voiture sentait le propre, ce parfum générique des sprays pour habitacle. Il se souvenait vaguement d’avoir vomi la nuit précédente, mais tout le reste demeurait un trou noir.

Quelque chose clochait. Mateo ne rendait jamais service. Mateo était le type qui lui volait les meilleures notes, l’attention des meilleurs professeurs, les mecs qui l’avaient le plus intéressé. Mateo était son rival depuis le premier jour où ils avaient pénétré dans la même salle de cours, et en trois ans il n’avait jamais cédé un centimètre sans exiger quelque chose en retour.

Et maintenant, il lui avait nettoyé sa voiture.

Il sortit son portable et composa le numéro de Valeria.

— Enfin, tu donnes signe de vie ! s’exclama-t-elle en décrochant. Où est-ce que tu étais passé hier soir ?

— J’ai besoin que tu me racontes ce qui s’est passé. Toi, Raquel et moi, aujourd’hui, le plus vite possible.

— Ce qui s’est passé ? Eh bien, tu t’es soûlé. Tu as hurlé sur Mateo devant tout le monde. Tu lui as dit qu’il te pourrissait la vie chaque fois qu’il plaisait à quelqu’un qui t’avait plu aussi. Un silence. C’était plutôt spectaculaire, à vrai dire.

— Et après ?

— Après, vous avez disparu tous les deux. Je vous ai vus partir vers les toilettes. Mateo est revenu seul un moment plus tard et a dit qu’il t’avait fait monter dans un taxi.

— Ce matin, je me suis réveillé dans son lit. Sans vêtements.

Le silence dura exactement trois secondes.

— Pourquoi tu n’as pas commencé par là ?

— Parce que j’ai d’abord besoin de savoir ce qui s’est passé avant les toilettes.

— Andrés. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai vu de l’extérieur. Pour ce qui s’est passé dans les toilettes, il aurait fallu que je te suive à l’intérieur, et les toilettes étaient celles des hommes.

Andrés raccrocha. Il regarda un instant l’entrée de l’immeuble de Mateo à travers le pare-brise. Puis il chercha le nom de Sebastián dans ses contacts.

***

— Seba. J’ai besoin que tu me racontes ce que tu as vu hier soir dans les toilettes.

— Bonjour à toi aussi, répondit Sebastián d’une voix ensommeillée.

— Seba.

— Andrés, je te jure que je ne peux pas. Mateo m’a demandé de ne rien dire.

— J’étais là. Raconte-moi, ou je dis à Valeria que ça fait six mois que tu essaies de lui demander son numéro et que tu n’oses pas.

Un long silence.

— Ça, c’est du chantage.

— Seba.

— D’accord. Un autre silence, plus bref. Je suis entré dans les toilettes et je vous ai vus. Tu avais plaqué Mateo contre les lavabos. Tu l’embrassais. Avec pas mal… d’enthousiasme. Il ne se reculait pas. Quand tu as poussé la porte d’une cabine, il t’a arrêté. Il est allé vers le distributeur de préservatifs et c’est là qu’il m’a vu, planté à l’entrée comme un idiot. Il m’a demandé de partir et de ne rien dire.

Andrés sentit le sang lui monter au visage.

— Donc il s’est bien passé quelque chose, dit-il. Et il m’a menti.

— Andrés. La voix de Sebastián était plus calme que la sienne. Quand je suis entré, c’était toi qui prenais l’initiative. Lui était appuyé contre les lavabos. On aurait dit qu’il ne voulait pas que tu t’arrêtes.

Andrés raccrocha. Il sortit de la voiture, claqua la portière sans y prêter attention et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble de Mateo.

***

Il sonna deux fois de suite à l’interphone. Mateo ouvrit sans poser de question.

Trois étages plus haut, la porte de l’appartement était entrouverte. Andrés la poussa et entra. Mateo était dans la cuisine, appuyé contre le plan de travail, les bras croisés, comme s’il l’avait attendu.

— Je sais ce qui s’est passé, dit Andrés avant que Mateo puisse parler. Je sais pour les toilettes. Et je sais que tu m’as dit qu’il ne s’était rien passé, et que c’était un mensonge.

Mateo ne nia rien. Il le regarda en silence un moment.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— La vérité. C’est moi qui t’ai embrassé, ou c’est toi qui m’as embrassé ?

— Les deux, selon le moment.

Andrés serra les dents.

— Et le préservatif ?

— Je n’ai pas eu le temps de le prendre. Sebastián est entré à ce moment-là. J’ai préféré arrêter. Mateo marqua une courte pause. Et toi aussi, ça t’a convenu, même si tu ne t’en souviens pas.

— Pourquoi tu m’as dit qu’il ne s’était rien passé ?

— Parce que je ne savais pas si tu voulais que je te le raconte. Parce que tu étais ivre quand ça a commencé. Mateo haussa les épaules. Et parce que je ne voulais pas que tu te sentes obligé à quoi que ce soit.

Andrés resta à le regarder.

— Pourquoi ça fait trois ans que tu me prends tous les mecs qui m’intéressent ?

— Je ne te les prends pas. Je sors avec qui j’ai envie.

— Chaque fois que quelqu’un me plaît, soudain il te plaît aussi. Comme si tu avais un radar.

Mateo le regarda en silence un instant. Quelque chose changea dans son expression, quelque chose qu’Andrés ne parvint pas tout à fait à lire.

— Peut-être que le radar fonctionne à l’envers, dit-il enfin.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que peut-être je ne te prends pas les mecs qui te plaisent. Peut-être qu’ils me plaisent parce qu’on a les mêmes goûts. Il marqua une brève pause. Et peut-être que ça a quelque chose à voir avec le fait que ça fait trois ans qu’on est incapables de s’ignorer.

Un silence s’installa. De la fenêtre arrivait le bruit sourd de la rue.

— Hier soir, tu m’as dit que ça faisait plus de huit mois que tu n’avais été avec personne, dit Mateo.

— J’étais ivre.

— Je sais. Il quitta le plan de travail et fit un pas. Tu m’as aussi dit que j’étais le seul mec de la classe qui en valait la peine.

— J’étais très ivre.

Mateo rit. Un rire bref, sans moquerie.

— Andrés. Je sais que tu ne me supportes pas. Je sais que nos disputes en cours te rendent dingue. Mais hier soir, quand tu n’avais plus ni contrôle ni filtre, tu m’as dit quelque chose à laquelle j’ai pensé toute la nuit.

— Quoi donc ?

— Que tu étais meilleur grâce à moi. Que rivaliser avec moi était la seule chose qui te poussait vraiment à faire des efforts.

Andrés ouvrit la bouche. Puis la referma.

Putain.

— Je vais partir, dit-il.

— D’accord.

Mais Andrés ne bougea pas.

La cuisine était petite. Il n’y avait pas plus d’un mètre cinquante entre eux. Le soleil de midi entrait par la fenêtre et rendait tout plus immobile que d’habitude.

— Qu’est-ce qui se passerait si je restais ? demanda-t-il à voix basse, sans le regarder.

Mateo mit du temps à répondre.

— Je suppose qu’on prendrait le petit déjeuner. Et qu’on parlerait. Sans crier, pour la première fois.

— C’est tout ?

— Pour l’instant.

Andrés le regarda. Mateo le regarda. Aucun des deux ne bougea.

— Une question, dit Andrés.

— Vas-y.

— Hier, dans les toilettes. Quand Sebastián est entré et que vous vous êtes arrêtés. Tu voulais t’arrêter ?

Mateo mit exactement une seconde à répondre.

— Non.

Andrés déglutit. L’air entre eux semblait être devenu épais, chargé de quelque chose qui se trouvait là depuis trop longtemps, tapi sous chaque pique, chaque regard soutenu une seconde de trop.

Mateo quitta le plan de travail et avança lentement, sans tout à fait envahir son espace. Il s’arrêta à moins d’un empan, suffisamment près pour qu’Andrés sente la chaleur de son corps et l’odeur propre de sa peau, mêlée au café et au savon. Il ne le touchait pas encore.

— Tu te souviens d’autre chose ? demanda Mateo à voix basse.

Andrés secoua la tête.

— Seulement des toilettes. Le carrelage froid. Ton dos contre les lavabos. Ta main sur ma nuque quand tu as rapproché ma bouche de la tienne. Et après, plus rien.

Mateo baissa les yeux vers sa bouche, à peine un instant.

— Alors je vais te rafraîchir la mémoire, dit-il.

Et cette fois, ce fut Andrés qui fit le premier pas. Il agrippa son tee-shirt et l’embrassa avec rage, comme s’il voulait lui disputer jusqu’à sa respiration. Mateo répondit aussitôt, s’ouvrant sous sa bouche avec un grognement sourd, une main sur la taille d’Andrés pour le plaquer contre lui, l’autre remontant à sa nuque, ferme, sans demander la permission mais sans l’imposer non plus, comme s’il savait exactement jusqu’où serrer. Le choc de leurs dents fut maladroit au début, désespéré ensuite. Andrés lécha sa lèvre inférieure, sentit le souffle de Mateo s’engouffrer dans sa bouche et le goût âpre du café encore frais.

Mateo le repoussa de deux pas jusqu’au mur de la cuisine. Le dos d’Andrés heurta le carrelage dans un bref souffle, et alors, oui, alors la dernière barrière de la tension contenue pendant des années se brisa. Mateo glissa un genou entre ses jambes, le forçant à les écarter un peu, et Andrés répondit en se frottant contre lui dans un gémissement involontaire, sentant déjà la dureté de sa bite à travers le tissu fin de son pantalon. La friction lui arracha une expiration tremblante.

— Putain, murmura Andrés sans détacher sa bouche de la sienne.

— C’est ça, dit Mateo d’une voix grave, brisée par le désir. Comme ça que j’aime.

Andrés lui tira les cheveux avec une brusquerie qui parut plus agressive qu’elle ne l’était. Mateo laissa échapper un gémissement sourd, presque satisfait, et lui mordit la mâchoire avant de descendre vers son cou. Andrés renversa la tête en arrière tandis qu’il sentait la langue de Mateo tracer un chemin humide sous son oreille, puis plus bas, jusqu’à sa clavicule. Chaque baiser était une provocation ; chaque petite succion laissait sa peau brûlante, marquée, sensible. Quand Mateo lui glissa la main sous le tee-shirt, Andrés fut parcouru d’un frisson de la tête aux pieds. Sa paume était grande, rugueuse, chaude, glissant sur son ventre et remontant lentement vers sa poitrine avec une cruauté exquise.

— Ça fait trop longtemps que je t’imagine comme ça, dit Mateo contre son cou, entre deux baisers. Furieux. Tremblant. Me repoussant comme si tu voulais me défoncer la bouche.

Andrés lâcha un bref rire, presque un halètement.

— Ferme-la et enlève-moi ce putain de tee-shirt.

Mateo obéit sans hésiter. Il tira le tissu vers le haut, le faisant passer par-dessus ses bras, et quand Andrés se retrouva torse nu, il le regarda comme s’il le déshabillait des yeux depuis bien plus longtemps que ce matin-là. Il parcourut sa poitrine du bout des doigts, comme s’il mémorisait la carte de sa peau : le téton se durcissant aussitôt sous ce contact, l’abdomen se contractant, la respiration d’Andrés se brisant peu à peu. Puis il descendit une main ouverte jusqu’à sa taille et l’y laissa, ferme, comme pour marquer l’endroit.

— Regarde-moi, ordonna Mateo.

Andrés obéit, les lèvres entrouvertes et les yeux sombres rivés sur lui.

— Hier soir, dans les toilettes, dit Mateo. Quand je t’ai plaqué contre les lavabos, tu avais la bouche ouverte comme si tu en avais besoin. Tu m’as embrassé comme maintenant. Et ensuite tu as empoigné ma bite par-dessus mon pantalon.

Andrés lâcha un grognement de honte et d’excitation qui vibra dans sa poitrine.

— Ne me dis pas ça si tu ne veux pas que je te la sorte tout de suite.

— Je veux que tu me la sortes, répondit Mateo sans la moindre hésitation.

Andrés resta immobile une seconde, surpris par la facilité avec laquelle cette phrase lui embrasa le corps. Puis il défit la ceinture de Mateo, tira sur le bouton du jean et baissa la fermeture éclair avec une lenteur délibérée. Mateo se décolla juste assez du mur pour l’aider, repoussant ses vêtements sur ses hanches. Il portait un sous-vêtement noir moulant, et sa grosse bite dure formait une bosse obscène. Andrés glissa la main sous l’élastique et referma aussitôt les doigts sur la bite de Mateo avec fermeté.

Mateo expira entre ses dents.

— Ça, dit-il d’une voix plus basse. Comme ça.

Andrés le branla d’abord lentement, sentant la chaleur et la dureté de sa chair sous sa paume, la peau douce du gland apparaissant peu à peu lorsqu’il abaissa le sous-vêtement. Mateo était lourd dans sa main, ferme, palpitant. Andrés le parcourut de la base à la pointe, dessinant du pouce le prépuce, sentant celui-ci s’humidifier aussitôt. Mateo posa son front sur son épaule avec un gémissement étouffé, respirant profondément pour ne pas perdre trop vite le contrôle.

— Je vais te baiser, murmura Andrés, davantage pour lui-même que pour Mateo, et la phrase lui échappa avec une délicieuse rage.

Mateo releva la tête et soutint son regard.

— J’espère bien.

Ce fut le véritable point de rupture. Andrés l’embrassa encore, durement, et tout en le tenant occupé avec sa bouche, il finit de lui descendre son boxer jusqu’aux cuisses. Mateo s’en libéra d’un bref coup de pied, et ils se retrouvèrent tous les deux nus de la taille aux pieds, la cuisine remplie du bruit de leurs respirations et du frottement humide de leur peau contre leur peau. Mateo s’écarta suffisamment pour guider Andrés vers la table, où il y avait largement assez de place pour tomber ou s’asseoir. Mais il ne le fit pas asseoir : il le poussa pour qu’il prenne appui des mains sur le bois, le forçant à cambrer le dos.

— Comme ça ? demanda Mateo derrière lui.

Andrés hocha la tête, la gorge sèche.

La main de Mateo se glissa entre ses fesses, les séparant avec une patience insupportable. Andrés retint son souffle quand il sentit le bout d’un doigt appuyer d’abord, puis deux doigts humides s’ouvrir lentement un passage. Le contact initial fut une pointe d’inconfort qui céda rapidement sous la pression appliquée, circulaire, de Mateo. Il se mordit la lèvre jusqu’à presque se faire mal. C’était trop et pas assez à la fois ; l’attente le rendait fou.

— Tu es tendu, dit Mateo en effleurant sa nuque de la bouche. Détends-toi.

— Fais-le, toi, lâcha Andrés d’une voix brisée.

Mateo eut un petit rire grave et ajouta un troisième doigt, l’étirant lentement avec une précision qui fit trembler Andrés de la tête aux pieds. La cuisine sentait le café, le savon et le sexe naissant, la peau chaude et le désir retenu trop longtemps. Lorsque Mateo trouva le rythme, Andrés laissa enfin échapper un gémissement clair, long, involontaire. Il s’agrippa au bord de la table avec tant de force que ses jointures blanchirent.

— Voilà. Comme ça, répéta Mateo, satisfait. Je veux t’entendre.

Andrés tourna légèrement la tête et chercha sa bouche, l’embrassant avec urgence tandis qu’il sentait Mateo le préparer avec un mélange de patience et de cruauté. Lorsque le troisième doigt disparut enfin et fut remplacé par la pointe dure de sa bite, Andrés déglutit et ferma un instant les yeux.

— Si tu t’arrêtes maintenant, je te tue, murmura-t-il.

— Je ne compte pas m’arrêter.

Mateo se plaça derrière lui et poussa lentement, une première poussée qui les fit se tendre tous les deux en même temps. Andrés lâcha un halètement brutal ; la pénétration fut profonde, dense, brûlante, une pression pleine qui le priva d’air. Mateo resta immobile quelques secondes, respirant contre la courbe de son dos, le laissant sentir chaque centimètre, chaque pulsation.

— Ça fait mal ? demanda-t-il d’une voix plus basse qu’Andrés ne l’avait jamais entendue.

— Non. Andrés ouvrit les yeux, aveuglé par la chaleur. Continue.

Et Mateo continua.

La table craqua sous ses mains. Chaque poussée secouait le corps d’Andrés vers l’avant, chaque coup de reins le faisait serrer les dents et se cambrer davantage, en quête de plus. Mateo le saisit par la taille avec force, imposant un rythme d’une précision presque féroce, profond, humide, ne lui laissant pas une seconde pour penser à autre chose qu’à la façon exacte dont il le remplissait. Andrés commença lui aussi à bouger, rejetant les hanches en arrière pour mieux le recevoir, et dans ce va-et-vient brutal, une série de gémissements entrecoupés lui échappa, qu’il ne chercha plus à dissimuler.

— C’est ça que tu voulais dans les toilettes, hein ? grogna Mateo en le pénétrant plus profondément. Que je te l’enfonce jusqu’à te faire taire.

Andrés lâcha un rire brisé, presque un sanglot.

— Et toi, tu voulais que je te la suce sans m’arrêter.

— Putain, oui.

Mateo changea d’angle, et la nouvelle poussée arracha à Andrés un long gémissement obscène. La friction lui traversa l’abdomen, lui contracta les testicules, lui fit sentir sa bite palpiter avec une urgence douloureuse. Il s’agrippa à la table comme si elle était la seule chose qui le maintenait debout tandis que Mateo le baisait avec une insistance implacable, le remplissant, l’ouvrant, faisant remonter chaque coup le long de sa colonne vertébrale comme une décharge.

Mateo se pencha sur lui, lui mordit la nuque, puis lui parla à l’oreille entre deux poussées.

— Dis-moi que tu n’as pas pensé à ça. Dis-moi que tu n’as pas voulu ma bite depuis la première année.

Andrés allait le nier par pure habitude, mais son corps le trahit le premier. Un frisson, puis un autre. Et enfin la vérité, chaude et misérable, qui sortit de sa bouche sans filtre.

— Je l’ai voulue, admit-il dans un gémissement. C’est toi que j’ai voulu.

Mateo resta immobile une seconde, comme si la phrase l’avait frappé plus fort que n’importe quel coup physique. Puis il le pénétra de nouveau, plus durement, et Andrés sentit qu’il perdait complètement le contrôle. Il se toucha la bite de sa main libre, se serrant au rythme des poussées, et le contact suffit à rendre la tension accumulée insupportable. Sa respiration devint une succession de halètements courts, son bassin tremblant à chaque va-et-vient.

— Mateo… dit-il, sans plus aucune provocation, seulement dans le besoin.

— Tu m’as.

— Non, putain. Plus.

Mateo obéit comme si cet ordre lui plaisait. Il accéléra le rythme, la table cognant contre le mur à chaque poussée, le bruit sec de leurs corps qui se rencontraient emplissant la cuisine. Andrés sentit la tension lui serrer le bas-ventre, s’empiler en une pointe toujours plus aiguë jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la contenir. Il jouit dans un grognement rauque, éclaboussant sa main et le bois de son sperme chaud, le corps tout entier secoué par l’orgasme. Le plaisir le traversa avec une violence qui lui fit plier les genoux.

Mateo le soutint par la taille et ne s’arrêta pas. Il continua à le baiser quelques secondes encore, la respiration brisée et la mâchoire serrée, jusqu’à ce que lui aussi commence à perdre le contrôle. Andrés sentit la bite de Mateo palpiter en lui avant qu’il ne jouisse à son tour dans un gémissement étouffé, s’enfonçant une dernière fois tandis qu’il se vidait lentement, chaud, profondément. Il resta immobile, appuyé contre son dos, respirant avec force, jusqu’à ce que son corps cesse de trembler.

Puis il se retira juste assez pour sortir de lui avec une lenteur presque révérencieuse. Andrés resta appuyé sur la table, les jambes molles et la peau moite, reprenant peu à peu son souffle. Mateo lui passa une main dans le dos, puis alla prendre un torchon de cuisine pour lui nettoyer le ventre, les doigts, le désordre qu’ils avaient laissé.

Ils ne dirent rien pendant un moment.

Andrés finit par se redresser et passa une main dans ses cheveux, toujours en désordre. Mateo était encore nu de la taille aux pieds, son tee-shirt de travers et sa respiration déjà plus calme, comme si ce qui venait de se passer était presque normal entre eux.

— Ne gâche pas tout, dit Andrés d’une voix encore rauque.

Mateo haussa un sourcil.

— Ça ressemble à une invitation à essayer.

Andrés lâcha un bref rire incrédule et, pour la première fois depuis qu’il avait ouvert les yeux ce matin-là, il ne sonna pas comme s’il était en colère.

— Tu es un connard.

— Et c’est toi qui m’as demandé de te baiser.

— Ne le redis plus comme ça.

Mateo sourit, ce sourire à lui qui semblait toujours à mi-chemin entre la moquerie et la faim.

— Alors ne me donne pas de raisons de le faire.

Andrés secoua la tête, mais ne quitta pas la cuisine. Quelque chose avait changé dans l’air, désormais, comme si tout ce qu’ils feignaient depuis des années était enfin tombé sans défense, exposé, sale, vrai. Mateo le regardait sans peur, et Andrés ne voulait plus détourner les yeux.

Parfois, la rivalité est la façon la plus honnête de dire quelque chose qu’on ne peut pas encore nommer.