L’esclave blanc d’un homme nommé Lamine

Ses parents l’appelèrent Tobías parce qu’à l’époque, ils étaient des gens assez modernes qui avaient voyagé au Kenya et en Tanzanie. Sa mère tomba enceinte justement pendant ce voyage, et ils racontèrent toujours cette histoire comme si le prénom contenait en lui quelque chose de ce continent lointain.

Tobías fut, dès l’enfance, un lecteur insatiable. Il dévorait d’abord les contes pour enfants, puis passa vite à des livres plus sérieux. Au début de l’adolescence, il tomba sur un ouvrage d’histoire qui traitait de l’esclavage des Noirs amenés d’Afrique dans les plantations de coton et de canne à sucre d’Amérique. Le sujet le captiva, et il continua à chercher d’autres livres. Il trouva ensuite un roman historique, situé à cette époque, qui parlait des esclaves destinés au service domestique, de l’étrange relation avec leurs maîtres, de la fidélité et de la gratitude qu’ils finissaient par éprouver parce qu’on ne les utilisait pas comme bêtes de somme et parce qu’ils dormaient dans les pièces du fond de la maison des maîtres.

Il pensait souvent que les Noirs, en tant que peuple, n’avaient jamais été indemnisés pour tout ce qu’ils avaient subi. Et un jour, presque malgré lui, il s’imagina la situation à l’envers : des Blancs esclaves de Noirs. L’idée resta en lui, battant dans quelque recoin. Il n’avait jamais vu de Noir en personne, seulement sur des photos et des dessins, parce qu’il n’y en avait aucun dans son village, mais il brûlait d’en voir un jour.

Les années passèrent. Tobías avait déjà vingt-deux ans lorsqu’il vit pour la première fois un mulâtre, d’une quarantaine d’années, marcher main dans la main avec une femme dans la rue principale. Il en fut fasciné, eut du mal à détourner le regard, mais, le voyant accompagné, il finit par se ranger sur le côté. Il apprit plus tard qu’il s’appelait Yunior et qu’il était cubain. Il avait rencontré dans le sud une femme blanche qui s’était clairement intéressée à lui ; elle était prête à se marier et son visa de tourisme arrivait à expiration. Peu après le mariage, la femme hérita d’une maison dans le nord, dans le village de Tobías, et il revint ainsi avec son mari dans l’endroit où elle était née.

Peu de temps après, Tobías vit un autre homme marcher dans les mêmes rues. À l’inverse du premier, celui-ci était toujours seul et était noir, pas mulâtre. Très grand, très fort, aux larges épaules et aux mains énormes. Il avait quarante-cinq ans, il avait émigré tard par rapport aux autres de son âge, mais pour Tobías il semblait hors âge, impossible à situer. Comme il le voyait toujours seul, il osa lui soutenir le regard un peu plus longtemps qu’il ne l’aurait dû et lui sourire. Pour lui, c’était clair : il voulait le connaître.

Après l’avoir croisé plusieurs fois au même coin de rue, il se décida à lui lancer un « bonjour ». L’homme, qui s’appelait Lamine, lui répondit par un autre « bonjour » et un large sourire blanc. Le garçon n’éprouvait pour lui que de la curiosité, rien de plus ; il savait bien qu’il n’y avait personne comme lui dans toute la région. Il pensait que le garçon était innocent, et il l’était. Tobías ne savait rien du sexe, et, bien qu’il fût fasciné par les Noirs, il n’avait jamais construit la moindre image mentale liée au désir.

Mais des « bonjour », Tobías passa à « bonjour, ça va ? », et, jour après jour, ils avancèrent un peu plus. Lamine n’en était nullement dérangé ; au contraire, il aimait bien le garçon. Peu de temps après, ils partageaient une file d’attente ou une bière dans un bar de la place. Bien qu’il vînt d’une famille musulmane, Lamine n’était pas pratiquant et n’avait aucun problème avec l’alcool. Il comprenait l’espagnol à la perfection, mais le parlait avec difficulté, en phrases mal construites, parce qu’il ne l’avait jamais étudié.

Deux mois ne s’étaient pas écoulés lorsque Lamine l’invita à continuer à boire un verre chez lui, un studio loué en périphérie. Là, le garçon apprit que Lamine était arrivé en patera et s’était installé dans ce village sur le conseil de Yunior. Ils s’étaient liés d’amitié dans le sud : en sortant un jour de promenade du Centre de rétention, Yunior l’avait abordé en croyant, par erreur, qu’il sortait lui aussi de là, et lui avait posé une question quelconque. Ils s’étaient tout de suite bien entendus et avaient gardé le contact même après le départ du Cubain pour le nord. Plus tard, Yunior l’avait appelé pour lui dire qu’il avait un travail « au noir » près de son village et que sa femme était disposée à lui louer un studio à son nom à elle.

Tobías remarqua aussitôt que l’appartement était en désordre, négligé et pas très propre. Il se retint lors de la première visite. Mais à la deuxième, presque par instinct, il se mit à ranger des choses. Il y avait déjà assez de confiance, alors il le dit franchement : ça ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait ranger et nettoyer. Lamine ne s’en offusqua pas. Il laissa échapper un rire grave qui résonna dans le petit studio.

— Moi penser que toi un peu nénette — dit-il en riant encore —. Les nénettes aimer ça.

— Non… — répondit Tobías, en souriant lui aussi, les oreilles brûlantes —. Mais un peu d’ordre et de ménage ne ferait pas de mal. Tu me laisses faire ?

— Vraiment ? — Lamine haussa les épaules —. Bon, mieux. Si toi vouloir faire.

Le garçon ramassa les vêtements jetés par terre, remit chaque chose à sa place, lava la vaisselle sale entassée dans l’évier, balaya puis passa la serpillière. Cela ne lui prit pas longtemps. Lamine n’avait presque rien, et les meubles étaient les quatre basiques de n’importe quelle location. Quand il eut fini, il resta debout au milieu du salon, contemplant son œuvre avec une satisfaction qu’il ne savait pas nommer.

— Tu vois ? Maintenant c’est beaucoup mieux — dit-il.

— Oui, merci… merci vraiment — répondit Lamine, regardant autour de lui comme s’il ne reconnaissait pas sa propre maison.

— Tu n’as pas à me remercier. J’aime bien nettoyer, même si je ne suis pas une nénette. — Il marqua une pause, jouant avec le chiffon entre ses mains —. Mais je te demande une chose. Je peux prendre une douche ?

— Bien sûr. Serviette propre dans armoire de salle de bain.

La salle de bain était si étroite qu’on y tenait à peine. Tobías en sortit la serviette nouée à la taille et finit de s’habiller dans le salon, la peau encore humide, les cheveux gouttant sur ses épaules. Il sentit le regard de Lamine avant d’entendre sa voix.

— Toi bon cul — dit l’homme, sans détourner les yeux —. On dirait cul de nénette.

— Merci — répondit Tobías, et la chaleur lui monta d’un coup au visage.

— Toi aimer moi dire ça ?

— Eh bien… — Le garçon ajusta la serviette, gagnant du temps —. Tu m’as fait un compliment sur le cul. C’est pour ça que je t’ai remercié.

Lamine rit encore, ce rire profond qui semblait lui naître dans la poitrine, et n’insista pas. Mais quelque chose avait été dit dans l’air du studio, quelque chose qu’aucun des deux n’osa encore toucher.

Tobías rentra chez lui en marchant lentement, et sur le chemin il sentait quelque chose de différent, un mélange tiède de fierté et de nervosité. Il était content d’avoir rangé et nettoyé le studio de Lamine. Il ne savait même pas pourquoi cela lui procurait tant de satisfaction, mais il pensait déjà à recommencer dès que possible. Il voulait l’aider de toutes les manières possibles. « Les siens ont déjà assez souffert », se disait-il, comme si cette idée enfantine lue dans un livre servait désormais de justification à quelque chose de bien plus intime.

***

À partir de cet après-midi-là, ils commencèrent à se voir presque toujours dans le studio. Aucun des deux n’avait trop d’argent pour aller au bar. Et presque sans s’en rendre compte, Lamine s’habitua à ce que le garçon lui nettoie la maison, lui lave le linge et lui ordonne chaque recoin. Il laissait les choses traîner où elles tombaient, sans se soucier de rien, parce que c’était pratique et parce qu’il rentrait lessivé du travail. Pour lui, c’était naturel ; pour Tobías, c’était une sorte de privilège qu’il n’aurait pas su expliquer.

Le garçon finissait presque toujours la besogne par une douche, et son cul avait cessé de passer inaperçu. Lamine était attiré par cette peau blanche, glabre, ces fesses fermes et rondes qui contrastaient avec le reste. Chaque fois qu’il le voyait sortir de la salle de bain, la serviette nouée à la taille, il le suivait du regard sans se cacher.

— Chaque fois que toi sortir de douche, moi voir ton cul — commenta-t-il un après-midi, avachi sur le canapé, une bière à la main —. Bonnes fesses blanches.

— Merci, merci — murmura Tobías, rougissant, en ramassant la serpillière pour avoir quelque chose à faire de ses mains.

Les compliments de Lamine, toujours adressés à la même partie de son corps, restaient gravés dans l’esprit du garçon. Il les répétait seul, la nuit, sans comprendre tout à fait pourquoi il aimait tant s’en souvenir. Il se rendit compte, avec une certaine honte, qu’il aimait lui plaire. Il sentit à de nombreuses reprises ces yeux sombres s’attarder sur lui lorsqu’il se baissait pour ramasser quelque chose par terre, et il se mit à se baisser lentement, exprès, feignant de ne rien remarquer.

Je veux seulement l’aider, se disait-il. Seulement ça.

Mais ce n’était pas seulement ça, et au fond il le savait. Presque sans y penser, il s’acheta de nouveaux caleçons, moulants, et commença à s’assurer que son pantalon marquait bien ses fesses avant de sortir de chez lui. Il se regardait de dos dans le miroir de l’entrée, tournant la taille, calculant l’effet. Puis il prenait les clés et marchait vers le studio de la périphérie, le cœur un peu accéléré.

Il y allait de plus en plus souvent. Il y restait de plus en plus longtemps. Et chaque fois qu’il nettoyait cet appartement qui n’était pas le sien, tandis que Lamine l’observait en silence depuis le canapé, Tobías avait l’impression d’occuper, lentement et de son plein gré, une place qu’il imaginait depuis des années sans oser la nommer. Une place aux pieds de cet homme immense. Il ne s’était encore rien passé entre eux. Mais tous deux le pressentaient, dans chaque regard soutenu, dans chaque merci murmuré, dans chaque serviette tombant un peu plus bas que nécessaire.

Cette nuit-là, en rentrant chez lui, Tobías se déshabilla devant le miroir et resta à se regarder longtemps. Il pensa aux mains énormes de Lamine, à sa voix cassée, au mot « cul » prononcé avec cet accent-là. Pour la première fois de sa vie, il comprit que ce qu’il ressentait n’était ni de la pitié, ni une curiosité d’enfant, ni une idée tirée d’un vieux livre. C’était du désir. Et il sut, avec une clarté qui l’effraya et le soulagea à la fois, que la prochaine fois qu’il franchirait la porte de ce studio, il n’y irait plus seulement pour nettoyer.