L’infirmier de Kitgum ne soignait pas comme les autres

Je suis arrivé à Kitgum avec une bourse de trois mois de l’ONG, deux sacs à dos et un carnet rempli de bonnes intentions qui allaient me durer exactement quatre jours. Je suis médecin généraliste, trente-six ans, madrilène de naissance et de fatigue, et je croyais qu’un voyage dans le nord de l’Ouganda me rendrait quelque chose que j’avais perdu au fil des gardes interminables de l’hôpital public. Il m’a rendu autre chose. De moins propre. De bien plus profond.

Adisa est apparu le deuxième jour. C’était l’homme qui s’occupait du puits communal, trente-huit ou quarante ans, avec des épaules qui semblaient taillées à la hache et un rire grave qui se glissait sous les vêtements. Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui a déjà pris sa décision, même s’il est le dernier à le savoir. J’ai baissé les yeux vers le thermomètre que je tenais entre les doigts et j’ai fait semblant de noter quelque chose. Quand j’ai relevé la tête, Adisa était toujours appuyé contre l’encadrement de la porte du dispensaire, avec un sourire encore plus large.

Le soir même, je suis arrivé à sa hutte avec une excuse ridicule à propos des moustiquaires. Il n’y avait pas de moustiquaires. Adisa a refermé la porte du pied, m’a plaqué contre le mur de terre et m’a arraché mon tee-shirt d’un seul coup.

— Voyons voir ce que tu as apporté, a-t-il dit, avant de me fourrer la langue dans la bouche avec une faim qui m’a fait plier les genoux.

Il m’a allongé sur la natte et m’a baissé le pantalon sans cérémonie. Cela faisait trois ans que je n’avais pas baisé avec un mec et ça se voyait : je tremblais comme une feuille et j’avais déjà la bite dure avant même qu’il ait fini de déboucler sa ceinture. Quand il a baissé son jean, la sienne est sortie d’un coup, épaisse et sombre, déjà luisante à son extrémité. Il me l’a mise sur le visage sans demander la permission.

— Ouvre, a-t-il ordonné.

J’ai ouvert. Il me l’a enfoncée lentement, me mesurant, évaluant jusqu’où elle pouvait entrer. Ses mains m’ont maintenu la nuque et il a commencé à me baiser la bouche à un rythme lent, me regardant descendre. La salive me coulait sur le menton et ses yeux brillaient en voyant ça. Quand j’ai été suffisamment trempé, il m’a retourné et m’a mis à quatre pattes sur la natte. Il a craché sur mon cul, a étalé sa salive avec deux doigts et m’a ouvert avec patience.

— Du calme, a-t-il dit. Doucement.

Mensonge. Quand le gland a franchi l’anneau, il l’a planté jusqu’au fond d’une seule poussée. J’ai crié contre mon bras que je mordais. Je suis resté immobile trois ou quatre secondes, à le sentir palpiter en moi, puis il s’est mis à bouger. Il me baisait longuement et profondément, me tenant par les hanches, me tirant vers lui chaque fois qu’il poussait. La natte me râpait les genoux. Le bruit de ses couilles qui frappaient mon cul remplissait la hutte. Je gémissais comme je n’avais jamais gémi, le visage écrasé contre le tissu rêche et ma propre bite dégoulinant entre mes jambes.

— Comme ça, a-t-il grogné. Ce cul blanc voulait une bite. Ça se voit.

Il m’a changé trois fois de position avant de jouir. Sur le dos, les jambes sur ses épaules, sur le côté, puis de nouveau à quatre pattes. Quand il a joui, il l’a fait en moi et m’a rempli d’une longue décharge brûlante qui m’a coulé le long des cuisses quand il s’est retiré. Je suis resté étendu sur la natte, haletant, tandis qu’il s’essuyait avec un morceau de tissu et souriait.

— Tu reviens demain, a-t-il dit. Ce n’était pas une question.

Je suis revenu. Le lendemain, puis le jour suivant, et encore le suivant. Dix jours à distribuer des médicaments le matin et à lui tailler des pipes le soir, les genoux sales et la bouche en feu. Jusqu’à ce que la fièvre m’abatte.

***

C’était sûrement l’eau. J’avais bu dans un bidon sans la faire bouillir et, quarante-huit heures plus tard, j’étais plié sur moi-même à vomir de la bile devant la tente. Adisa m’a trouvé au milieu de la nuit, à demi inconscient et trempé de sueur. Il m’a chargé dans la camionnette avec deux autres hommes et m’a conduit à l’hôpital régional, à deux heures et demie de route sur des chemins de terre qui m’arrachaient des gémissements entre deux délires.

Je me suis réveillé au milieu de l’après-midi dans une salle commune, une perfusion au bras et le plafond qui tournait. Infection bactérienne, a dit le médecin. Quatre jours d’hospitalisation, au minimum. Quand la fièvre est descendue à trente-huit, l’infirmier de garde est entré.

Il s’appelait Kwame. Vingt-huit ans, grand et sec, avec cette beauté sans effort de certains hommes à qui la vie a offert des pommettes parfaites. L’uniforme bleu dessinait ses bras et lui moulait les hanches comme s’il avait été cousu sur lui. Il a soutenu mon regard plus longtemps que nécessaire pour changer une poche de perfusion.

— Ton ami t’a amené juste à temps, a-t-il dit avec un demi-sourire. Grand. Fort. Il te portait comme un bébé.

Il y avait quelque chose dans son ton. Une insinuation qui se glissait entre les mots sans demander la permission. Je lui ai rendu son regard parce que j’étais trop fatigué pour faire semblant de ne pas comprendre. Son sourire s’est élargi, il a remonté le drap sur ma poitrine et il est sorti en se déhanchant juste assez pour que je le remarque.

Ce soir-là, à vingt-deux heures trente, quand la salle dormait, le rideau de mon lit s’est écarté lentement. Kwame s’est accroupi à côté de moi comme s’il vérifiait une perfusion et m’a parlé tout contre mon oreille.

— Ici, la nuit, personne ne regarde, a-t-il murmuré. Je sais quel genre d’homme tu es. Je t’ai vu me regarder.

Sa main est descendue par-dessus le drap et s’est arrêtée juste sur ma bosse. Il a serré. Cela faisait deux jours que j’avais des érections incontrôlées et j’étais déjà à moitié bandé avant même qu’il arrive. Kwame a claqué la langue, satisfait, a glissé la main sous l’élastique du pantalon de pyjama et m’a saisi la bite directement, peau contre peau. Sa main était large, chaude, et elle savait exactement quoi faire.

— Chut, a-t-il soufflé en me couvrant la bouche de l’autre main. Les autres dorment. Toi, tu te tais.

Il m’a branlé lentement, le poignet tournant toutes les deux ou trois passes, serrant la base avant de remonter. Je me suis mordu la paume qu’il avait posée sur mes lèvres, j’ai poussé les hanches contre son poing et j’ai joui en moins de trois minutes, sans la force de tenir davantage. Le sperme m’a dégouliné sur le ventre. Kwame a retiré sa main couverte et, sans cesser de me regarder, s’est léché les doigts un par un.

— Le blanc a un goût différent, a-t-il murmuré. Moins salé. Bon.

Il a refermé le rideau et s’en est allé. Je suis resté à trembler sous le drap poisseux, la bite encore dure, à me demander ce que diable ma vie était en train de devenir.

***

Le lendemain, après le déjeuner, je suis allé jusqu’aux toilettes de l’aile est. J’étais en train d’uriner quand la porte s’est refermée derrière moi et que j’ai entendu le verrou. Je me suis retourné. Kwame, les bras croisés contre la porte, affichait le même sourire.

— Je voulais te voir debout, a-t-il dit. Sans drap par-dessus.

J’ai fini d’uriner sans cesser de le regarder. Je me suis lavé les mains. Quand j’ai fermé le robinet, il était déjà à un demi-mètre de moi. Il s’est agenouillé sans préambule, m’a baissé le pantalon de pyjama jusqu’aux genoux et a contemplé ma bite avec la fascination de quelqu’un qui trouve une chose rare sur un marché.

— J’ai jamais sucé de bite blanche, a-t-il dit. Maintenant, si.

Il l’a avalée entièrement d’un seul mouvement. Il avait de l’expérience : sa langue travaillait autour du gland et ses lèvres se refermaient sur la hampe. Son autre main me massait les couilles avec fermeté. Je me suis appuyé contre le mur carrelé des toilettes, les jambes tremblantes, à regarder sa tête monter et descendre entre mes cuisses. Il suçait avec enthousiasme, dans ce bruit humide et obscène qui rebondissait sur les carreaux. Sa salive pendait en fils et me trempait les boules.

— Je vais jouir, l’ai-je prévenu.

Il n’a pas retiré la bouche. Il a accéléré. J’ai planté mes doigts dans ses cheveux courts et j’ai éjaculé à jets dans sa bouche. Kwame a tout avalé, s’est essuyé du revers de la main et s’est relevé en se léchant les lèvres.

— Tu as meilleur goût que les gars d’ici, a-t-il dit. Plus sucré. Demain, tu devras te laisser baiser. Aujourd’hui, tu es encore trop faible.

Il est sorti comme si de rien n’était. J’ai mis cinq minutes avant de pouvoir marcher.

***

Cette nuit-là, vers une heure, le médecin est entré. Un homme d’une cinquantaine d’années, mince, avec des lunettes rondes qui glissaient sur son nez. Il s’appelait Okello. Il m’a dit à voix basse qu’il devait procéder à un examen complémentaire et m’a conduit dans le cabinet du fond, en poussant la porte jusqu’à ce qu’elle s’enclenche avec un claquement sec.

— Allongez-vous, a-t-il indiqué.

Je me suis couché sur la table d’examen. Il m’a déboutonné le haut du pyjama et m’a palpé l’abdomen de ses mains chaudes et fermes. Au début, c’était un examen clinique. Puis ses mains sont descendues. Ses doigts ont effleuré l’os de ma hanche, y sont restés une seconde de trop, puis ont continué à descendre. Il a défait le cordon du pantalon sans me regarder au visage. Quand le tissu est tombé jusqu’à mes genoux, ma bite a jailli. Elle était déjà dure.

— Morphologie intéressante, a-t-il murmuré. Différente de celle des patients d’ici.

Il l’a saisie comme s’il examinait une artère. Sa main a commencé à bouger, lente, méthodique, le pouce encerclant le gland. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.

— J’ai besoin d’un échantillon, a-t-il dit. Pour les analyses.

Il a pris un petit gobelet en plastique sur le bureau et a continué à me branler sans cesser de me regarder. Dix minutes, peut-être quinze, alternant le rythme, serrant la base, s’arrêtant juste avant que je jouisse, me laissant retomber avant de reprendre. Quand j’ai enfin été sur le point d’exploser, il a placé le gobelet sous mon gland. J’ai lâché mes jets dedans, gémissant doucement, me mordant la lèvre pour ne pas réveiller tout l’hôpital. Le médecin a levé le verre à la lumière de la lampe, l’a examiné comme un dégustateur et, sans cesser de me regarder, l’a bu d’un trait. Il s’est léché les lèvres.

— Des protéines, a-t-il dit. Bon pour la santé.

Il m’a aidé à me rhabiller et m’a raccompagné dans ma chambre. Dans le couloir, entre les lumières jaunes de secours, j’ai eu l’impression de marcher sur une autre planète.

***

Le troisième jour, je n’avais plus de fièvre. L’infirmière m’a dit que je pouvais déjà prendre une douche et que Kwame allait m’aider. Kwame est arrivé avec une serviette et du savon, m’a conduit aux douches communes et a verrouillé la porte principale.

— Nu, a-t-il dit.

J’ai retiré mon pyjama. Il a enlevé son uniforme sans se presser, l’a accroché au crochet et s’est retrouvé nu devant moi. Son corps était exactement comme je l’avais imaginé sous ses vêtements : les abdominaux dessinés, les bras veinés, les jambes longues. Sa bite pendait entre ses cuisses, épaisse même au repos. Quand il l’a saisie et l’a secouée deux fois, elle a grandi, encore et encore, jusqu’à pointer droit vers le plafond, bien vingt centimètres, le gland sombre brillant sous la lumière du néon.

— Aujourd’hui, je te baise, a-t-il dit. J’ai attendu deux jours. Aujourd’hui, tu peux tenir.

Il a ouvert le robinet. L’eau était tiède. Il m’a placé sous le jet et a commencé à me savonner comme s’il accomplissait un rituel. Ses mains ont parcouru ma poitrine, mon dos, mon ventre. Quand elles sont arrivées à mon cul, ses doigts se sont attardés. Il m’a serré les fesses, les a écartées et m’a enfoncé un doigt lentement, le savon servant de lubrifiant. J’ai laissé échapper un long soupir et il a souri contre mon cou.

— Serré, a-t-il dit. Bien.

Il a retiré son doigt, s’est mis du savon sur la main et l’a passée sur sa bite. Il m’a retourné contre le mur carrelé et m’a fait poser les paumes sur les carreaux. L’eau me coulait dans le dos. Kwame m’a écarté les fesses avec les pouces et a appuyé son gland contre mon trou.

— Respire, a-t-il dit. Ça va faire mal au début.

Il a poussé. J’ai senti la brûlure remonter le long de ma colonne vertébrale. Je me suis mordu l’avant-bras pour ne pas crier. Il est entré peu à peu, millimètre par millimètre, sans jamais se retirer complètement, me laissant le temps de m’habituer à lui. Quand le gland a franchi l’anneau, j’ai gémi longuement contre le mur. Kwame s’est arrêté un instant, attendant, les doigts enfoncés dans mes hanches.

— Voilà, a-t-il dit. Maintenant, doucement.

Il a continué à l’enfoncer jusqu’au fond. Quand il a été entièrement en moi, il est resté collé à mon dos, respirant dans ma nuque, me laissant sentir ses pulsations à l’intérieur de moi.

— Parfait, a-t-il murmuré. Chaud. Serré. Fait pour ça.

Il a commencé à bouger. Lentement au début, avec de longues poussées qui m’atteignaient au fond, puis plus vite et plus profondément, me tenant par les hanches, les pouces plantés dans ma chair. L’eau tombait sur nous et emplissait la salle de bains d’une vapeur épaisse. J’avais le front collé aux carreaux, la bouche ouverte, gémissant chaque fois qu’il sortait avant de rentrer à nouveau. À un moment donné, la douleur s’est transformée en autre chose. J’ai poussé son cul vers l’arrière, le cherchant, lui demandant davantage sans le dire.

— Ah, maintenant oui, a-t-il ri doucement à mon oreille. Maintenant, tu aimes ça.

Il m’a enfoncé sa bite plus vite, avec plus de rage, cognant ses cuisses contre les miennes. Je me branlais d’une main contre les carreaux, glissante de savon, et j’ai joui le premier, longuement et en silence, le sperme dégoulinant entre mes doigts et mes jambes tremblantes. Kwame a joui vingt secondes plus tard, en moi, dans un grognement rauque collé à mon cou. J’ai senti les jets brûlants me remplir pour la première fois de ma vie. Quand il s’est retiré, le sperme et l’eau ont coulé ensemble à l’arrière de mes cuisses vers la bonde.

Nous nous sommes séchés en silence. Kwame m’a passé la serviette dans le dos comme un infirmier ordinaire et m’a raccompagné dans ma chambre.

***

L’après-midi, Adisa est apparu. Grand, solide, comme s’il venait d’un autre monde. Il s’est assis au bord du lit sans demander la permission. Au fond, Kwame rangeait des médicaments et évitait de nous regarder. Adisa l’a désigné du menton.

— Il s’occupe bien de toi.

— Très bien, ai-je répondu, sans faire le moindre effort pour cacher mon sourire.

Adisa a lâché un rire bref et grave. Il savait. Bien sûr qu’il savait. Une lueur dans ses yeux n’y était pas auparavant.

— J’ai parlé au médecin. Tu sors demain.

J’ai hoché la tête. Je n’ai rien dit.

— Tant mieux, a-t-il ajouté en se levant, parce que j’ai des projets pour toi quand tu reviendras au village.

— Quel genre de projets ?

Il a souri lentement. De ces sourires qui ne répondent pas, mais qui promettent.

— Tu verras.

Il est sorti de la chambre. Kwame l’a suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le couloir, puis il a tourné la tête et m’a fait un clin d’œil. Je me suis allongé sur l’oreiller, avec encore l’odeur du savon sur la peau et cette brûlure fatiguée dans le cul.

Il me restait deux mois de bourse. J’allais retourner au village d’Adisa le lendemain. J’allais retrouver Kwame le mois suivant, quand viendraient les analyses de contrôle. Et pour la première fois depuis des années, j’ai compris pourquoi j’avais parcouru tant de kilomètres.