La nuit où un homme m’a appris mon véritable rôle

À l’époque, j’avais vingt-six ans et une vie que n’importe qui aurait qualifiée de « normale ». Une petite amie depuis deux ans, un groupe d’amis solide, des études universitaires sur le point d’aboutir. J’aimais les femmes. Plus exactement, j’aimais Carolina, et je n’avais jamais éprouvé le besoin de remettre quoi que ce soit d’autre en question.

Mais quelques semaines plus tôt, elle avait franchi un pas qui m’avait retourné le cerveau plus que ni elle ni moi n’aurions pu l’imaginer. Un soir quelconque, chez elle, elle m’avait laissé entrer par derrière. C’était sa première fois par là. Elle avait commencé par me sucer à genoux sur le tapis, la bouche grande ouverte et la langue en train de me travailler le bout jusqu’à me mettre la queue dure comme la pierre. Ensuite elle était montée sur le lit à quatre pattes, m’avait regardé par-dessus l’épaule et m’avait demandé de lui cracher dans le cul. Je lui ai craché dessus, j’ai passé mon pouce sur son trou, et j’ai commencé à lui enfoncer la bite peu à peu, millimètre par millimètre, pendant qu’elle mordait l’oreiller et me demandait de l’ouvrir. Quand je l’ai eue entièrement en elle, je lui ai saisi les hanches et j’ai commencé à la baiser doucement par l’arrière, sentant comment elle se resserrait autour de ma queue à chaque coup de reins. J’ai joui en elle, en voyant mon sperme lui couler du trou gonflé quand je me suis retiré. Ensuite elle s’est endormie sur mon torse pendant que moi, je restais éveillé à fixer le plafond, incapable de chasser une image de ma tête.

Ce n’était pas elle, dans cette image.

C’était un homme.

Au début, ça m’a fait peur. J’avais passé toute ma vie à me dire hétérosexuel, et personne n’avait jamais remis cette étiquette en cause, moi le dernier. Mais l’image revenait chaque nuit. Je voulais pénétrer un homme. Je voulais sentir son cul se serrer contre ma queue, je voulais l’entendre gémir avec la bite en lui, je voulais le baiser comme j’avais baisé Carolina.

J’ai commencé à regarder les hommes dans la rue autrement. Pas n’importe lesquels ; ceux qui m’attiraient avaient un geste doux, un trait plus fin, quelque chose dans le regard qui promettait l’obéissance. Dans ma tête, c’était moi qui commandais. C’était moi, l’actif. Ça, au moins, ne faisait pas débat.

***

Je l’ai rencontré à une soirée de fin d’études. Un camarade de l’atelier d’écriture m’avait emmené dans l’appartement d’un de ses amis, dans le quartier de Bellavista. Le propriétaire s’appelait Andrés. Il avait trente ans, travaillait dans une agence de pub et vivait seul au troisième étage, avec vue sur la colline. Il n’avait rien d’efféminé. Il parlait d’une voix grave, bougeait avec le calme de quelqu’un qui n’a besoin de plaire à personne, et avait de grandes mains sèches.

Quelque chose en lui m’a accroché dès que j’ai franchi la porte. Je ne sais pas si c’était sa façon de me regarder un peu trop longtemps quand on m’a présenté, ou la manière dont il souriait juste avant de lancer une plaisanterie, comme s’il était en train de me jauger. On est restés à proximité toute la soirée, à échanger des phrases éparses pendant que les autres buvaient et discutaient de films que personne n’avait vus.

Avant de partir, je lui ai demandé son numéro sous prétexte d’un livre qu’il m’avait recommandé. Il l’a noté sans dissimuler son sourire.

— Tu m’appelles, a-t-il dit.

— Je t’appelle.

***

Quatre jours plus tard, je lui ai écrit. Je lui ai proposé d’aller boire des bières dans un bar que je connaissais près de la rivière. Il a accepté tout de suite, mais quand je suis arrivé sur place, je l’ai vu assis à une table avec un autre type. Une vague de contrariété m’a traversé, au point que j’ai failli faire demi-tour.

— Salut, Matías, a salué Andrés avec ce même sourire de la soirée — Je te présente Diego. Je devais lui remettre un manuscrit et on en a profité pour se voir.

Diego m’a serré la main et s’est levé presque aussitôt. Il a parlé d’un rendez-vous, d’un horaire, de sa fille ; il l’a dit trop vite. Andrés et lui se sont regardés une seconde de trop avant de se quitter. J’ai compris que Diego savait. Andrés lui avait parlé de moi.

Quand on s’est retrouvés seuls, on a commandé une pinte et on s’est assis face à face. Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé. Puis il a ri, sans raison apparente.

— Tu croyais que j’allais te faire perdre ta soirée, hein ?

— Un peu, oui.

— Diego est un bon ami. Il savait qu’il ne me volerait pas mon rendez-vous.

Ce mot, lancé sans demander la permission, m’a traversé de part en part. La pinte s’est vite vidée. On en a commandé une autre. On a parlé boulot, de ma thèse, de la dernière fois où chacun de nous s’était senti déplacé quelque part. La lumière du bar était jaune et basse, et à un moment donné de la conversation, j’ai cessé de lui regarder les yeux pour me mettre à regarder sa bouche chaque fois qu’il parlait.

— Et qu’est-ce que tu cherches, exactement ? a-t-il demandé quand on s’était déjà un peu détendus tous les deux.

— Je ne sais pas. Quelque chose de différent, je suppose.

— Différent ?

— Je veux coucher avec un homme.

Je l’ai dit sans réfléchir. J’ai été surpris par le soulagement que j’ai ressenti après l’avoir lâché. Andrés n’a pas bronché. Il a posé son verre sur la table avec soin.

— Et tu t’imagines faire quoi avec cet homme, Matías ?

— Ben… — j’avais la gorge sèche — je me vois au-dessus. Lui mettre la bite.

Il a souri. Ce n’était pas un sourire moqueur, mais il n’était pas innocent non plus.

— T’es sûr ?

— Assez sûr.

— Mmh.

Il a bu, sans cesser de me regarder. Moi, j’ai continué, parce que je ne pouvais plus m’arrêter.

— Je m’imagine entrer en quelqu’un. Je m’imagine le baiser comme j’ai baisé ma copine il y a quelques semaines. Je veux qu’un homme se mette à quatre pattes pour moi, qu’il me demande de lui enfoncer ma bite, qu’il me serre la queue avec son cul. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est l’idée qui me hante.

— Et si ce qui te hante, au fond, ce n’était pas ce que tu crois ? a-t-il dit, sans hausser la voix — Et si ton cerveau avait inventé cette histoire pour ne pas admettre l’autre chose ?

— L’autre chose ?

— Que ce que tu veux, ce n’est pas donner. C’est recevoir. Ce que tu veux, c’est une bite en toi.

J’ai senti la chaleur me monter dans le cou. Mais j’ai aussi ressenti, pour la première fois depuis des semaines, une sorte de repos. Comme si quelqu’un venait de poser sur la table le mot exact que j’évitais depuis tout ce temps.

— On va chez toi ? ai-je demandé.

— On va chez moi.

***

L’appartement d’Andrés avait des murs blancs et une seule lampe allumée dans le salon. Il ne m’a rien montré. À peine la porte fermée, il m’a embrassé. Je n’avais pas imaginé qu’un baiser entre deux hommes puisse être si différent d’un baiser avec une femme. Je me rasais tous les jours, mais sa barbe de trois jours m’a râpé la joue, et ce frottement minime m’a descendue jusqu’au ventre. Il m’a plaqué contre la porte de tout son corps et j’ai senti, à travers le pantalon, sa queue dure marquer ma hanche. Il m’a mis la langue dans la bouche, m’a mordu la lèvre, et une de ses grandes mains m’a saisi à la nuque pendant que l’autre me serrait le cul par-dessus le jean.

Il m’a conduit à la chambre. Un lit une place et demie, des draps gris, une table de nuit avec un livre ouvert à l’envers. Il m’a dit de me mettre à l’aise et de l’attendre. Il est allé à la salle de bains.

J’ai retiré mes vêtements rapidement, presque avec la précipitation de celui qui sait que, s’il réfléchit trop, il peut encore faire marche arrière. Je suis resté en caleçon. Je me suis glissé sous le drap. Mon cœur me martelait la poitrine comme si j’avais couru plusieurs pâtés de maisons. J’avais la queue à moitié en érection, serrée contre le tissu du caleçon, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été aussi excité depuis des mois.

Quand il est revenu, il était nu. Il a avancé jusqu’au bord du lit et s’est arrêté là, la bite à demi dressée entre les jambes, me regardant de haut. Il était grand. Plus grand que moi, épais, avec les veines marquées et les couilles lourdes pendant dessous. J’en ai eu l’eau à la bouche sans même l’avoir touché.

— Enlève le drap, a-t-il dit.

J’ai obéi.

— Enlève ton caleçon.

J’ai obéi aussi. Et cette obéissance, si rapide et si nette, m’a appris quelque chose sur moi-même avant toute autre chose.

Il est resté silencieux quelques secondes, en m’observant nu, la queue pointée vers lui. Puis il s’est approché et s’est assis au bord du lit, juste à côté de moi. Il m’a passé la main sur le torse, a descendu la paume sur le ventre, puis a pris ma bite en main avec une fermeté qui n’avait rien à voir avec la main d’une femme.

— Matías, on va faire un truc. Toi, tu crois que tu vas me baiser. Moi, je pense qu’en réalité, tu veux que ce soit moi qui te baise. Essayons d’abord ce deuxième truc. Si après ça, tu veux encore l’autre, je te le donne. Mais quelque chose me dit que tu ne vas plus en avoir envie.

Il ne m’a pas laissé répondre. Il a pris ma main et l’a menée jusqu’à sa queue.

— Commence par là. Suce-moi.

***

Ce qui s’est passé ensuite ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé pendant ces semaines dans mon lit. Je m’étais imaginé en train de dominer. Et pourtant, me voilà penché sur les jambes d’un homme, sa bite dans la bouche, en train de découvrir que ça me plaisait.

Je l’ai saisie d’une main à la base, je l’ai tenue bien droite, et j’ai passé ma langue de ses couilles jusqu’au bout. Je me suis arrêté en haut, la bouche ouverte sur le gland, goûtant le pré-sperme qui sortait du petit trou. C’était salé, épais, et ça m’a forcé à fermer les yeux. Ensuite je l’ai pris en bouche. D’abord seulement la tête, serrée par mes lèvres, aspirée comme si c’était un bonbon. Andrés a laissé échapper un gémissement grave qui m’a fait trembler la hanche.

— Comme ça, tranquille. Prends-la toute.

Je l’ai poussée de plus en plus loin. Je l’ai sentie grossir contre ma langue, se durcir encore davantage. Quand la pointe m’a touché la gorge, j’ai cambré le cou, j’ai respiré par le nez et je l’ai avalée jusqu’à ce que mon nez se plaque contre le mont de poils noirs qui lui poussait à la base. Je suis resté là une seconde, à m’étouffer, les yeux pleins de larmes, et pourtant je ne l’ai pas lâchée. Quand je l’ai retirée, un long filet de salive me reliait encore la bouche au gland.

— Très bien, a-t-il murmuré. Encore une fois.

Je l’ai reprise jusqu’au fond. Et encore. Et encore. J’ai commencé à lui sucer la bite au rythme, en bougeant la tête de haut en bas, la main droite serrée autour de la base et la gauche lui attrapant les couilles. Il m’a posé une main dans les cheveux, sans appuyer, juste pour me donner le tempo. Je le regardais d’en bas, la bouche pleine, et il me rendait mon regard avec un calme qui me humilié et m’excitait tout à la fois.

Je lui ai embrassé les couilles. Je les ai prises dans ma bouche, une par une, pendant que je lui secouais la bite avec ma main pleine de salive. Je lui ai passé la langue à l’intérieur des cuisses. Je suis revenu à la queue et je me l’ai enfoncée dans la gorge jusqu’à m’étouffer pour de bon, jusqu’à ce qu’un filet de bave m’échappe au coin des lèvres. Et malgré ça, je n’ai pas voulu la retirer. À un moment, j’ai perdu la notion du temps. Je ne sais pas si vingt minutes ou quarante se sont écoulées. Ce que j’ai su, en tout cas, avec une clarté qui m’a surpris, c’est que c’était ça que je cherchais : une bite dure et épaisse enfoncée dans ma bouche, un homme qui gémit à cause de ce que je lui faisais.

— Arrête-toi un instant, m’a-t-il dit en me saisissant les cheveux et en me retirant la bite de la bouche d’un geste souple — Si tu continues comme ça, tu vas me faire jouir. Et ce n’est pas encore le moment.

Je me suis arrêté. Je me suis allongé sur le dos, comme il me l’indiquait, haletant, les lèvres gonflées et le menton mouillé.

Il m’a remonté les genoux contre la poitrine. Il m’a demandé de les tenir. Puis il s’est installé entre mes jambes, la tête à hauteur de mon cul.

Ce qui a suivi a été la chose la plus intime qu’une autre personne m’ait jamais faite de toute ma vie.

Sa langue m’a parcouru lentement. Il a commencé par le périnée, est remonté jusqu’au trou, a tourné autour sans toucher le centre. Il a soufflé dessus. Puis il s’est lancé pleinement et m’a embrassé là comme s’il s’agissait d’une autre bouche, serrant ses lèvres contre mon anus, me le suçotant, me mettant la langue dedans. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé échapper un son que je n’avais jamais produit, quelque chose entre un soupir et un mot coupé en deux. Mon dos s’est arqué tout seul. Andrés a ri doucement, la bouche toujours collée à mon cul, et il a continué à me bouffer sans se presser, alternant de longues léchouilles avec des petits mordillements sur les fesses.

— Quel cul délicieux tu as, a-t-il murmuré contre ma peau — Tu es serré comme pas possible. On va t’ouvrir.

Ensuite sont venus ses doigts. D’abord un, trempé de lubrifiant froid qui s’est vite réchauffé contre ma peau. Il l’a enfoncé jusqu’à l’articulation et l’a laissé là, immobile, en attendant que mon corps l’accepte. Puis il a commencé à le faire tourner en cercle, à élargir, à chercher. Quand il a replié le doigt vers l’avant, il a touché quelque chose en moi qui m’a fait gémir à voix haute, sans contrôle.

— Là, a-t-il dit, satisfait. C’est là.

Il a enfoncé le deuxième doigt. J’ai senti la brûlure de la peau qui se tendait, mais aussi autre chose, quelque chose qui me donnait envie d’aller plus loin. Je m’agrippais aux draps et à lui, sans savoir où mettre les mains. Andrés gardait la bouche sur mes couilles pendant qu’il me travaillait le cul avec les doigts, les repliant, m’écartant en ciseaux à l’intérieur. Il a mis le troisième. Je ne pouvais déjà plus fermer la bouche ; je haletais comme un animal, la bite en train de goutter du pré-sperme sur mon nombril.

— Baise-moi, lui ai-je demandé, sans reconnaître ma propre voix — Je n’en peux plus. Baise-moi.

— Doucement, m’a-t-il soufflé à l’oreille en s’approchant — On va y aller petit à petit.

Il s’est installé sur moi, m’a mis les jambes sur les épaules, et j’ai senti sa bite pousser contre l’endroit où ses doigts se trouvaient une minute plus tôt. Il s’est saisi de sa queue avec la main et m’a passé le gland sur le trou, de haut en bas, l’enduisant de lubrifiant, me laissant attendre. J’ai soulevé les hanches à sa recherche.

— Respire.

J’ai respiré.

— Plus profond. Relâche l’air quand je te le dis.

Je l’ai lâché quand il me l’a demandé. Et à cet instant précis, à cet instant-là, il a poussé et la tête de sa bite est entrée d’un coup en moi.

J’ai laissé échapper une longue plainte. Pas de plaisir, pas encore ; c’était de la brûlure, c’était une sensation neuve que mon corps ne savait pas comment traiter, c’était un anneau de muscle qui cédait autour de quelque chose de bien plus grand que ses doigts. Andrés est resté immobile, avec seulement le bout en moi, le front posé contre le mien.

— Reste comme ça. Ne bouge pas. Moi non plus je ne bouge pas. Quand tu seras prêt, tu me le dis.

Des secondes ont passé, qui auraient pu être des minutes. J’ai senti mon corps céder autour de lui, j’ai senti la brûlure se transformer en autre chose, de plus étrange et de plus mienne. Je lui ai touché le dos. Je lui ai touché la nuque. Je lui ai embrassé les lèvres sans réfléchir. Et lui, très lentement, a commencé à pousser davantage à l’intérieur, un centimètre, puis un autre, puis un autre, jusqu’à ce que je sente ses couilles posées contre mes fesses et que je sache que je l’avais tout entier.

— Vas-y, ai-je murmuré.

Il a commencé à bouger. D’abord à peine, comme s’il m’apprenait un mouvement que je ne connaissais pas, retirant la moitié avant de la réintroduire avec une lenteur presque cruelle. Ensuite un peu plus. Les premiers coups de reins me tiraient encore des plaintes de douleur ; les suivants, non. La tête de sa bite frottait quelque chose en moi qui me forçait à lever les hanches pour le chercher, à les tourner, à lui demander davantage avec mon corps même si ma bouche n’y arrivait pas. Moi qui étais venu convaincu que j’allais faire ça à un autre, je me retrouvais maintenant les jambes ouvertes sous un homme, sa queue enfoncée dans mon cul, à quémander encore avec la taille comme une pute.

Andrés l’a remarqué.

— Je te l’avais dit, a-t-il soufflé en sortant presque entièrement avant de me la réenfoncer d’un seul coup — C’est ça que tu voulais.

— Oui.

— Dis-le.

— C’est ça que je voulais.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

— Que tu me baises, ai-je dit, et ça m’a sonné comme une confession — Que tu me mettes la bite. Baise-moi fort.

Il m’a saisi les poignets et me les a cloués contre l’oreiller, au-dessus de la tête. Il s’est mis à pousser plus fort, plus profondément, pour de vrai. Chaque coup de reins me coupait le souffle et me cognait les couilles contre le cul avec un bruit sourd. Je ne me suis pas défendu. Je ne voulais pas me défendre. Le lit grinçait. La tête de lit frappait le mur. Ma queue, coincée entre nos ventres, se frottait à sa peau à chaque poussée, et j’ai senti que j’allais jouir rien qu’en la touchant à peine.

— Je vais jouir, ai-je haleté — Je vais jouir comme ça.

— Jouis. Jouis avec la bite dedans.

Je me suis lâché. La jouissance a jailli entre nos deux corps, blanche et chaude, me coulant sur le torse, le ventre, le nombril. Mon cul s’est resserré autour de sa queue en spasmes que je ne pouvais pas contrôler, et Andrés a laissé échapper un grognement grave, le visage enfoui dans mon cou.

— J’y vais, a-t-il dit d’une voix brisée — J’y vais.

Il a poussé encore trois, quatre fois, chacune jusqu’au fond, puis il s’est enfoncé à fond et est resté là. J’ai senti sa queue battre en moi, j’ai senti le jet chaud de son sperme me remplir de l’intérieur, et je me suis agrippé à son dos des deux mains comme si j’allais tomber. Quand il a fini, il l’a fait en moi, lentement, sans se presser, se vidant jusqu’à la dernière goutte. Puis il est resté longtemps sur moi, sans se retirer, pendant que je lui caressais le dos. Quand il a enfin retiré sa bite, j’ai senti le sperme me couler du trou ouvert, glissant entre mes fesses jusqu’au drap. On n’a pas parlé. Ce n’était pas nécessaire.

***

Cette nuit-là, je suis resté dormir. Le matin, avant qu’il ne se réveille, je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé le sol. J’avais encore le cul en feu, et chaque fois que je bougeais, je sentais un filet tiède me descendre entre les jambes. Je ne regrettais rien. Je n’avais pas honte. Je ressentais quelque chose de plus simple et de plus étrange à la fois : pour la première fois depuis longtemps, j’avais cessé de m’expliquer les choses à moi-même.

Andrés s’est réveillé et m’a regardé d’un œil ouvert.

— Alors ? a-t-il demandé. Tu veux toujours me baiser ?

J’ai ri. J’ai ri pour de vrai, presque avec soulagement.

— Non.

— Je le savais.

Il s’est étiré, m’a attrapé par la taille et m’a ramené sous les draps. Il m’a mis à plat ventre, m’a écarté les fesses des deux mains et j’ai senti sa langue là encore, en train de me nettoyer, de lécher ce qu’il avait lui-même laissé en moi la veille au soir. Je ne me suis pas opposé. Je n’en avais pas envie non plus. J’ai cambré le cul contre sa bouche et je lui ai demandé, sans mots, de me la remettre.