Le garçon anonyme qui m’attendait derrière le masque

La note me parvint un mardi comme les autres, au beau milieu de la cour du lycée, alors qu’il restait trois semaines avant la fin de la dernière année. Elle n’avait pas d’expéditeur. Pas de signature à la fin, ni d’initiales griffonnées. Seulement une feuille épaisse, pliée en quatre, avec une écriture soignée qui semblait avoir demandé des heures pour chaque trait.

« Viens à la fête de samedi. Déguises-toi en quelque chose que personne ne puisse reconnaître. Je veux te voir sans que tu me voies. »

Je la lus une fois. Puis une autre. Le vent s’arrêta, ou peut-être fut-ce moi qui cessai de respirer.

— Qui te l’a donnée ? demanda Tomás, mon meilleur ami, en lisant par-dessus mon épaule.

— Personne. Elle est apparue dans mon sac.

— Tu as un admirateur, Adrián, dit-il en lâchant un rire qui me fit rougir jusqu’aux oreilles.

Un admirateur. Ou une admiratrice. Ou un piège.

Je ne dis pas ce que je pensais réellement : que je faisais semblant depuis dix-huit ans, que mes parents parlaient déjà d’universités et de « gentilles filles », et que l’idée que quelqu’un m’ait vraiment regardé — moi, le vrai moi — me serrait la poitrine d’une façon que je ne savais pas nommer.

Cette semaine-là, je ne pus penser à rien d’autre. Je passais en revue les visages dans les couloirs à la recherche d’un indice, d’un geste, d’un regard qui s’attarderait une demi-seconde de trop sur moi. Le soir, je relisais la note à la lumière de mon téléphone, passant le pouce sur l’encre comme si je pouvais deviner la main qui l’avait écrite. Jamais auparavant je ne m’étais senti aussi vu et aussi aveugle en même temps.

***

Samedi, je me présentai à la fête avec une cape noire, un masque qui me couvrait la moitié du visage et une poignée de colliers bon marché qui tintaient quand je marchais. Ridicule et mystérieux à parts égales. Tomás se moqua de moi, mais je ne cherchais pas son approbation. Je cherchais des yeux dans la foule.

La maison appartenait à un élève d’une autre année, loin du centre, avec un jardin à l’arrière éclairé par des guirlandes et une musique qui faisait vibrer le sol. Il y avait des déguisements partout : des vampires, des infirmières, des soldats, des fantômes aux draps mal découpés. Personne ne savait qui était qui, et c’était précisément la promesse.

Je me servis quelque chose à boire et j’attendis. Je ne savais pas qui, mais j’attendis.

Je le sentis avant de le voir. Une main se posa sur ma taille, ferme, sans demander la permission mais sans brusquerie, et une voix grave me parla tout près de l’oreille.

— Tu es venu.

Je me retournai. Il était plus grand que moi, les épaules larges sous une chemise sombre. Il portait un masque vénitien qui lui couvrait le front et les pommettes, ne laissant libres que sa bouche et son menton couvert d’une barbe courte. Je ne le reconnus pas. Et pourtant, quelque chose en lui m’était familier, comme un nom au bout de la langue.

— C’est toi ? demandai-je. Celui de la note ?

— Ça fait des mois que je veux te dire tant de choses, répondit-il. Ce soir, pas besoin de parler.

J’aurais dû avoir peur. J’aurais dû lui demander son nom, son visage, une explication. Mais sa main était toujours sur ma taille et son pouce traçait un cercle lent sur le tissu de ma chemise, et cela suffit pour réduire au silence tout le discours prudent qu’on m’avait enseigné.

— Emmène-moi dans un endroit plus calme, dis-je, sans reconnaître ma propre voix.

***

Nous montâmes par un escalier latéral jusqu’à une chambre au fond du couloir, loin des basses de la musique. Il referma la porte du pied. La lumière entrait à peine, orange, depuis un réverbère de la rue, et dessinait la silhouette de sa mâchoire sous le masque.

— Tu peux l’enlever, dis-je en désignant son visage.

— Pas encore. Je veux d’abord que tu restes pour ce que tu ressens, pas pour ce que tu vois.

Il s’approcha. Il m’ôta délicatement mon masque en le faisant glisser vers le haut, puis le laissa tomber sur le lit. Quand ses doigts effleurèrent mes joues nues, je fermai les yeux. Cela faisait si longtemps que personne ne me touchait sans chercher à me corriger.

Sa bouche trouva la mienne lentement, mais seulement une seconde. Puis il me mordit la lèvre inférieure, tirant dessus jusqu’à ce que je laisse échapper un gémissement, et profita de cet instant pour enfoncer sa langue au fond de ma bouche. Il me maintint la nuque d’une main et, de l’autre, me pétrit le cul par-dessus mon pantalon, m’attirant contre sa hanche jusqu’à ce que je sente, dure, la forme incontestable de sa bite presser contre la mienne à travers le tissu. Je sentis le frottement rugueux de sa barbe, la chaleur de sa poitrine contre la mienne, sa langue mêlée à la mienne sans la moindre pudeur. Un son que je n’avais pas l’intention de laisser sortir m’échappa.

— Voilà, murmura-t-il contre mes lèvres. C’est comme ça que je voulais t’entendre. Tu vas même oublier ton nom ce soir.

Il me déboucla la cape et la laissa glisser au sol. Puis il s’attaqua aux boutons de ma chemise, un à un, sans se presser, me regardant dans les yeux comme si chaque centimètre de peau qu’il découvrait était une réponse à une question qu’il se posait depuis des mois. Lorsqu’il l’ouvrit entièrement, il baissa la tête et me lécha le cou, de la clavicule jusqu’à l’oreille, me suçant la peau assez fort pour y laisser une marque. Il descendit sur ma poitrine, referma la bouche sur l’un de mes tétons et le mordit du bout des dents jusqu’à m’arracher un gémissement. Je m’agrippai à ses épaules pour ne pas perdre l’équilibre.

— Je n’ai jamais fait ça, avouai-je, la voix tremblante.

Il releva la tête.

— Avec un homme ?

— Avec personne.

Quelque chose changea dans sa façon de me toucher. Il devint plus attentif, plus lent, comme s’il portait soudain quelque chose de précieux. Il me conduisit jusqu’au lit et m’assit sur le bord, s’agenouillant devant moi pour se trouver à ma hauteur.

— Alors dis-moi d’arrêter quand tu veux, dit-il. Un mot, et j’arrête. Mais si tu ne le dis pas, je te jure que je vais te sucer la bite jusqu’à ce que tes jambes tremblent.

Je secouai la tête. Je ne voulais pas qu’il s’arrête. Toute ma vie, j’avais voulu que quelqu’un commence.

***

Il me déboucla la ceinture et le pantalon de ses doigts fermes, et je soulevai les hanches pour l’aider à les faire descendre avec mon slip jusqu’aux genoux. Ma bite jaillit, dure, contre mon ventre, si gonflée que j’avais honte de la regarder. La honte me brûlait le visage, mais son regard — ce que j’en voyais derrière le masque — n’avait rien de moqueur. Il la parcourut entièrement, lentement, comme quelqu’un qui se pourlèche les lèvres avant de manger, et ce simple examen me fit trembler.

— Putain, murmura-t-il. Regarde-moi ça. Tu es déjà trempé.

Lorsqu’il la prit dans sa main, lentement, refermant le poing autour d’elle et tirant la peau vers le bas jusqu’à découvrir mon gland luisant de liquide, tout mon corps se tendit comme une corde. Du pouce, il étala la goutte qui s’échappait de mon extrémité et la répandit sur tout mon gland, tandis que son autre main soupesait mes couilles comme s’il prenait mes mesures.

— Respire, dit-il. Tu n’as rien à prouver. Écarte davantage les jambes.

J’obéis. Je fermai les yeux, puis les rouvris pour lui sans même y penser. Sa main bougeait avec une patience qui me faisait fondre, de haut en bas, serrant à la base et relâchant près du bout, apprenant à me connaître plus vite que je ne me connaissais moi-même. Lorsqu’il baissa la tête et remplaça sa main par sa bouche, m’avalant entièrement d’un seul coup jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer autour de mon gland, le son qui m’échappa fut presque un cri que j’étouffai en me mordant le dos de la main.

— Ne te cache pas, murmura-t-il en me sortant un instant de sa bouche. Je veux t’entendre. Crie si ça te vient.

Et il redescendit. Il me suça lentement, la langue enroulée autour de la hampe, remontant jusqu’au bout pour lécher ma fente, puis redescendant jusqu’au fond. Je regardais, incapable de détourner les yeux, ma bite disparaître entre ses lèvres brillantes de salive, ses joues se creuser chaque fois qu’il resserrait sa succion. Il retira de sa bouche ses doigts déjà trempés et les fit glisser derrière moi, entre mes fesses, caressant cet endroit que personne n’avait jamais touché. Le bout d’un doigt appuya à peine, sans entrer, et cette simple promesse me fit pousser contre sa main.

— Du calme, me dit-il, la bite toujours dans la bouche, en riant doucement. Tu vas jouir en moins d’une minute si je te laisse faire.

J’appris cette nuit-là que le plaisir pouvait aussi être une conversation : il écoutait ma respiration, mes tremblements, la façon dont mes doigts s’emmêlaient dans ses cheveux, et répondait à chaque signal. Il accélérait quand je me cambrais, ralentissait lorsque j’étais sur le point de perdre le contrôle, me serrant la base de la bite entre ses doigts chaque fois qu’il sentait que j’allais jouir, comme s’il voulait faire durer la nuit le plus longtemps possible. Il me maintint ainsi au bord pendant ce qui me sembla des heures : me sortant la bite de la bouche juste avant la fin, soufflant de l’air froid sur ma peau humide, puis me l’avalant de nouveau lorsque mon pouls s’était calmé d’un degré.

— Attends, haletai-je. Je veux te voir. Je veux te toucher, moi aussi. Je veux te la sucer.

Il se redressa. Pendant un instant, je pensai qu’il allait me dire non, mais il retira sa chemise par-dessus sa tête et resta là, agenouillé, le torse nu découpé contre la lumière orange de la fenêtre. Je tendis la main et parcourus sa poitrine, son ventre, la ligne de poils qui descendait jusqu’à la ceinture, avant de lui déboutonner le pantalon avec la maladresse d’un débutant. Je le lui abaissai avec son boxer et sa bite jaillit, dure, longue, les veines saillantes et une goutte épaisse pendant à son extrémité. Je la regardai une seconde, sans trop savoir quoi faire, et il me laissa agir, sans me corriger, laissant échapper un soupir grave lorsque je finis par la prendre dans ma main.

— Plus doucement, me guida-t-il en couvrant ma main de la sienne. Comme ça. Serre davantage à la base. Voilà. Maintenant, remonte. Oui, putain, comme ça.

J’obéis et le sentis frémir sous mes doigts. Sa bite pesait dans ma main, chaude, palpitant chaque fois que je serrais. Je me penchai, le cœur cognant contre mes côtes, et sortis la langue pour la goûter. Le goût me surprit : salé, dense, intime. Je la léchai de la base jusqu’au bout, suivant une grosse veine, et il lâcha un grognement qui me hérissa la peau. Je pris de l’assurance. J’ouvris la bouche et l’y introduisis, pas toute, seulement le gland au début, apprenant comment elle tenait, quel goût elle avait, comment elle bougeait contre ma langue. Il posa une main dans mes cheveux, sans me pousser, se contentant de me guider.

— La langue dessous, chéri. Voilà. Maintenant, suce. Doucement, sans les dents… comme ça, parfait.

Il y avait quelque chose d’enivrant à découvrir l’effet que j’avais sur lui, à sentir son pouls accéléré sous sa peau chaude, à l’entendre jurer à voix basse chaque fois que j’enfonçais davantage ma bouche. Je toussai une fois, les larmes me vinrent aux yeux en essayant de l’avaler tout entier, mais je ne m’arrêtai pas. Toute la timidité que je traînais depuis la fête commença à se dissoudre, remplacée par une curiosité vorace dont j’ignorais l’existence en moi. Je la sortis de ma bouche uniquement pour cracher dessus et redescendre, cette fois en utilisant aussi ma main, suivant avec mon poing ce qui ne tenait pas entre mes lèvres.

— Arrête, haleta-t-il en me tirant les cheveux en arrière. Arrête, ou je vais jouir dans ta bouche et je n’en ai pas encore fini avec toi.

Il m’allongea sur le dos et se coucha sur moi, m’écrasant de son poids, plaçant sa bite contre la mienne. Il les réunit toutes les deux d’une main et commença à les frotter, peau contre peau, glissantes de salive, de mon liquide et du sien. Le frottement m’arracha un long gémissement. Nous nous embrassâmes ainsi, sales, avec le goût de nous deux, tandis qu’il bougeait les hanches contre les miennes dans une simulation de va-et-vient qui me rendait fou. Son autre main continuait de descendre sur mon corps, me serrant le cul, m’écartant les fesses, jouant avec cet endroit interdit du bout humide de son doigt jusqu’à ce qu’un « oui » m’échappe, que je ne savais même pas devoir prononcer.

Apprendre son corps me donna un pouvoir que je n’attendais pas. Le voir fermer les yeux, l’entendre respirer plus profondément à cause de ce que je lui faisais, fut presque aussi intense que ce qu’il m’avait fait. Nous nous allongeâmes sur le côté, enlacés, peau contre peau, face à face, et il continua de bercer nos deux bites ensemble entre nos ventres, sa main fermée sur elles. Les masques oubliés, nous cessâmes de compter qui donnait et qui recevait. Je tendis la main et lui caressai les couilles, les serrant avec précaution, et il lâcha un râle rauque contre ma bouche.

— Jouis, me demanda-t-il à l’oreille en resserrant son poing autour de nos deux bites. Jouis avec moi, Adrián. Je veux le sentir.

La fin me rattrapa d’un coup, plus vite que je ne l’aurais voulu, sa main et sa voix me murmurant à l’oreille de ne pas me retenir. Je me crispai tout entier contre lui, agrippé à son dos, lui plantant les ongles dans la peau, et sentis mon sperme jaillir en jets chauds entre nos ventres, nous éclaboussant tous les deux. Il me suivit à peine quelques secondes plus tard, enfouissant le visage dans mon cou pour étouffer son propre grognement, et je sentis son sperme jaillir, chaud, sur ma peau, se mêlant au mien dans une flaque épaisse entre nous. Il resta pressé contre moi jusqu’à la dernière secousse, tremblant, respirant à mon oreille comme un animal.

***

Nous restâmes immobiles un long moment, le souffle encore rapide, le plafond tournant lentement au-dessus de nous, le mélange poisseux refroidissant entre nos ventres. La musique continuait de jouer en bas, étrangère à tout cela.

— Tu peux l’enlever maintenant, dis-je enfin en désignant le masque vénitien qui lui barrait encore le front.

Il hésita. Puis il le releva.

C’était Iván. Le garçon silencieux du dernier pupitre, celui qui me prêtait ses notes sans rien demander en échange, celui qui rougissait chaque fois que je lui adressais la parole et que, aussi stupide que cela me parût désormais, je n’avais jamais regardé deux fois. Depuis des mois, il me laissait des notes, m’offrait des livres dont il savait qu’ils me plairaient, m’observait à distance, une distance que j’avais prise pour de la timidité.

— J’avais peur que, si tu voyais mon visage, tu partes en courant, dit-il sans oser me regarder.

Je pris son visage entre mes mains, ce visage qui avait été devant moi toute l’année sans que je le voie vraiment.

— Celui qui partait en courant, c’était moi, répondis-je. Je fuyais qui j’étais.

***

De nombreuses années ont passé depuis cette nuit-là. Mes parents ont fini par écrire un avenir qui n’était jamais le mien, et j’ai appris, tard mais à temps, à désobéir au plan parfait qu’ils avaient dessiné pour moi. Cela n’a pas toujours été facile. Il y eut des silences, des distances, une longue conversation que j’ai mis trop de temps à avoir avec eux.

Mais parfois, lorsque je ferme les yeux, je retourne dans cette chambre orange, à un masque qui tombe sur un lit et à un garçon qui a attendu des mois pour m’apprendre que le désir n’a pas besoin de permission pour exister. Que parfois, la bonne personne se trouve depuis longtemps à tes côtés, cachée derrière un visage que tu n’as pas su lire.

Et je comprends alors que la note n’était jamais un piège. C’était la première fois que quelqu’un me voyait tout entier et, au lieu de s’enfuir, me tendait la main.