Ma deuxième nuit avec cet homme a été la dernière

Si vous avez lu ce qui s’est passé la première fois avec Adrián, voici la conclusion. La deuxième partie. Celle que j’ai mis du temps à raconter parce que j’ai mis du temps à comprendre ce qui s’était vraiment passé entre nous.

Des mois s’étaient écoulés depuis cette nuit-là sans que je reparle à nouveau avec lui. Je l’avais bloqué partout après notre dernière dispute, non pas parce qu’il m’avait fait du mal, mais parce que la façon dont il m’écrivait me mettait mal à l’aise. Trop doux. Trop présent. J’avais été clair dès le premier jour, mais il semblait entendre ce qu’il voulait entendre.

Jusqu’à ce qu’un après-midi, en rentrant de la salle de sport, je voie son nom sur mon téléphone. Adrián. Il avait trouvé le moyen de m’écrire depuis un autre numéro.

— Salut, tu me manquais. Je voulais juste savoir comment tu allais.

Je l’ai lu deux fois. Je l’ai effacé. Je l’ai rouvert dans le dossier des supprimés. Je lui ai répondu.

À partir de là, on a repris comme toujours. De longues discussions qui commençaient par une chose et finissaient par en devenir une autre. Je lui racontais ce que je faisais, je lui parlais de la fille avec qui je sortais à ce moment-là, une blonde d’Almagro qui m’occupait pas mal. Et lui m’écoutait, même s’il savait que chaque mot le blessait un peu.

Ensuite venaient les conversations hot. Celles où je lui envoyais des notes vocales au milieu de la nuit, après être sorti d’un bar, excité et seul, la main dans le boxer et la bite dure contre la paume. Celles où il me répondait avec les détails qu’il savait seul me donner : comment il me sucerait la queue lentement, comment il m’ouvrirait le cul avec la langue avant de me la mettre, comment il me ferait jouir deux fois dans la même nuit. Quand on parlait comme ça, j’aimais ça. Quand il me reparlait d’amour, je prenais mes distances.

Dès le départ, j’avais été sincère avec lui. Dès le premier jour. Je ne voulais pas de relation. Avec les hommes, chez moi, c’était sexuel. Le morbide. Le désir pour l’interdit, pour ce qu’on ne raconte pas. L’adrénaline. La chauffe. Rien de plus.

Dans ma vie de tous les jours, je sors avec des femmes. Je passe de bons moments. Je tombe amoureux, je ne le suis plus, je fais ce que fait n’importe quel gars de mon âge. Mais il y a quelque chose dans le fait d’être avec un homme, surtout avec un homme plus âgé de vingt et quelques années, qui m’allume d’une manière que je ne comprends même pas moi-même et que je n’ai pas besoin de comprendre. Quelque chose dans le fait de sentir une queue adulte m’ouvrir, des mains épaisses me tenir par les hanches, une barbe me râper le cul. Ça, aucune femme ne me le donne.

Adrián était ce genre d’homme.

On s’est encore éloignés plusieurs fois. La dynamique était toujours la même : discussions, excitation, sexe verbal, il tombait un peu plus amoureux, je prenais peur, je le laissais en vu pendant une semaine. Ensuite il m’envoyait un long message, je l’évitais deux jours, et le troisième jour je lui répondais en m’excusant. Et on recommençait.

Jusqu’au jour où, un samedi, c’est moi qui l’ai contacté.

Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai fait. Honnêtement, je le regrette, parce que je sais que j’ai blessé ses sentiments et que ce n’était pas ce que je voulais. Mais ce jour-là, j’étais du côté de chez lui, j’avais rendez-vous avec un pote à quatre pâtés de maisons, et j’ai eu un coup de tête. Je lui ai écrit.

— Je suis dans le coin. Je passe te dire bonjour ?

Il a répondu en deux minutes.

— Viens quand tu veux. Je suis seul.

***

Son appartement était le même que la première fois. Troisième étage sans ascenseur, une vieille porte en bois sombre, un petit chien qui aboyait de l’autre côté et qu’il faisait taire d’un claquement de langue. Quand il a ouvert, je l’ai regardé une seconde. Il était plus maigre. La barbe plus blanche. Les lunettes qu’il ne portait pas avant. Mais ses yeux étaient les mêmes. Ce mélange de calme et de désir retenu qui m’avait accroché deux ans plus tôt.

— Entre. Je te fais un café.

Je suis entré. Je me suis assis sur le même canapé où, la première fois, j’avais fini avec le t-shirt relevé sur la figure et sa queue au fond de la gorge. Pendant qu’il préparait la cafetière, j’ai regardé les murs. Il avait ajouté quelques tableaux. De nouvelles plantes. Un autre ordre. La maison d’un homme qui vit seul et qui, avec les années, s’est habitué à bien vivre comme ça.

On a parlé du boulot. De la famille. De comment ça s’était passé avec la fille d’Almagro (mal). De sa sœur, qui avait déménagé dans le sud. Du chien, qui avait onze ans et voyait presque plus rien. Rien de ce qu’on disait n’avait d’importance. Tous les deux, on savait très bien pourquoi j’étais venu.

Après deux tasses de café, il s’est assis à côté de moi.

Il n’a rien dit. Moi non plus. Il a posé une main sur ma jambe, au-dessus du genou, et l’a laissée là. Je l’ai laissé faire. Il est remonté. Lentement. Sans se presser. Quand il a atteint l’entrejambe, j’étais déjà dur et on le savait tous les deux. Il m’a serré la bite par-dessus le jean, sentant comme elle battait contre le tissu, et il a laissé échapper un long soupir, comme de soulagement.

— Je pensais que tu ne reviendrais pas — a-t-il dit tout bas.

— Moi aussi, je l’ai pensé.

Il m’a embrassé. Sa barbe me râpait le menton et la sensation m’a ramené d’un coup tout ce qu’il y avait eu la première fois. L’odeur de son parfum, le poids de sa main sur ma nuque, la façon dont il embrassait avec calme, comme s’il avait tout son temps, en me mettant la langue jusqu’au fond de la bouche et en me suçant la lèvre du bas entre les dents. De l’autre main, il était déjà en train de déboutonner mon jean, et quand il a baissé la fermeture, il a glissé la main dans mon boxer et m’a pris la bite directement, peau contre peau. Un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

— T’es dur comme du bois — a-t-il murmuré contre mon cou, en me branlant doucement, en serrant bien la base avec le pouce.

À vingt-neuf ans, personne ne t’embrasse comme ça. Seuls les hommes plus âgés savent embrasser comme ça, et te toucher la queue comme ça, sans se presser, comme s’ils avaient la mémoire de chaque centimètre.

On est allés dans la chambre sans se dire un mot.

J’ai enlevé mon t-shirt. Il a retiré sa chemise. Il avait plus de cheveux gris sur la poitrine que la dernière fois, et la peau un peu plus molle, mais les mains étaient toujours fermes. Il m’a poussé sur le lit et s’est mis au-dessus. Il m’a fini d’enlever mon jean et mon boxer d’un coup, et là je suis resté à poil, la bite dure et dégoulinante contre le ventre. Il s’est agenouillé entre mes jambes et il est resté à la regarder quelques secondes, avec cette expression affamée que je lui connaissais.

— T’as tout ? — ai-je demandé.

— Dans le tiroir. Mais d’abord, je vais te sucer.

Et il s’est penché. Il m’a pris à la base et me l’a mise entière dans la bouche d’un coup, jusqu’à ce que je sente le bout taper au fond de sa gorge. Puis il est remonté lentement, en suçant à fond, la langue plaquée contre la veine du dessous. Il est redescendu. Puis encore. Un rythme lent, profond, avec la main libre qui me caressait les couilles et jouait avec la peau du périnée. Je tremblais déjà.

— Arrête, arrête — je lui ai dit en lui attrapant les cheveux—. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche.

Il a levé la tête, les lèvres brillantes de salive, un filet lui coulant sur la barbe.

— Vas-y. Après on la remet bien dure.

Mais je ne l’ai pas laissé faire. Je l’ai fait se relever sur le lit et je lui ai déboutonné le pantalon moi-même. Je le lui ai baissé avec le caleçon. Là, il y avait la bite dont je me souvenais, grosse, un peu courbée vers le haut, avec des couilles grosses et pendantes. Je l’ai prise en main, je lui ai aussi sucé un moment, plus par réflexe que par technique, en l’entendant gémir doucement au-dessus de moi. Ensuite il m’a couché sur le ventre et m’a ouvert le cul avec les deux mains.

***

La deuxième fois a été meilleure que la première. Alors que la première était déjà bonne.

Meilleure parce qu’il n’y avait plus de nervosité. Meilleure parce qu’on savait tous les deux ce que l’autre aimait. Meilleure parce que je n’ai rien eu à demander, ni à expliquer, ni à guider. Il a fait ce qu’il savait me faire perdre la tête. Il m’a attrapé par les cheveux. Il m’a mordu la nuque. Il m’a léché le dos jusqu’en bas et il ne s’est pas arrêté là : il m’a écarté les fesses et il m’a mis la langue dans le cul, d’abord avec la pointe, puis entière, en la faisant tourner, en crachant, en me suçant l’anus jusqu’à le laisser trempé et palpitant. J’écrasais mon visage dans l’oreiller et je lui demandais de ne pas s’arrêter, la voix étouffée, en lui remuant les fesses contre la bouche.

Il m’a préparé avec une patience que je ne connaissais à personne. Un doigt d’abord, avec du lubrifiant froid, jusqu’au fond, à la recherche de ma prostate du bout de l’index. Quand il l’a trouvée, toute la jambe de celui qui était en dessous s’est mise à trembler et il m’a échappé un long gémissement. Puis deux doigts. Il les bougeait en ciseaux, les ressortait, les remettait, pendant qu’avec l’autre main il continuait à me branler par-dessous. Trois doigts. À ce moment-là, je le suppliais déjà.

— Mets-la moi. Allez, maintenant, mets-la moi.

J’ai entendu le bruit de l’emballage du préservatif qui se déchirait. Je l’ai sentie se poser contre l’anus, grosse, chaude, poussant petit à petit. Quand elle est entrée, elle l’a fait lentement, centimètre par centimètre, me laissant le temps de m’habituer à sa grosseur. J’ai manqué d’air pendant une seconde. Puis il a relâché les hanches et a poussé jusqu’au fond, et j’ai senti ses couilles taper contre les miennes.

— Voilà — a-t-il dit d’une voix rauque, en me tenant par la taille—. Ce cul est à moi, à nouveau.

Il s’est mis à bouger. Lentement au début. Puis fort. Puis lentement à nouveau, en marquant le rythme comme s’il jouait d’un instrument que lui seul savait lire. Il la sortait presque entièrement puis me la replantait d’un coup sec, me faisant rebondir contre le matelas. À chaque coup de reins, un gémissement plus aigu m’échappait. Le lit grinçait. Je mordais l’oreiller.

Il m’a baisé assez fort. Plus fort que dans mes souvenirs. Il m’a attrapé par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière, m’obligeant à cambrer le dos, et de là il me l’a enfoncée encore plus profondément. Il a passé l’autre main devant et m’a saisi la bite, il s’est mis à me branler au même rythme qu’il me baisait. J’écrasais l’oreiller des deux mains et je lui demandais de ne pas s’arrêter, et il ne s’arrêtait pas, et je ne voulais jamais que ça finisse.

— Jouis pour moi — m’a-t-il dit à l’oreille, sa barbe me râpant la joue—. Jouis avec ma queue dedans, allez.

Et j’ai joui. Un long jet, chaud, qui m’a sali le ventre et les draps, pendant que mon cul se contractait autour de sa bite par spasmes. Mes jambes tremblaient. Tout tremblait. Il a continué à me baiser encore un peu, profitant du fait que mon cul se resserrait après l’orgasme, et quelques coups plus tard, il s’est enfoncé jusqu’au fond, a serré les dents et a joui à l’intérieur du préservatif avec un gémissement bas, long, presque douloureux.

Mais il a joui.

Deux ans s’étaient écoulés depuis cette première fois. Il avait cinquante-quatre ans alors, cinquante-six maintenant, et ça se voyait. Pas dans la manière dont il m’attrapait, ni dans la façon dont il me mordait, ni dans celle dont il me faisait mordre l’oreiller pour ne pas crier. Ça se voyait dans la durée. Ça a duré moins longtemps. Beaucoup moins. La première fois, ça avait été toute une nuit, avec des pauses, des repos, une deuxième et une troisième fois, avec la bite qui se redurcissait dès qu’on la touchait. Cette fois, ça n’a été qu’une seule fois, intense, courte, et après il est resté allongé sur le dos, un bras sur les yeux, à respirer profondément, la queue en train de ramollir contre sa cuisse, avec le préservatif encore en place et plein de sperme.

Je suis resté à regarder le plafond, avec mon sperme qui séchait sur mon ventre et mon cul qui pulsait.

Pauvre type. Et moi, en plus, à faire comme si je ne m’en rendais pas compte.

— Tu n’imagines pas à quel point tu m’as manqué — a-t-il dit au bout d’un moment.

Je ne lui ai pas répondu.

— Ça ne se reproduira pas, hein ? — a-t-il insisté.

J’ai tourné la tête, je l’ai regardé. Il avait les yeux un peu humides. Je ne savais pas si c’était la fatigue ou autre chose.

— Je sais pas — j’ai menti.

Mais je savais, si.

***

Je me suis douché dans sa salle de bains. J’ai utilisé sa serviette. Je me suis habillé en silence pendant qu’il me regardait depuis le lit, sans bouger, sans se lever, sans faire l’effort de faire semblant que c’était plus que ça. Quand j’ai été prêt, je me suis assis une seconde au bord du matelas.

— Je t’aime bien — lui ai-je dit. Et c’était vrai. À ma manière, je l’aimais bien. Je l’aimais comme on aime quelqu’un qui vous a fait du bien deux fois dans la vie et qu’on ne mérite pas d’utiliser une troisième fois.

Il a hoché la tête. Il n’a rien dit.

Je l’ai serré dans mes bras. Je lui ai déposé un baiser sur le front. Je suis sorti de chez lui les cheveux encore humides et j’ai marché jusqu’au coin de la rue avec le téléphone à la main, en me demandant s’il valait mieux lui écrire quelque chose à ce moment-là ou attendre d’arriver chez moi.

J’ai attendu.

Ce soir-là, je lui ai envoyé un long message. Je l’ai remercié. Je lui ai demandé pardon. Je lui ai dit qu’on ne se reverrait plus, et que cette fois c’était sérieux. Je lui ai expliqué ce que je savais déjà : que, pour moi, c’était sexuel, et que, pour lui, c’était de l’amour, et que la différence entre les deux, quand elle est aussi grande, ne se règle pas avec de la bonne volonté.

Il a mis des heures à répondre.

— D’accord. Merci d’avoir été honnête. Prends soin de toi.

Trois lignes. Froides. Je les méritais.

On ne s’est plus jamais reparlés.

Parfois, quand je passe dans son quartier en allant ailleurs, je lève les yeux en cherchant la fenêtre du troisième étage. Pas pour monter. Juste pour me souvenir. Pour me rappeler à moi-même qu’il y a eu une fois, deux en réalité, où un homme vingt-cinq ans plus âgé que moi m’a fait comprendre quelque chose sur le désir que je n’avais pas compris avant. Et qu’ensuite moi, qui avais compris ça, je n’ai pas su comprendre ce qu’il ressentait.

C’est pour ça que le plus sain a été de le laisser tranquille.

C’est pour ça que c’était la dernière fois.