Mon père et moi, en caleçons, ce matin de juillet

L’appartement au-dessus de la boulangerie était un four avant neuf heures du matin. C’était le deuxième été que Joaquín et son fils passaient seuls dans cette maison de Cadix, et aucun des deux ne s’était encore habitué au silence laissé par la mère quand elle avait fait ses valises. Pour survivre à la chaleur andalouse, père et fils en étaient venus à prendre leur petit-déjeuner en caleçons, sans se demander la permission, avec la naturel d’hommes qui n’avaient plus personne en face d’eux.

Joaquín remuait le sucre de son café en faisant tinter lentement la cuillère contre la tasse. Il avait les jambes écartées sous la table et la poitrine large couverte d’un duvet blond que la sueur commençait à aplatir en fines lignes. Quarante-neuf ans portés avec la dignité de quelqu’un qui joue encore au foot le mercredi. La barbe négligée et le caleçon blanc, usé par tant de lavages, lui donnaient un air de mâle domestique qu’il n’était lui-même pas capable de mesurer.

Putain, j’ai la gueule de bois de branlette de la nuit dernière, pensa-t-il.

Il se souvenait de la décharge brutale de la veille, enfermé dans sa chambre, la bite dans la main droite et la gauche mordue au point de s’en laisser les marques des dents. Il s’était masturbé la verge pendant près d’une heure, se crachant toutes les deux secondes dans la paume pour que la peau glisse mieux sur le gland gonflé, et quand il avait enfin joui, il l’avait fait avec une telle force que le premier jet de foutre lui avait atteint la poitrine et le second lui avait taché le menton. Depuis qu’il avait signé les papiers du divorce, son corps s’était transformé en taureau en liberté. Le moindre frottement, la moindre image, le moindre son le laissait avec la bite dure et les couilles serrées. Ce matin-là, avec la chaleur de Cadix qui lui montait déjà le long du dos, il sentait le premier avertissement brûlant entre les jambes.

Hugo apparut sur le seuil en traînant les pieds. Vingt et un ans tout juste, corps sec de nageur, un duvet blond sur la lèvre qu’il s’était laissé pousser par pure paresse. Il portait un caleçon gris et moulant qui ne cachait ni la bosse ni la forme bien dessinée du gland assoupi contre sa cuisse. Il bâilla sans se couvrir la bouche, se gratta la bite et les couilles sans la moindre gêne et s’affala sur la chaise en face de son père.

— Bonjour, papa — dit-il, avec un sourire mutin —. Bien dormi après le festival d’hier soir ?

Joaquín resta la cuillère en suspens.

Il a entendu.

— Putain, gamin — répondit-il enfin, en riant doucement pour faire semblant de rien —. Tu m’entendais tant que ça ?

— Tant que ça. On aurait dit que tu te battais avec quelqu’un là-dedans.

Hugo prit une tartine et se mit à la beurrer avec un calme exagéré. Il ne regardait pas son père directement, mais ne l’évitait pas non plus. Il parlait au pain, comme si la conversation portait sur la météo et non sur ce qu’elle était vraiment. À l’intérieur, pourtant, il repassait chacun des grognements qu’il avait entendus à travers la cloison et l’image qu’il s’était construite en se branlant en silence dans son propre lit, s’imaginant son père avec la bite à la main, les couilles serrées et la bouche entrouverte à laisser échapper ces gémissements rauques qui filtraient à travers le mur.

S’il savait que j’ai joui en l’écoutant, pensa-t-il, s’il savait que j’ai avalé mon propre foutre pour ne pas tacher les draps, il se renverserait le café dessus.

Joaquín se gratta la nuque, en riant encore.

— Ça fait quelques mois que c’est pas normal, mon fils. Depuis que ta mère s’est barrée, ça part en roue libre — et il désigna du menton vers le bas, vers la bite qui commençait déjà à s’agiter sous son caleçon, sans drame —. Trois branlettes par jour, certains jours quatre. Comme si j’avais seize ans à nouveau.

— Putain, papa, t’es en train de te lâcher sur le sujet.

— C’est que t’es grand maintenant, gamin. À quoi bon te raconter des conneries ? Les branlettes, c’est des branlettes. À ton âge, je me la secouais même dans les chiottes du lycée.

Hugo laissa échapper un petit rire franc et mordit dans sa tartine. La conversation aurait dû s’arrêter là. N’importe quel autre père aurait changé de sujet dès que le gosse s’était mis à rire. Mais Joaquín tenait toujours son café à la main et avait ce sourire de travers de quelqu’un qui vient de lâcher quelque chose qu’il gardait en lui et qui s’en trouve soudain soulagé.

La chaleur commençait à vraiment entrer par la fenêtre de la cuisine. De la rue montait le bruit lent de Cadix qui s’éveille : un volet, une moto, quelqu’un qui balaie le pas de la porte. Père et fils restèrent un moment silencieux, à mâcher, à transpirer un peu, sans croiser le regard de l’autre.

— Hier soir je t’ai mis à deux cents, non ? — lança Joaquín soudain.

Hugo s’étouffa avec son café.

— Comment ça, papa ?

— Que moi aussi, je t’ai entendu, connard. Les murs de cet appart sont en papier. Je t’ai entendu bouger, je t’ai entendu te cracher dans la main, je t’ai entendu te branler, et puis j’ai entendu cette respiration qu’on sait tous les deux ce que c’est. Et quand t’as joui, t’as gémi tout bas, la bouche fermée, mais on t’entendait quand même.

Hugo devint rouge jusqu’aux oreilles. Pour la première fois de la matinée, il ne sut plus quelle tête faire. Joaquín, en le voyant embarrassé, posa la cuillère et se renversa dans sa chaise, les jambes encore plus écartées, la bite déjà à moitié raidie se dessinant sous le caleçon, amusé.

— T’inquiète, fils, c’est pas grave. Je comprends. On y était tous les deux en même temps, à se branler chacun dans sa chambre, putain. C’en est presque poétique.

— Papa, s’il te plaît.

— Quoi ? On parle comme des adultes. Moi je me secouais la queue dans ma chambre, toi dans la tienne. Où est le drame ?

Hugo ne répondit pas. Il baissa les yeux vers son café, remua un sucre déjà dissous, et aperçut malgré lui le bas-ventre de son père. Ce qu’il vit lui coupa le souffle.

Le caleçon blanc de Joaquín commençait à se tendre d’une façon impossible à masquer. Le tissu, déjà usé et légèrement transparent à force d’usage, se soulevait en une bosse épaisse, et à travers le coton fin on devinait la couleur rosée du gland, déjà en train de dépasser de la ceinture. La bite continuait de grossir pendant qu’ils parlaient, tirant le tissu vers le haut, marquant chaque veine. Hugo détourna brusquement les yeux, mais c’était trop tard. L’image du gland rose de son père, dépassant de l’élastique, s’était imprimée en lui comme une braise.

Putain, putain, putain, pensa-t-il. Il bande. À table. Devant moi. Sa bite sort de son caleçon.

Joaquín s’en rendit compte. Il le sentit à l’intérieur, dans cet avertissement chaud qu’il connaissait trop bien, et il le sentit à l’extérieur aussi, parce que le tissu tirait et dessinait toute la forme de la verge avec une netteté presque obscène : la base épaisse posée sur les couilles, le tronc droit collé au ventre, et la pointe déjà libre, brillante d’une grosse goutte de prépuce qui commençait à rouler sur le gland. Il ne fit rien pour dissimuler quoi que ce soit. Il ne croisa pas les jambes, ne posa pas de serviette dessus, ne se leva pas. Il resta là, la bite dure dessinée en entier sous le coton blanc, à regarder son fils, à mesurer ce qui allait se passer ensuite.

— Putain, papa. — Hugo inspira profondément, sans savoir s’il devait rire ou se lever —. Tu es en train de… ?

— Oui — dit Joaquín, sans cligner des yeux —. J’ai la bite dure en te parlant. Je suis un sacré bordel, mon fils. J’en suis là depuis que je me suis assis. Ça me goutte, en plus, regarde.

Et il abaissa un peu la ceinture de son caleçon avec deux doigts, sans sortir la bite tout à fait, juste assez pour que le gland gros et rouge apparaisse entièrement au-dessus de l’élastique, avec un filet épais de prépuce pendant à l’orifice. Hugo avala sa salive avec un bruit sec qui résonna dans toute la cuisine.

La chaleur de la cuisine devint dense, physique, comme une main serrant sa nuque. Hugo sentit la sienne propres se raidir sous la table, sa bite se coller chaude contre sa cuisse et commencer à pousser le tissu gris vers le haut. Il se détesta un peu de la rapidité avec laquelle il réagissait. Le caleçon laissait trop de choses visibles : toute la forme de la verge raide, la bosse des couilles serrées, la tache sombre d’humidité qui commençait déjà à s’étendre sur la pointe. Il pria pour que son père ne baisse pas les yeux.

Joaquín baissa les yeux.

— Toi aussi, regarde, connard — dit-il avec un petit sourire, presque triste —. T’es bien bandé. Ne me dis pas que c’est juste mon problème.

Hugo prit sa tasse à deux mains et but, juste pour faire quelque chose, sans sentir le goût. À l’intérieur, un pense-bête lui martelait le crâne, une pensée qu’il repoussait depuis des années et qui, ce matin-là, lui avait échappé toute seule.

Je l’écoute depuis que maman est partie. Je l’écoute se branler contre le mur et je fais le dormeur avec la bite à la main. Et il le sait.

— Papa — dit Hugo d’une voix très basse —. On fait quoi ?

— Je ne sais pas, mon fils.

— Mais il faut bien faire quelque chose.

— Non, il ne faut rien faire — Joaquín laissa filer l’air lentement, comme s’il le retenait depuis la moitié de sa vie —. Il faut finir le café. Et il faut reconnaître que c’est en train d’arriver. Les deux en même temps.

***

L’horloge du micro-ondes indiquait huit heures vingt. En bas, dans la boulangerie, la machine du four continuait de chauffer toute seule. Joaquín avait une demi-heure avant de descendre ouvrir, et tous les deux le savaient. Cette marge, petite et exacte, devint soudain un espace dangereux.

Joaquín posa les avant-bras sur la table. Sa bite restait ferme sous le caleçon, avec le gland toujours dépassant au-dessus de la ceinture, et la tache humide à la pointe s’était déjà transformée en une petite flaque de prépuce qui détrempait le coton blanc. Hugo essaya de ne pas regarder, et regarda quand même. Chaque fois que la poitrine de son père montait et descendait avec sa respiration, la verge donnait un petit sursaut contre le tissu, vivante, comme si elle avait son propre pouls.

— Fiston, je vais te demander une chose. Et si tu me dis non, on n’en reparle plus. Je te le jure.

— Dis-moi.

— Raconte-moi à quoi tu pensais hier soir. Quand je t’ai entendu. En détail, mon gars. Ne m’épargne rien.

Hugo n’eut plus de salive. Il pensa à mentir, pensa à se lever et à s’enfermer dans la salle de bains pour se branler jusqu’à en avoir mal aux couilles, pensa à frapper la table et casser ce fil. Il ne fit aucune de ces trois choses. Ce qu’il fit, ce fut poser sa tasse, regarder son père dans les yeux pour la première fois de toute la matinée et parler très lentement, sentant sa bite palpiter sous la table à chaque mot.

— Dans ta voix, papa. Dans la voix que tu prends quand tu es seul. Dans la façon dont tu grognes tout bas quand tu te branles, dans le bruit que fait ta main quand tu te caresses vite. Je t’imaginais, papa. J’imaginais ta bite dans ton poing, j’imaginais comment tes couilles se tendaient quand tu allais jouir. Et je me branlais au même rythme que toi, pour finir tous les deux en même temps.

Joaquín ferma les yeux une seconde. Juste une seconde. Et quand il les rouvrit, quelque chose avait changé dans son regard, quelque chose qu’Hugo ne lui avait jamais vu et qu’il comprit immédiatement. Ce n’était pas de l’amour de père. Ce n’était pas de la colère. C’était le désir nu d’un homme qui vient de trouver, de l’autre côté de la table, le reflet exact de ce qu’il cachait depuis des semaines.

— Putain, gamin — murmura-t-il —. Putain. Et t’as joui ?

— J’ai joui quand je t’ai entendu jouir, toi. Dès que j’ai entendu ce gémissement qui t’échappe à la fin, j’ai tout lâché. J’ai taché les draps, papa. J’ai taché la poitrine, le ventre, même ma main était poisseuse de foutre.

— Putain, fils.

— Et après je me suis sucé les doigts, papa. J’ai léché mon propre jus en pensant au tien.

Joaquín laissa échapper un long halètement rauque, incapable de se contrôler. Sous le caleçon, la bite eut un brusque sursaut et une nouvelle vague de prépuce déborda du gland. Il porta une main à ses cheveux. L’autre bras tremblait contre la table. Il avait la respiration accélérée, le front perlé de sueur et les épaules tendues, comme un footballeur juste avant de tirer un penalty. Et puis, sans se toucher la bite, sans descendre la main sur la bosse, sans faire un seul mouvement qui ne soit le tremblement de ses cuisses ouvertes, son corps le trahit.

— Attends — souffla-t-il —. Attends, fils, attends…

— Quoi ?

— Je vais jouir. Ici. Sans me toucher. Putain, je vais jouir rien qu’en t’entendant, mon gars, je vais jouir seulement avec les mots que tu es en train de balancer.

Le gémissement lui échappa rauque, presque un sanglot, étouffé entre les dents pour ne pas réveiller les voisins. Sa bite se tendit sous le tissu, le gland gonflé prit une teinte violacée, et soudain il se mit à lâcher des jets épais et chauds de sperme qui détrempèrent le caleçon blanc de l’intérieur. Le premier coup souleva le tissu avec force et dessina une large tache épaisse juste au-dessus de la pointe. Le deuxième déborda par la ceinture et lui coula sur le ventre, se mêlant au duvet blond et à la sueur. Le troisième et le quatrième sortirent plus lents, plus lourds, imbibant complètement le coton et dégoulinant entre les cuisses ouvertes jusqu’à la chaise. Joaquín s’agrippa au bord de la table des deux mains, les jointures blanches, les jambes grandes ouvertes, la bouche contractée dans une grimace de plaisir presque douloureux, et il retint son orgasme en silence tandis que son fils le regardait sans ciller, voyant le sperme épais continuer à jaillir par vagues et détremper son caleçon jusqu’à le coller à la peau comme une seconde couche.

Quand ce fut fini, il laissa retomber sa tête en arrière et se mit à rire. Un rire cassé, sans air, presque un sanglot. Sa bite, toujours dure et brillante de foutre, se dessinait encore entièrement sous le tissu trempé.

— Putain, fils. Putain. Ça faisait des années que j’avais pas joui comme ça.

Hugo ne bougea pas. Il avait toujours les mains agrippées à sa tasse, la respiration coupée, la bite complètement raide contre le ventre et une douleur brûlante entre les jambes qui mettrait longtemps à retomber. Sous la table, sans même s’en rendre compte, il avait commencé à se serrer la bite par-dessus son caleçon, à se la caresser lentement à travers le tissu, et il sentait déjà qu’il n’était lui aussi qu’à quelques secousses d’exploser. La seule chose qu’il put dire fut la plus évidente du monde.

— Papa, t’as joui au petit-déjeuner.

— Je vois ça.

— Sans te toucher.

— Je vois ça, mon fils. Je vois ça.

— Moi aussi je vais jouir, papa — lâcha-t-il soudain, la voix brisée —. Je me la secoue par-dessus le caleçon et je vais jouir maintenant.

— Alors jouis, mon fils. Jouis toi aussi. On va finir tous les deux en même temps, comme hier soir, mais cette fois avec la table entre nous.

Hugo serra le poing sur sa bite, poussa les hanches vers le haut depuis sa chaise et laissa échapper un gémissement étouffé. Le tissu gris de son caleçon se trempa d’un coup, une tache chaude qui se répandit sur toute son entrejambe en à peine quelques secondes. Il sentit chaque jet de sperme frapper le coton, le foutre épais lui glissant sur les couilles, l’humidité s’accrochant à sa cuisse. Il ferma les yeux, rejeta la tête en arrière et retint ses tremblements en se mordant la lèvre, imitant malgré lui le même geste que son père avait fait une minute plus tôt.

Quand il rouvrit les yeux, Joaquín le regardait avec les siens brillants, la bouche entrouverte et ce nouveau sourire qui n’avait plus rien de paternel.

— Bon garçon — murmura-t-il —. Bon garçon.

Ils restèrent silencieux un long moment. L’odeur du café se mêla à une autre odeur beaucoup plus récente, beaucoup plus intime, ce parfum dense et salé de foutre frais de deux hommes qui venaient de jouir à la même table. Par la fenêtre entra une rafale d’air de la rue, déjà tiède, qui leur fit ressentir leur peau un peu plus vivement et hérissa le duvet de leur poitrine encore humide. En bas, le four signala d’un bip lointain que la première fournée était prête.

Joaquín se leva enfin. Le caleçon, trempé et lourd, lui collait au corps d’une manière qui ne laissait aucun doute : la bite, même si elle commençait déjà à retomber, se dessinait encore toute entière sous le tissu transparent de sperme. Il resta debout un instant, à regarder son fils, sans rien dire.

— Je vais me changer — dit-il enfin —. Et je vais ouvrir la boulangerie.

— D’accord.

— Et cet après-midi, quand je ferme, toi et moi on parle. Pour de vrai. Sans café entre nous. Et sans caleçons, s’il le faut.

— D’accord, papa.

— Hugo.

— Quoi ?

— Ne regrette pas encore. Attends au moins cet après-midi. Parce que ce qu’on vient de faire, c’était juste l’apéritif.

Joaquín sortit de la cuisine avec la même naturel qu’à l’entrée, traînant son caleçon trempé comme si l’emmener ainsi constituait l’aboutissement normal de n’importe quel petit-déjeuner. Hugo resta seul à table, face à une tartine à moitié mangée et à une tasse froide. Il lui fallut un long moment avant de bouger le moindre doigt.

Quand il se leva enfin, il vit que ses doigts étaient tachés de beurre et que tout son corps brillait de sueur. Il baissa les yeux sur son propre caleçon gris et constata, avec un mélange de honte et de rire nerveux, que la tache de foutre s’était étendue de son entrejambe jusqu’à mi-cuisse, imbibant le tissu et laissant sa bite, encore à demi dure, collée au coton. Il porta les doigts à la tache, les récupéra poisseux de son propre jus, et, en regardant la porte par laquelle son père était sorti, il les mit lentement dans sa bouche.

L’été à Cadix ne faisait que commencer.