Humiliation

Il passait tout l’été à mettre les mains où il ne fallait pas. Cet après-midi-là, au bord de la piscine, il découvrit qu’on l’observait depuis longtemps et que sa chance avait tourné.

Le coffre noir attend au milieu du salon comme un cercueil de plastique. Quand la fermeture du masque remonte sur sa nuque, Tomás cesse d’être un homme et commence à devenir une chose.

Deux amies sortent du travail, se changent et se perdent dans la nuit. Cette fois, la proie est un garçon ivre à la sortie d’une discothèque, et une crique déserte verra tout.

Quand je suis descendu à la bibliothèque ce soir-là, j’ignorais que ma belle-mère et sa partenaire imposante avaient déjà décidé quel homme elles allaient faire de moi.

J’aime Bruna plus que presque n’importe qui. C’est pour ça qu’il m’est si difficile de raconter ce que deux inconnus lui ont fait cette nuit-là, une nuit qu’aucun d’eux n’oubliera.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Quand la sonnette a retenti, Babacar lui a ordonné d’ouvrir en portant seulement ce string ridicule. L’ami est entré en souriant, et Tomás a su que cette nuit-là ne lui appartenait plus.

Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.

Deux hommes entrent dans la vitrine en se croyant intouchables. Un seul en sortira comme il est venu ; l’autre, le public a déjà décidé de le changer en quelque chose de doux, d’obéissant et de définitivement différent.

Il me faisait me réveiller à une heure précise, sans alarme, avec ses seuls mots implantés dans la tête. Et j’obéissais, pendant que mon copain ronflait à côté de moi.

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

Je suis entré dans le cabinet la gorge sèche. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de fermer les yeux et de décrire ce que je cachais depuis des mois.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

L’armoire du señorito contenait un uniforme noir à coiffe blanche ; don Aurelio lui assura qu’en l’enfilant, elle cesserait à jamais d’être Marcial.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Je la suppliais depuis des mois pour une séance. Quand j’ai enfin mis les pieds dans son atelier, j’ai compris qu’elle ne m’avait pas fait venir pour la photographier, mais pour m’apprendre à obéir.

Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.

Quand la quatrième escorte entra dans le salon en robe rouge, le plateau m’échappa des mains. C’était mon épouse.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.