Inconnus

Trois mois seule avec sa fille et le lit froid. Quand un message lui offrit un été loin de tout, elle n’imagina pas que deux hommes l’attendaient là-bas.

J’ai cru à un simple nettoyage de routine. Mais quand il m’a convoquée chez lui ce soir-là, j’ai découvert qu’il m’attendait avec une surprise assise sur le canapé.

Je travaille seule de nuit et il ne se passe jamais rien. Jusqu’à ce qu’une sportive rouge s’arrête à la pompe, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.

Nous avions convenu que la première personne arrivée attendrait dans la voiture. Je suis arrivée. Quinze minutes plus tard, deux coups sur la vitre ont réveillé tous les nerfs que je croyais maîtriser.

Je me convainquais depuis des années de savoir ce que je voulais d’une femme. Cette nuit-là, au comptoir d’un bar presque vide, une inconnue m’a prouvé à quel point j’avais tort.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.

Cette nuit-là, j’ai entendu un bruit sourd dans le couloir et je me suis collé à un rideau mal tiré. Je ne savais pas qu’une femme pieds nus, dans le jardin, me regardait depuis six minutes.

Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.

Quand il a glissé son pied nu sous la nappe et effleuré ma cuisse, j’ai su que ce garçon que j’ignorais depuis des semaines obtiendrait ce qu’il réclamait.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

Je portais mon chapeau de cow-girl et n’avais aucune intention de rentrer seule. Je n’imaginais pas qu’un inconnu me proposerait d’essayer ce que je n’avais jamais osé faire.

À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.

Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.

Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.