Inconnus

Quand elle m’a ouvert la porte dans cette courte robe et ce sourire chargé d’alcool, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme elle l’avait prévu.

Quand elle m’a demandé de lui mettre de la crème solaire, mes mains savaient ce que ma bouche n’osait pas encore dire.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, encore moins avec une trans. Mais cette nuit-là, la tête pleine de désir malsain, j’ai fait un détour de trop.

Le legging blanc se voyait à travers mon sweat, et j’ai su que cette nuit-là, dans la camionnette vide, le chauffeur me regarderait autrement.

J’ai accepté l’invitation avec la lingerie rangée dans mon sac. Je n’imaginais pas que l’appareil n’existait pas, et que le vrai plan, c’étais moi.

Ce matin-là, j’ai ouvert les rideaux pour observer les femmes de chambre. Je n’imaginais pas qu’une inconnue à la fenêtre d’en face ne me quitterait plus des yeux.

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.

Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Je passais des semaines à me montrer devant la webcam pour elle. Cette nuit-là, avec une seule phrase murmurée, elle m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais ce que je croyais désirer.

J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.

Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.

Je n’ai jamais eu d’intimité. Ce soir-là, sur un banc vide et la jupe relevée, j’ai compris que je pouvais enfin faire exactement ce que je voulais.

Je n’ai jamais voulu passer devant une caméra. Jusqu’au soir où j’ai suivi ma curiosité et où un utilisateur sans visage m’a demandé de rester seul avec moi.