Inconnus

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.

Certains me réclament des photos avant même le bonjour. D’autres m’insultent sans y avoir été invités. Voici les perles que je garde dans ma boîte mail, avec des noms changés.

J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

J’avais cette idée fixe en tête depuis des semaines, et ce dimanche-là, dans les gradins du stade de rugby, j’ai enfin trouvé comment la réaliser.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je me masturbais chaque nuit en imaginant ce qu’elle vivait pour de vrai. Jusqu’au jeudi où je me suis plantée devant le miroir et j’ai décidé d’y aller.

Cette nuit-là, nous avons descendu vingt-deux marches vers le sous-sol où jouait le saxophone. Ce qui s’y est passé, je ne l’avais encore raconté à personne.

Quand Carla m’a demandé si j’avais envie de recommencer, je connaissais déjà ma réponse avant qu’elle termine sa phrase. Je ne savais pas jusqu’où j’étais prête à aller cette nuit-là.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

J’ai sonné au septième avec le seau à la main et le cœur affolé. Aucune des deux parties ne croyait plus au prétexte du ménage, et cela a cessé de m’importer.

J’ai croisé les bras pour cacher ce que le froid de la salle avait trahi en moi. Puis il s’est assis à côté de moi, sans demander, comme si la place était à lui.

Je suis descendue dans ce sous-sol le cœur dans la gorge et, avant même d’y penser à deux fois, j’étais déjà à genoux dans la cabine du fond.

Je faisais payer cher et je choisissais avec qui. Cette invitation sur le yacht semblait ordinaire, jusqu’à ce que sur la plage apparaisse le seul qui ne m’ait pas traitée comme les autres.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

La première nuit sous le lampadaire, le froid me taillant le visage, je compris que mon androgynie pouvait être une arme. Il me suffisait de tenir jusqu’à avoir le corps dont j’avais toujours rêvé.

Quand le vieux m’a dit : « Viens quinze jours et ne pose aucune question », j’aurais dû refuser. Au lieu de ça, j’ai pris mon sac et je suis montée dans le pick-up sans me retourner.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.