Inconnus

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.

J’ai fermé les yeux, relevé le cul et attendu d’entendre sa voix. Je ne voulais ni lingerie ni flirt : juste me retrouver nue et prête pour qu’il tienne sa promesse.

Je suis montée sur le catamaran pour m’échapper un moment du monde. Je n’imaginais pas finir nue, entourée, et ne plus vouloir que ça s’arrête.

Nous en parlions depuis des mois sans jamais oser. Puis un couple nous a invités au spa libertin un après-midi de mai, et Sofía a franchi cette porte avant moi.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Quatre hommes, deux trous dans le mur et une seule règle : je ne devais pas savoir qui était qui. Seules leurs bites allaient les trahir.

Quand je suis entrée dans la maison, il n’y avait que trente hommes en costume et un verre qui m’attendaient. J’ai vite compris pourquoi on m’avait si bien payée.

Cela faisait des semaines que je passais devant eux en faisant semblant d’avoir peur. Ce soir-là, j’ai retiré mon soutien-gorge derrière un buisson et décidé de laisser ces six hommes faire de moi ce qu’ils voulaient.

Nous sommes descendues de la fête à quatre heures du matin en croyant que la nuit était finie. En réalité, dans cette immense maison, elle ne faisait que commencer.

Quand elle a enclenché le loquet de la porte et posé sa veste sur la chaise, j’ai su que les heures passées sur ce lit étroit ne serviraient pas à dormir.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

Ivresse, fêlure après la perte de mon boulot, puis ses avances. « Juste cinq minutes aux toilettes », m’a-t-elle promis. Je n’imaginais pas jusqu’où elle irait.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.