Inconnus

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Quand mon mari s’est levé pour aller aux toilettes, j’ai su que celui de la table d’à côté viendrait vers moi. Je ne lui avais pas encore dit que j’avais peur de recommencer quelque chose comme ça.

Nous vivions dans la routine depuis quinze ans quand un jouet oublié dans un tiroir a réveillé quelque chose qu’aucun de nous deux ne savait contrôler. Et ce n’était que le début.

Quand je suis descendue dans le lobby pour m’échapper de la fête d’entreprise, je ne m’attendais pas au serveur qui me regarderait comme s’il savait exactement ce qu’il me fallait cette nuit-là.

J’aurais pu me changer en trente secondes. Au lieu de cela, je me suis dirigée vers la porte en talons, sachant parfaitement ce qu’il allait voir.

Elle m’a dit n’avoir jamais raconté cela à voix haute, que pendant des années ce n’était qu’une fantaisie secrète. Cet après-midi-là, elle s’est enfin laissée faire par un inconnu.

Elle est venue poser en reine des enfers. J’ai déclenché le flash encore et encore, professionnel, jusqu’à ce qu’elle écarte les jambes et que je comprenne que la séance était autre chose.

Elle est venue chez moi avec deux bières et une histoire qu’elle devait sortir d’elle-même : la nuit où elle a compris qu’elle aimait perdre totalement le contrôle.

Pendant qu’il faisait bouillir le thé, les deux hommes ligotés à la table comprenaient déjà que cette nuit-là, personne ne sortirait du salon comme il y était entré.

— C’est moi qui fixe les règles, vous les suivez — dit-elle, et aucun des quatre n’osa la contredire. Trois mois d’enfermement nous avaient mis à sa merci.

J’avais passé des années à m’habiller en cachette, mais cette nuit-là, j’ai enfilé les bottes, les bas résille et la robe de velours, et j’ai franchi la porte en étant elle.

Il y a qui collectionne des timbres ou des souvenirs de voyage. Moi, je collectionne les nuits, les bouches et les mains que j’ai déjà oubliées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’en devrais avoir honte.

Il y avait une porte fermée à côté de la chambre de Bárbara. Je l’ai ouverte par curiosité, sans savoir que le soir même je serais attaché à l’intérieur.

Je lui ai proposé les vieux vêtements de mon mari comme prétexte. La vérité, c’est que j’imaginais depuis des mois ce qui se passerait si je l’avais un jour près de moi, chez moi.

Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.

Je l’écris enfin : ce qui m’excite, c’est d’être le petit pédé anonyme d’un homme marié, de m’agenouiller sans connaître son nom et qu’il ignore le mien. Rien que ça. Encore et encore.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Elle m’a surpris à regarder ces vidéos dans son dos. Au lieu de se fâcher, elle a souri et a demandé : « Tu veux vraiment qu’un autre me baise devant toi ? »

Cette nuit-là, j’ai laissé mes enfants dormir, je me suis habillée comme une secrétaire et je suis descendue au parking en tremblant. J’allais me poster à un coin de rue pour attendre des clients.

J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.