Infidèles

Je suis rentré plus tôt que prévu, j’ai ouvert la porte et compris que le silence entre nous avait un nom, une voix grave et un sourire qui ne m’était pas destiné.

Je lui ai donné un somnifère, enfilé la jupe la plus courte que j’avais et suis descendue au bar de l’hôtel chercher ce qu’il ne savait plus me donner.

Mon mari partait à six heures du matin. Lui arrivait à sept heures. Cette heure d’écart m’a suffi pour commencer à le tromper sans culpabilité.

Je suis revenu à la campagne après des années en ville et, en cherchant mon père dans le maïs, j’ai trouvé ma mère à genoux devant un de ses journaliers.

Je l’entendais chaque nuit de l’autre côté du mur et m’imaginais à la place de ma mère, avec cet homme qui me dévorait des yeux quand il croyait que personne ne le voyait.

Nous avions tous les deux quelqu’un et nous le savions. Pourtant, j’ai retiré mon pull sur le siège passager et l’ai laissé me regarder comme il en rêvait depuis des semaines.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.

Pendant près d’un an, j’ai mené deux vies : l’épouse parfaite au dîner familial et la femme qui attendait le lundi pour le retrouver dans cet hôtel en périphérie.

L’idée venait de lui : chercher un inconnu qui me ferait ce qu’il n’osait pas. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que je ne le regarderais plus jamais pareil.

J’avais deux options : tout arrêter et l’éloigner de lui, ou lui laisser le champ libre pour qu’il prenne ce que je désirais le plus. J’ai choisi la pire des deux.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

Je suis descendue prendre un café avec celle du cinquième et je suis remontée bouche bée: elle m’a raconté, dans les moindres détails, ce qu’elle a fait avec l’homme marié du huitième.

Je suis rentrée de mon deuxième rendez-vous le cœur battant, sans imaginer que mon propre mari me demanderait, le soir même, de tout lui raconter.

J’ai traversé la moitié de la ville en pensant qu’on allait manger quelque chose. Quand j’ai ouvert l’armoire de la chambre dix, elle en est sortie avec un gâteau allumé et un sourire tout sauf innocent.

Je sentais depuis des semaines le regard du meilleur ami de mon mari. Cette nuit-là, seuls dans le patio, j’ai compris que rien de ce qui arrivait n’était un hasard.

Elle emporta des vêtements sages et un corps fatigué d’attendre. Ce qu’elle trouva chez son amie la changea à jamais, même si elle n’osa jamais le raconter.

Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.

Nous avions planifié cette soirée pendant une semaine : son mari au foot, ma femme en cours. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était le nombre d’interruptions.

Quand elle m’a demandé de l’aide pour la machine à laver, je n’imaginais pas la regarder sans me cacher. Une femme comme ça ne devrait pas rester seule si souvent.