Infidèles

Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.

Elle descendit les escaliers le cœur battant et la robe collée à sa peau nue. Elle savait qu’il l’observait depuis la fenêtre, et que cette nuit-là le jeu n’avait plus de retour possible.

Je suis descendu dans la crique la plus isolée pour profiter du soleil, mais derrière ce parasol couché, il y avait quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Et une idée m’est venue.

« Elle est venue voir son petit ami, le docteur », lui dit la réceptionniste. Damián n’avait pas de petite amie. Mais quand elle décrivit le rougissement de la visiteuse, il sut exactement qui l’attendait à l’intérieur.

Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.

Je n’allais utiliser notre ordinateur qu’un après-midi de pluie. Mais il m’a montré un programme capable de déshabiller n’importe qui, et j’ai fini par lui demander de l’essayer sur moi.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

Je suis allé à cette fête en maillot, persuadé que ce serait un jour comme un autre avec mon copain. Je ne savais pas que je finirais à genoux, à lui montrer ce qu’il perdait.

Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.

J’étais le type sérieux en costume et 4x4. Il suffisait qu’une femme me défie du regard pour que l’animal se réveille, et cette fête foraine l’a relâché.

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.

Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.