Infidèles

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

Deux bips, un écran allumé et la voix de sa femme remplissant le jardin : « Tout ce qui m’arrive… il faut que tout le monde le sache ».

J’ai demandé une seule chose pour la dernière nuit : danser. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cabine au fond du couloir, je ne l’ai dit à personne.

Tu m’as bloquée partout, alors je t’écris à la main. Je dois que tu saches pourquoi je l’ai fait avant de quitter cette ville pour toujours.

Je lui avais donné le droit d’être regardée. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’elle entrouvre elle-même le rideau et écarte ma main pour poser la sienne.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Quand l’enseignante de Tobías m’a donné son numéro personnel « au cas où quelque chose d’urgent surgirait », j’ai su que cela n’avait rien à voir avec les notes de mon fils.

Une canalisation rompue nous a obligés à dormir tous les hommes ensemble. Toni d’un côté, moi de l’autre, et entre nous deux, Sergio... qui ne dormait pas aussi profondément qu’on le croyait.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Quand je suis descendue dans le lobby pour m’échapper de la fête d’entreprise, je ne m’attendais pas au serveur qui me regarderait comme s’il savait exactement ce qu’il me fallait cette nuit-là.

Pendant que mon mari suçait mes seins devant le miroir, je pensais à elle et au corps de l’homme avec qui nous dînerions ce soir-là.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.