Infidèles

Je l’imaginais depuis des années de l’autre côté du mur. Ce soir-là, seule dans la maison de ma tante, c’est lui qui a sonné.

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.

Je suis descendue pieds nus dans le couloir pendant qu’il dormait, décidée à offrir à mon mari les cornes qu’il désirait tant, mais à ma façon : sans qu’il sache jamais qu’il les avait déjà.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

Nous nous tournions autour du regard au tribunal depuis des mois. Ce soir de feria, entre deux voitures et loin de tous, nous avons cessé de faire semblant.

Je l’ai invité à prendre un café en sachant très bien que ce n’était pas un café que je voulais. À cinquante ans, Raquel découvre que la culpabilité n’a jamais eu raison de ses envies.

J’ai ouvert la porte avec mes écouteurs, sans me douter de rien. Quand j’ai regardé dans le salon, il n’était pas seul, et j’ai eu le sang-froid de rester à regarder.

Je l’ai vu m’observer à la salle de sport de l’hôtel et j’ai su que cet homme plus âgé et marié n’arrêterait pas avant de m’avoir. Ce que je n’imaginais pas, c’est combien j’avais envie qu’il y parvienne.

Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.

Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Tout a commencé devant une webcam, dans l’obscurité et en toute sécurité. Mais cet après-midi-là, sur la plage du barrage, il n’y avait plus d’écran : seulement mon corps, le soleil et les yeux d’hommes qui ne détournaient pas le regard.

Chaque soir, une voiture différente arrivait dans la maison d’en face et les lumières s’éteignaient, sauf une. Cette nuit-là, je me suis approché de la fenêtre et je n’ai plus pu détourner les yeux.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.