Ce que j’ai vu dans les yeux de la maîtresse de mon père

Il y a des choses qu’on ne choisit pas. Je n’ai pas choisi ce don, pas plus que je n’ai choisi les vérités qu’il m’oblige à voir. Depuis que j’ai des souvenirs, il me suffit de regarder quelqu’un dans les yeux pour savoir qui il est réellement. Je ne lis pas dans les pensées, ce n’est pas ça. C’est quelque chose de plus subtil, de plus profond : une voix intérieure qui me dit si cette personne ment, si elle souffre, si elle cache quelque chose. Ma grand-mère Lucía l’avait avant moi. Elle disait que c’était une bénédiction. Moi, à vingt-trois ans, je n’en étais toujours pas certaine.

Tout a commencé l’été où mon père a loué cet appartement sur la côte. Après que maman est partie avec ce type de son travail, papa était anéanti. Il lui a fallu des années pour se reconstruire et, lorsqu’il a enfin semblé recommencer à sourire, Lorena est apparue.

Lorena était la femme de Martín, un homme que nous avions rencontré dans la résidence. Martín était ingénieur, calme, de ces types qui vous ouvrent la porte et vous demandent avec un intérêt sincère comment s’est passée votre journée. Il avait les yeux les plus transparents que j’aie jamais vus. Lorsque je l’ai regardé pour la première fois, j’ai ressenti quelque chose que j’éprouvais rarement : la paix. Il n’y avait chez lui ni duplicité, ni obscurité, ni calcul. Il était exactement ce qu’il paraissait être : un homme bon.

Lorena, en revanche, m’a immédiatement donné des frissons.

La première fois que nos regards se sont croisés, c’était à la piscine de la résidence. Elle portait un maillot de bain noir qui soulignait chacune de ses courbes, et elle se déplaçait avec cette assurance étudiée de celle qui sait qu’on la regarde. Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire par politesse. Mais lorsque nos yeux se sont rencontrés, la voix intérieure m’a parlé avec clarté : menteuse, calculatrice, affamée.

Pas affamée de nourriture. Affamée de bites.

Mon père, Sergio, est tombé dans ses filets comme un adolescent. Et pourtant, il avait cinquante-deux ans et un divorce brutal derrière lui. Mais Lorena savait exactement sur quelles touches appuyer. Elle le frôlait en passant, lui servait du vin en se penchant un peu plus que nécessaire pour lui laisser voir son décolleté jusqu’aux tétons, lui posait des questions sur son travail avec ce regard de fausse admiration que je détectais à des kilomètres.

— Elle est sympathique, non ? m’a demandé papa un après-midi, en essuyant la vaisselle.

— Je ne l’aime pas, ai-je répondu sans détour.

— Toujours aussi intense, Renata.

Papa ne comprenait pas. Il n’a jamais vraiment compris mon don. Il l’attribuait à l’intuition féminine, à mes études de psychologie, à n’importe quoi qui lui paraissait rationnel. Et je n’insistais pas, parce que les rares fois où je lui avais dit la vérité sur quelqu’un, nous finissions par nous disputer.

***

La situation s’est précipitée un vendredi soir. Papa m’a demandé de sortir et de ne pas rentrer avant tard. Il m’a dit qu’il avait besoin de l’appartement, qu’il allait « parler de certaines choses » avec Lorena. Que Martín était au courant. Que tout était arrangé.

Mensonge.

Je l’ai su instantanément, parce que son regard a esquivé le mien. Et mon père n’évitait jamais mon regard.

Je suis sortie de l’immeuble avec un nœud à l’estomac. J’ai marché jusqu’à la promenade du front de mer, je me suis assise sur un banc et je suis restée à regarder la mer. La brise me mettait les cheveux en désordre et le bruit des vagues aurait dû me calmer, mais je ne pouvais pas m’arrêter de penser à Martín. À ses yeux limpides. À la façon dont on le trahissait sans qu’il se doute de rien. Tandis que je regardais l’horizon, je savais parfaitement ce qui se passait dans cet appartement : Lorena chevauchant mon père, gémissant comme une chienne en chaleur, sa chatte trempée avalant la bite d’un homme qui n’était pas son mari. L’image me donnait la nausée et, pourtant, je ne pouvais pas la chasser.

Je suis rentrée à deux heures du matin. J’ai monté les escaliers lentement, le cœur battant dans mes tempes. J’ai ouvert la porte avec précaution. L’appartement était silencieux, mais il sentait le parfum d’une autre femme et quelque chose de plus. Quelque chose d’épais, d’animal, d’inconfondable : ça sentait le sexe, le sperme, la chatte utilisée. Papa dormait dans sa chambre, la porte entrouverte. Seul, avec les draps en désordre et une tache sombre au milieu du matelas.

J’ai jeté un coup d’œil au salon. Sur la table, il y avait deux verres de vin, l’un portant la marque du rouge à lèvres de Lorena. L’autre, les empreintes de mon père. Je n’avais pas besoin de preuves supplémentaires, mais j’en avais tout de même : un mouchoir oublié sur le canapé, une barrette sous un coussin et, sur le tapis, une paire de culottes noires roulées en boule. Je les ai soulevées de deux doigts, comme on ramasse un animal mort. Elles étaient encore humides. J’ai frissonné de dégoût.

Je me suis assise dans l’obscurité du balcon et j’ai pleuré. Pas pour moi. Pour Martín.

***

Les jours suivants ont été un enfer silencieux. Papa se comportait normalement devant Martín, lui tapotait le dos, lui offrait une bière, lui demandait des nouvelles de ses projets d’ingénieur. Et moi, je les observais depuis ma chaise longue, mes lunettes de soleil comme bouclier, sentant une rage froide me comprimer la poitrine.

Lorena, de son côté, se promenait entre les deux hommes comme si elle dirigeait un orchestre. Une caresse ici, un rire là. Devant Martín, elle était l’épouse dévouée. Devant mon père, lorsque Martín ne regardait pas, elle était autre chose. Quelque chose de vorace, de félin, de sombre. Un après-midi, je l’ai vue glisser la main sous le short de bain de mon père pendant que Martín, à trois mètres de là, retournait les saucisses. Elle lui a attrapé la bite, l’a serrée par-dessus le tissu et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Papa est devenu rouge jusqu’aux oreilles et elle s’est éloignée en riant tout bas, en remuant le cul avec une insolence qui m’a brûlé les yeux.

Un midi, tandis que Martín et mon père faisaient griller de la viande sur la terrasse, je suis restée seule avec Lorena dans la cuisine. Elle lavait une laitue et je coupais des tomates. Le silence entre nous était dense, chargé.

— Ton père est un homme charmant, a-t-elle dit sans me regarder.

— Oui. Tout autant que Martín, ai-je répondu en pesant chacun de mes mots.

Elle a tourné la tête. Nos yeux se sont croisés. Et la voix intérieure m’a hurlé : mépris, ennui, faim, aucun remords. Lorena n’aimait pas Martín. Elle ne l’avait probablement jamais aimé. Elle l’utilisait comme base sûre depuis laquelle elle pouvait aller baiser n’importe quel autre homme qui lui chauffait la chatte.

— Martín est un homme bien, ai-je dit en soutenant son regard.

— Trop bon, parfois, a-t-elle répondu avec un demi-sourire qui m’a retourné l’estomac. Un homme trop bon ne sait pas toujours comment traiter une femme au lit, tu comprends ? Parfois, on a besoin de quelque chose de plus… brutal.

Elle s’est léché la lèvre inférieure du bout de la langue et a continué à laver la laitue comme si elle venait de me parler du temps qu’il faisait.

***

Cette nuit-là, j’ai pris une décision. Je n’allais pas laisser cela continuer.

J’ai cherché Martín le lendemain. Je l’ai trouvé à la piscine, en train d’enchaîner les longueurs avec cette discipline méthodique qui le caractérisait. J’ai attendu qu’il sorte de l’eau et je me suis assise à côté de lui sur le bord. Il m’a souri avec son innocence habituelle en secouant ses cheveux mouillés.

— Tout va bien, Renata ?

— Il faut que je te parle. Mais pas ici.

Quelque chose dans mon ton l’a alerté. Son sourire s’est éteint et il a acquiescé sans poser d’autres questions. Nous nous sommes donné rendez-vous au café du coin, une heure plus tard.

Lorsque je suis arrivée, il était déjà assis à une table au fond, avec un café intact devant lui. Il m’a regardée avec ses yeux transparents et j’ai compris qu’au fond, il pressentait déjà quelque chose. Les gens bien sentent les trahisons avant qu’elles ne soient confirmées. Ils ressentent la douleur dans l’air avant la tempête.

— C’est au sujet de Lorena et de mon père, ai-je dit sans préambule.

Martín n’a pas bougé. Il n’a pas cligné des yeux. Il a seulement serré les lèvres et acquiescé une fois, lentement, comme s’il confirmait quelque chose que son corps savait déjà.

Je lui ai tout raconté. Les regards que j’avais surpris, le parfum, les verres, la barrette, les culottes sur le tapis. Je ne lui ai pas parlé de mon don. Ce n’était pas nécessaire. Les faits parlaient d’eux-mêmes.

Lorsque j’ai terminé, le silence entre nous était si épais qu’on aurait pu le toucher. Martín regardait son café, les yeux humides, mais il ne pleurait pas. Il avait cette retenue des hommes qui digèrent la douleur à l’intérieur, la comprimant jusqu’à en faire quelque chose de dur et de silencieux.

— Merci, a-t-il enfin dit d’une voix rauque. Je ne sais pas pourquoi je te remercie, mais merci.

Je lui ai pris la main sur la table. C’était un geste instinctif, sans calcul. Et lorsque nos peaux se sont touchées, j’ai ressenti quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Une chaleur qui remontait de mes doigts jusqu’à ma poitrine, un courant doux et ferme qui m’a coupé le souffle. Une tension sourde, entre les jambes, qui m’a fait serrer les cuisses sous la table.

Pas maintenant, me suis-je dit. Pas comme ça.

Mais le don ne se soucie ni des occasions ni de la décence. Et ce qu’il me disait, avec une clarté brutale, c’était que l’homme assis en face de moi était fait d’une matière extraordinaire.

***

Les semaines suivantes ont été un chaos maîtrisé. Martín a confronté Lorena. Elle a tout nié au début, a pleuré ensuite, puis a supplié. Martín l’a écoutée avec une patience qui m’a stupéfiée, puis il lui a demandé de partir. Sans cris, sans insultes. Une seule phrase : « Je ne te crois plus, et sans ça, il ne reste rien. »

Mon père, de son côté, a eu la décence d’avoir honte lorsque je l’ai confronté. Je lui ai dit ce que je pensais sans mâcher mes mots. Je lui ai rappelé ce qu’il avait souffert lorsque maman l’avait trahi. Je lui ai demandé comment il pouvait faire exactement la même chose à un autre homme. Il n’a pas eu de réponse. Il a seulement baissé la tête et murmuré qu’il s’était laissé emporter, que Lorena le cherchait, qu’il était seul.

— Être seul ne te donne pas le droit de détruire quelqu’un d’autre, papa.

Il ne m’a pas parlé pendant trois jours. Puis, un matin, il m’a trouvée dans la cuisine et m’a prise dans ses bras sans rien dire. Dans cette étreinte, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis des années : un repentir sincère.

***

Avec Martín, notre relation s’est développée lentement. Au début, ce n’était qu’un soutien mutuel : je l’écoutais digérer sa douleur, il m’écoutait parler de mes études, de mes peurs, de ce que je voyais chez les autres et qui, parfois, pesait trop lourd sur mes épaules. Nous nous retrouvions dans ce café qui était devenu notre refuge, et les conversations s’étiraient jusqu’à ce que le serveur commence à balayer autour de notre table.

Un soir de septembre, alors que nous marchions sur la promenade du front de mer, Martín s’est arrêté et m’a regardée. La lune éclairait la moitié de son visage et le vent ébouriffait ses cheveux. Il m’a pris la main, exactement comme je l’avais fait autrefois au café, et il a dit :

— Renata, je vais t’embrasser. Mais j’ai besoin que tu saches que ce n’est ni par dépit, ni par solitude, ni par vengeance. C’est parce que, depuis cet après-midi au café, je n’arrive plus à m’empêcher de penser à toi.

Je l’ai regardé dans les yeux. La voix intérieure, celle qui ne ment jamais, m’a dit : vérité, désir, peur, tendresse. Tout mélangé, tout authentique.

— Alors embrasse-moi, lui ai-je dit.

Et il m’a embrassée. Lentement au début, comme on goûte quelque chose de fragile. Ses lèvres étaient douces, avec un goût de sel apporté par la brise. Il m’a entouré la taille de ses mains et m’a attirée contre son corps. J’ai senti sa chaleur à travers nos vêtements, les battements de son cœur contre ma poitrine, la fermeté de ses bras qui ne serraient pas mais me soutenaient. Et j’ai aussi senti, dur et lourd contre mon ventre, la forme incontestable de sa bite pressant le tissu de son pantalon. Je me suis serrée contre lui, frottant lentement ma hanche, et il a laissé échapper un grognement sourd contre ma bouche.

Nous nous sommes séparés seulement lorsque nous avons manqué d’air. Il m’a regardée avec ses yeux transparents, qui portaient désormais quelque chose de nouveau : un éclat, une faim limpide, une permission.

— Viens chez moi, ai-je murmuré.

***

Nous n’avons pas allumé les lumières. La clarté de la lune entrait par la fenêtre de la chambre et baignait le lit d’une lumière bleutée. Martín m’embrassait le cou tandis que je lui déboutonnais sa chemise avec des doigts tremblants. Pas de nervosité. D’impatience. De la certitude que ce qui était sur le point de se produire allait me marquer.

Il m’a retiré mon chemisier avec une lenteur qui me désespérait et me fascinait à la fois. Ses doigts ont parcouru mes épaules, mes clavicules, le bord de mon soutien-gorge. Il me regardait comme s’il voulait me graver dans sa mémoire.

— Tu es magnifique, a-t-il dit, et la voix intérieure a confirmé : il le pense vraiment.

Je lui ai débouclé sa ceinture et lui ai baissé sa braguette à deux mains. Le tissu de son boxer était tendu, marqué par la bosse dure de sa bite. Je l’ai touchée par-dessus le tissu, la serrant dans ma paume, et j’ai senti ses pulsations contre mes doigts. Martín a fermé les yeux et a inspiré profondément.

— Si tu me touches comme ça, je ne vais pas tenir longtemps, a-t-il murmuré avec un demi-sourire.

— Alors je ferais mieux de te l’enlever.

Je lui ai baissé le pantalon et le boxer d’un seul geste. Sa bite a jailli, épaisse, dure, le bout rougi et déjà couronné d’une goutte transparente. Je me suis agenouillée devant lui sans réfléchir. Je l’ai regardé d’en bas en lui tenant la base d’une main, puis j’ai passé ma langue de ses couilles jusqu’au gland, dans une longue léchouille lente et avide. Martín a gémi et a posé une main sur ma nuque, sans pousser, se contentant de m’accompagner.

Je l’ai prise entièrement dans ma bouche, aussi profondément que possible, et j’ai commencé à lui sucer la bite avec ardeur, montant et descendant, laissant ma salive couler sur sa hampe. Je lui ai léché les couilles, les ai sucées l’une après l’autre, puis je suis revenue au gland en serrant les lèvres autour du bord et en dessinant des cercles avec ma langue sur le frein. Je sentais sa bite gonfler encore davantage dans ma bouche, palpiter contre mon palais.

— Renata, arrête… arrête, sinon je jouis tout de suite.

Je l’ai regardé, la bouche pleine, puis j’ai lentement retiré sa bite, laissant un fil de salive pendre entre mes lèvres et son gland. J’ai essuyé le coin de ma bouche avec mon pouce et j’ai souri.

Il m’a relevée du sol en m’attrapant par les bras, m’a plaquée contre le mur de la chambre et m’a embrassée avec une urgence nouvelle. Il m’a arraché ma jupe et ma culotte presque en même temps. Je me suis retrouvée nue devant lui, le dos collé au mur froid, tandis qu’il s’agenouillait à son tour.

Il m’a écarté les jambes avec les mains, a regardé ma chatte de près, puis a soufflé doucement contre mes lèvres déjà trempées. Tout mon corps a frémi. Ensuite, il y a enfoui son visage et a commencé à me manger sans pitié. Sa langue entrait et sortait, remontait jusqu’à mon clitoris, dessinait des cercles, s’aplatissait contre lui et appuyait. Il a sucé mes petites lèvres, mordillé doucement mon clitoris, m’a introduit deux doigts et les a recourbés vers le haut tout en continuant à me lécher.

Je ne pouvais plus tenir debout. Je me suis agrippée à ses épaules, puis à ses cheveux, puis au mur. Je gémissais sans honte, la bouche ouverte, haletant son nom. Je sentais mes jambes trembler, ma chatte dégouliner dans sa bouche, sa langue chaude me dévorer sans me laisser le moindre répit.

— Je vais jouir… Martín, je vais jouir dans ta bouche…

Il a accéléré. Ses doigts entraient et sortaient, sa langue était plantée sur mon clitoris, sa bouche suçait. L’orgasme m’a fendue en deux. J’ai crié et me suis cambrée contre le mur, les jambes se refermant autour de sa tête, sentant ma chatte se contracter par spasmes autour de ses doigts. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué à lécher, à tout avaler, jusqu’à ce que je le repousse par les épaules parce que je n’en pouvais plus.

Il m’a portée jusqu’au lit en deux pas et m’a jetée sur le dos, sur le matelas. Il s’est installé entre mes jambes, a fait glisser sa bite dans la fente de ma chatte, mouillant son gland de mes sucs, puis a frotté lentement le bout contre mon clitoris avec une précision calculée.

— Enfonce-la-moi, je t’en supplie. Je n’en peux plus.

Il s’est enfoncé d’une seule poussée, jusqu’au fond, et nous avons gémi à l’unisson. Sa bite me remplissait entièrement, serrée, palpitante à l’intérieur de moi. Il est resté immobile un instant, respirant contre mon cou, puis il s’est mis à bouger. Lentement au début, ressortant presque entièrement avant de rentrer d’un coup sec, jusqu’à ce que ses coups de reins s’accélèrent et que le bruit humide de nos corps emplisse la chambre.

Je lui ai planté les ongles dans le dos. Il m’a soulevé une jambe, l’a posée sur son épaule et a commencé à me baiser sous un angle nouveau, plus profond, qui me faisait voir des lumières derrière mes paupières. Chaque poussée me secouait sur le matelas, me faisait gémir plus fort, me rapprochait d’un nouvel orgasme.

— Retourne-toi, m’a-t-il dit d’une voix rauque.

Je me suis retournée et je me suis mise à quatre pattes. J’ai senti ses mains m’écarter les fesses, sa bite se poser contre l’entrée de ma chatte, puis la pénétration profonde, brutale, jusqu’au fond. Il m’a saisie par les hanches à deux mains et a commencé à me pilonner avec force, ses couilles frappant mon clitoris à chaque coup de boutoir.

— Oui, comme ça, donne-m’en encore, gémissais-je, le visage collé à l’oreiller, le cul relevé, la chatte dégoulinante.

Il m’a tiré les cheveux, m’a agrippé un sein, m’a pincé le téton entre ses doigts. Je sentais sa bite palpiter en moi, l’humidité couler le long de l’intérieur de mes cuisses, le plaisir remonter dans mon dos comme une décharge électrique.

— Je vais jouir encore… ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas…

— Je ne m’arrête pas, mon amour. Jouis pour moi. Jouis sur ma bite.

Le deuxième orgasme m’a ravagée. Je me suis contractée avec force autour de sa bite en criant contre l’oreiller, le corps tout entier secoué de tremblements. J’ai senti Martín accélérer, perdre le rythme, se raidir. Il m’a enfoncé les doigts dans les hanches et s’est enfoncé jusqu’au fond dans une dernière poussée.

— Pas à l’intérieur… dis-moi où, a-t-il haleté.

— À l’intérieur. Jouis en moi.

Il a gémi mon nom contre mon dos et s’est déversé en moi dans un long tremblement qui lui a parcouru tout le corps. J’ai senti les jets brûlants de son sperme m’inonder, sa bite palpiter à chaque décharge, ses hanches pressées contre mon cul tandis qu’il se vidait jusqu’à la dernière goutte.

Nous nous sommes effondrés sur le côté, sur le lit, toujours unis, haletants. Il m’a prise dans ses bras par-derrière, m’a embrassé l’épaule, et j’ai senti sa bite se retirer lentement, suivie d’un filet tiède qui a coulé le long de ma cuisse. Les mots étaient inutiles.

Nous sommes restés enlacés, en sueur, les jambes entremêlées et les draps en désordre. Je lui ai caressé le bras et il m’a embrassé le front. Dehors, la mer continuait de murmurer.

***

Ce ne fut pas qu’une seule nuit. Martín et moi avons construit quelque chose qu’aucun de nous n’attendait. J’ai terminé mes études de psychologie et commencé à travailler comme thérapeute de couple. Mon don s’est finalement révélé être la bénédiction que ma grand-mère avait toujours dit qu’il était. Je pouvais détecter avec précision où la confiance se brisait dans une relation, qui mentait et qui souffrait en silence.

Martín a repris sa carrière avec une énergie nouvelle. Nous avons emménagé ensemble dans un appartement près du centre, avec un balcon d’où l’on apercevait la mer au loin. Nous avons eu deux enfants. Chaque matin, avant leur réveil, Martín m’apportait le café au lit et me regardait avec ces yeux qui n’avaient jamais appris à mentir.

Et mon père, que dire de lui ? Il a retenu la leçon. Cela lui a pris du temps, mais il l’a retenue. Des années plus tard, lorsque maman est réapparue pour demander pardon, il l’a écoutée. Et avec le temps, il lui a pardonné. Je ne sais pas si j’aurais pu faire de même, mais ce n’était pas à moi de décider.

Lorena a disparu de nos vies comme ce qu’elle était : une ombre passagère qui avait cru pouvoir éteindre la lumière d’un homme bon. Elle n’y est pas parvenue. Martín était bien trop lumineux pour cela.

Parfois, le soir, lorsque les enfants dorment et que la maison est silencieuse, Martín me prend dans ses bras par-derrière tandis que je regarde la mer depuis le balcon. Il m’embrasse le cou, me mordille le lobe de l’oreille et glisse une main sous ma nuisette jusqu’à trouver mon sein. Il me demande à quoi je pense.

— À la chance que j’ai eue, lui réponds-je toujours.

Mais la vérité est plus complexe. Je pense que la vie est un écheveau de trahisons et de pardons, de douleur et de désir, de décisions qui nous brisent et d’autres qui nous reconstruisent. Je pense que mon don m’a montré le pire visage de nombreuses personnes, mais qu’il m’a aussi conduite jusqu’à la meilleure personne que je connaisse.

Et je pense qu’au bout du compte, la justice n’arrive pas toujours sous forme de punition. Parfois, elle arrive avec l’amour. Et avec une bonne baise au bord de la mer.