Le regard qui les a trahis en pleine infidélité

J’ai compris que quelque chose n’allait pas dès que j’ai senti sa main tiède remonter le long de l’intérieur de ma cuisse.

Malgré le plaisir du moment, dès que les nerfs se sont suffisamment apaisés pour me permettre de réfléchir, je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir bizarre. Ces caresses étaient timides, exploratoires. Tout le contraire de ce à quoi je m’attendais, car Marcos était impatient depuis bien avant que la cire de la bougie ne se consume et ne nous laisse dans le noir. Je savais ce qui allait se passer, et l’attente m’avait maintenue dans un état de tension suffisant pour que je sente déjà l’humidité traverser le tissu de ma culotte, la trempant au point de sentir le tissu coller aux lèvres de ma chatte.

Le tonnerre au-dehors étouffait par intermittence les premiers gémissements de l’autre couple. Malgré tout, les gémissements gutturaux de mon amie Daniela commençaient à se synchroniser avec l’orage. Je l’entendais parfaitement : sa respiration saccadée, un « oh oui, comme ça » qui lui échappait à demi étouffé, un claquement humide révélant qu’une bouche suçait quelque chose qui n’était pas une bouche.

Les entendre m’excitait. Les caresses aussi.

J’étais chaude. Chaude et saoule. J’avais les tétons si durs qu’ils frottaient contre mon soutien-gorge et me faisaient serrer les cuisses, cherchant de la friction entre mes jambes.

C’était la dernière nuit de notre escapade de la Semaine sainte. Le lendemain, nous devions retourner ramer sur la mer de la routine professionnelle. Marcos et Tomás, son collègue de bureau, avaient réservé une maison rurale pour profiter du long week-end. C’était la première fois que nous partions tous les quatre ensemble pour un voyage de ce genre. Tomás, le compagnon de Daniela, était la nouveauté : ils n’étaient pas ensemble depuis très longtemps. Daniela et moi sommes amies depuis la fac ; elle avait divorcé deux ans plus tôt et ce garçon était apparu grâce à un dîner organisé par Marcos et moi. Quatre mois plus tard, ce voyage était la première véritable expérience de vie commune à quatre en dehors de la ville.

Ce qui était sur le point de se passer dans ce petit salon de pierre et de bois n’avait pas été préparé, mais ce n’était pas non plus totalement improvisé.

C’était un fantasme.

Je suis mariée à Marcos depuis sept ans. Lui, ingénieur. Moi, médecin. Nous n’avons pas d’enfants et ne prévoyons pas d’en avoir. Nous sommes un couple normal — quoi que ce mot puisse signifier — et, à l’exception d’une énorme dispute au milieu de notre relation qui avait failli tout faire voler en éclats, nous allions bien. Plutôt bien, même, je dirais. Aussi bien qu’on puisse le demander à la vie. Nous baisions deux ou trois fois par semaine, avec envie, et il savait toujours où me toucher pour me faire jouir sans trop d’effort.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Enfin bref. Je ne veux pas m’attarder sur ces détails, parce que chaque couple est un monde. Mais tous les chemins mènent à Rome et, dans toutes les maisons, on fait cuire des fèves.

Ce soir-là, les choses nous avaient un peu échappé. Dîner d’adieu copieux ; une bouteille de vin par personne ; jeux idiots pour se rappeler le bon vieux temps de la fac : vérité, gage ou petit cheval de mezcal. Et, merde, deux joints tirés de la réserve que Daniela garde toujours pour les grandes occasions.

Je ne bois pas beaucoup et je fume encore moins. Presque jamais. Mais il faut bien se faire plaisir de temps en temps.

Dehors, il tombait des cordes. Le feu de la cheminée s’éteignait peu à peu et personne ne voulait sortir jusqu’à la remise pour chercher du bois. Le destin, comme s’il s’était invité tout seul à notre petite réunion, se manifesta sous la forme d’une panne de courant. Une unique bougie oubliée dans un tiroir poussiéreux du vaisselier, soulignant l’ironie de la situation : quatre adultes équipés de portables dernier cri cherchant à la lampe torche un objet aussi vétuste qu’un bout de cire.

Avec à peine un doigt de mezcal dans la bouteille, nous nous lassâmes des petites questions et développâmes la dernière que Daniela avait eu la chance de me poser : ton plus grand fantasme sexuel.

Mon audace, montée dans une pirogue et ballottée sur le fleuve alcoolisé de mes veines, le lâcha tout de go entre deux rires : le faire avec un autre couple. Nous entendre baiser, je crois que ce furent mes mots exacts, déformés par ma langue pâteuse. Entendre une autre nana gémir pendant qu’on me baise. Entendre un autre mec grogner en jouissant en même temps que mon mari me remplit la chatte. Je sentis la honte me monter au cou et aux oreilles. La synesthésie provoquée par la beuh me fit voir le rouge.

Nouveaux rires.

Le regard de Marcos, moitié alcool, moitié luxure, qui me parcourait de haut en bas. Ce n’était pas nouveau : nous en avions déjà parlé au lit, tandis qu’il me la mettait par-derrière et me murmurait à l’oreille qu’il s’imaginait un autre mec en train de me regarder pendant qu’il me baisait, ou moi en train de le sucer devant lui. On se dit ce genre de choses qui n’arriveront jamais, et cela m’a toujours fait jouir plus fort.

Rires des uns et sifflements des autres. Comme des adolescents.

Daniela, toujours aussi espiègle, lança un défi avec des cartes que nous avions mises de côté quelques heures plus tôt pour jouer au strip-poker.

— Quand la bougie s’éteint, on le fait, dit-elle.

— T’en es pas cap, répondit quelqu’un qui ressemblait beaucoup à mon mari.

— Vous êtes cons, ris-je, mais je devins nerveuse. Beaucoup trop. Et si… ?

Nous étions assis sur deux canapés, chaque couple sur le sien, avec une table en bois brut entre nous. Sur le plateau, les restes de la bringue entouraient le bougeoir et sa bougie qui, depuis les paroles de Daniela, semblait se consumer plus vite. Les braises de la cheminée n’éclairaient presque rien en dehors de leur propre foyer. Nos visages se fondaient dans l’obscurité à mesure que la flamme tremblait sur la mèche.

Une tension épaisse pesait sur nous, comme du brouillard. Elle n’était pas désagréable. Ni agréable. Elle était… tout le contraire. Le silence s’était emparé de nous, et je pouvais entendre les respirations des quatre personnes alourdir l’atmosphère à chaque expiration. De plus en plus humide, de plus en plus poisseuse. Ma chatte palpitait toute seule, au rythme de chaque respiration des trois autres, comme s’ils la touchaient à distance.

Un autre coup de tonnerre nous fit sursauter, nous rappelant que tout était réel, même si l’alcool et les joints nous avaient recouverts d’une patine onirique.

C’est alors que je regardai Tomás et me surpris moi-même à être surprise. Il n’était pas à l’aise. Cela se voyait, même s’il essayait de le dissimuler dans la complicité de l’ambiance.

Je ne le connaissais pas très bien. En tout cas, pas autant que les autres. Dès le début, il m’avait semblé être un type droit. Il était plus jeune que nous, mais ne détonnait pas. Il possédait cette classe rare qui donne du maintien à quelqu’un, comme s’il portait un costume taillé sur mesure. Contrairement aux collègues habituels de mon mari — la chair à canon esthétique des séries télévisées à la mode — Tomás était ce qu’on appelle aujourd’hui du « vieil argent ». Il n’était pas beau comme Marcos. Pas laid non plus. Il était… élégant. Marcos, en revanche, aurait pu jouer dans une publicité pour Dolce. Habillé ou nu. Un corps forgé à la salle, sans excès. Des cheveux grisonnants aux tempes qui lui donnaient l’air de savoir ce qu’il faisait. Ses mains… oh, ses mains ! Fortes, grandes, dures comme les structures dans lesquelles il aimait patauger. L’allure d’un docker engoncé dans un costume Armani. Une grosse bite, ni trop longue ni trop courte, avec cette courbure vers le haut qui touchait exactement le point qu’il fallait chaque fois que je le chevauchais.

Personne ne disait rien. Nous respirions seulement, lourdement. Pourquoi personne ne disait rien ? Est-ce que ça allait vraiment arriver ?

Je me débattais avec moi-même. Personne n’avait rien confirmé, mais nous semblions tous d’accord pour que cela arrive.

Je regardai la bougie : la mèche n’était plus qu’une flaque de cire transparente au fond du bougeoir. La flamme n’était guère plus qu’un croissant en forme d’ongle. Sa couleur bleuâtre éclairait à peine le halo qu’elle dessinait.

Marcos se leva à côté de moi. Je faillis perdre l’équilibre lorsque son poids quitta les coussins. Il remplit les verres avec le reste de mezcal et nous en donna un à chacun.

— Ce qui se passe dans la montagne… dit-il en levant le sien pour un ultime toast.

À cet instant, je sus que cela allait arriver.

Et une partie de moi le désirait. Demain serait un autre jour, et ce ne serait pas la première fois que j’aurais partagé des situations embarrassantes avec Daniela. Tomás, c’était une autre histoire. Mais l’obscurité dans laquelle nous nous enfoncions inexorablement me donna un courage dont j’ignorais moi-même disposer. Je l’imaginai un instant avec la bouche sur mes tétons, les doigts m’ouvrant, sa bite entrant lentement en moi tandis que, depuis l’autre canapé, me parvenait le bruit de Marcos baisant Daniela à quatre pattes. Un gémissement silencieux m’échappa.

Ça, et la gorgée de feu de l’espada.

La bougie finit alors de se consumer. La dernière chose que je vis fut un filet de fumée grimpant vers les poutres du plafond incliné.

Le silence qui suivit était sépulcral. On aurait dit que je n’étais pas la seule à avoir cessé de respirer.

Deux secondes passèrent, mille peut-être, jusqu’à ce que je sente de nouveau la présence de Marcos à mes côtés, remplissant un vide qui me faisait déjà mal.

L’obscurité compacte faisait tourner ma tête comme si j’avais perdu tout point de repère. Je ne savais même pas si j’avais les yeux ouverts ou si je les serrais très fort.

Les premiers gémissements de Daniela, timides au début, parvinrent à mes oreilles. « Oh… comme ça, plus doucement… », l’entendis-je murmurer. Puis un souffle profond, et le son incontestable d’une langue s’activant entre des lèvres mouillées. Quelqu’un bouffait une chatte là, à moins de deux mètres de moi, et ce clapotis lent et salace me fit serrer les cuisses. Inconsciemment, ou pas tant que ça, je me blottis un peu plus contre le corps de mon mari, à la recherche d’un contact explicite.

Mais lui resta immobile. Il connaissait le jeu : il me l’avait déjà fait plus d’une fois. Mais pour ce qui était d’être têtue, je me posais là.

Un autre laps de temps indéterminé passa et les gémissements de mon amie se transformèrent en halètements purs. Elle ne se retenait plus. « Oui, suce-moi là, putain, bouffe-moi tout entière », haletait-elle, puis un cri bref et aigu lorsqu’une chose — une langue, deux doigts, qui sait — la toucha exactement au bon endroit. Le bruit des vêtements et des ressorts rendait évident ce que l’obscurité prétendait dissimuler. J’entendis le métal d’une boucle, le froissement d’une fermeture éclair, un grognement masculin, puis ce son humide et rythmé qu’une bouche seule peut produire en suçant une bite dure jusqu’au fond.

C’est alors que je sentis une main se glisser sous l’ourlet de ma jupe.

Le contact fut électrique. À tel point que j’attendis le tonnerre, qui ne tarda pas à arriver en grondant entre les montagnes entourant la maison.

Je sentis la tiédeur de sa peau contre la chaleur qui émanait de la mienne. Le contraste de température fut ce qui me fit commencer à penser à autre chose. Je ne savais pas encore à quoi. J’avais la sensation de me trouver face à quelque chose que je ne comprenais pas, ni ce que cela représentait ni quoi en faire, mais avec l’urgence de devoir décider immédiatement.

Mes sens étaient engourdis et, en même temps, hypersensibles. Le désarroi de quelqu’un qui veut se réveiller mais n’y arrive pas.

La main remontait vers mon entrejambe qui, de son propre chef, se trempait. Je sentais ma culotte transformée en tissu poisseux, imbibée de sécrétions, l’odeur de ma chatte s’insinuant dans l’air lourd du salon. Mais ce n’était pas comme d’habitude. L’image d’une tarentule ivre me vint à l’esprit, tâtant le terrain de ses pattes velues et désordonnées.

Lorsque l’araignée saoule toucha le tissu de mes sous-vêtements, elle fit un mouvement étrange — un pincement maladroit, un doigt qui glissa sans trouver le clitoris, un pouce qui appuya au mauvais endroit — et ma gorge se serra d’un coup.

De peur.

Le sentiment fut si puissant que je voulus crier, bien qu’aucun son ne sorte de ma bouche.

Paranoïa, diagnostiqua mon esprit. Calme-toi, prescrivit-il aussitôt. Mais il était déjà trop tard pour moi.

Une force qui semblait venir de quelqu’un d’autre vint à mon secours. Je m’écartai autant que possible, me cognant les reins contre l’accoudoir du canapé.

Un autre coup de tonnerre secoua la maison, brisant la vitre qui semblait m’emprisonner. J’entendis des bruits précipités à côté de moi. De l’autre canapé me parvint alors, parfaitement distinct, le clapotis incontestable d’une bite entrant et sortant d’une chatte mouillée, un « comme ça, plus fort, mets-la-moi tout entière » murmuré de la voix rauque de Daniela, et le grognement sourd de Marcos qui la pilonnait à genoux.

Je ne savais pas ce qui se passait, putain. Mon corps se défendait et je sentis de grosses larmes couler sur mes joues.

Quel ridicule, chuchota encore mon esprit.

Je le fis taire comme je pus, reprenant le contrôle pour dire quelque chose à mon mari effrayé. Mais avant que je puisse émettre un son cohérent, comme si elle avait été invoquée par le dernier coup de tonnerre, la lumière électrique revint illuminer la pièce.

L’image que j’essayai de digérer, lorsque mes yeux se furent habitués à la lumière douloureuse, resta figée dans ma mémoire comme un instantané.

De l’autre côté du canapé, Tomás. Blanc comme le papier à rouler. Avec la tête d’un cerf ébloui par les pleins phares d’une voiture en pleine route. Sa braguette ouverte, sa bite flasque dépassant lamentablement au-dessus de son caleçon, sa main droite encore tendue vers le vide où j’étais assise une seconde auparavant.

De l’autre côté de la table, Daniela remontait son pantalon à toute vitesse, soulevant le bassin comme si elle participait à un cours de yoga contre la montre. Je vis sa chatte épilée, brillante de salive et d’autre chose, avant que le tissu noir ne recouvre sa vulve. Marcos ne fut pas aussi rapide : sa main se retira un peu plus lentement de l’endroit où elle se trouvait quelques secondes plus tôt — trois doigts entrant et sortant de la chatte de mon amie, brillants jusqu’aux jointures. On aurait dit l’image au ralenti de quelqu’un qui s’est brûlé et esquive instinctivement. Sa bite, dure et dégoulinante à l’extrémité, fut elle aussi visible un instant avant qu’il ne s’emmêle avec sa fermeture éclair.

Il y eut un dixième de seconde qui brilla en couleurs sur la Polaroid qui s’était révélée dans ma tête. Le reste de la photographie était en noir et blanc. Mais ce détail-là arborait des couleurs éclatantes.

C’était un regard.

Bref. Presque inexistant. Pourtant, mon cerveau l’avait gravé au fer rouge.

Un échange entre Daniela et Marcos qui avait pour moi une importance énorme. Même en sachant qu’il était capital, je n’étais pas encore en état de l’analyser attentivement.

Ça viendrait plus tard.

Pour l’instant, l’important, c’était ma fureur : du plomb brûlant se déversant sur tout mon corps, comme cette condamnation médiévale réservée aux grands traîtres.

Tomás se catapulta hors du canapé, s’éloignant du meuble comme s’il brûlait, tout en rentrant sa bite à grands gestes. Il recula à tâtons jusqu’à ce que son corps heurte le mur de pierre.

Je me voyais de l’extérieur. Mon visage était contracté dans une expression de colère et d’incrédulité.

— Lucía… calme-toi. Ce n’est qu’une blague.

Je ne reconnus pas la voix de mon amie. Le ton aigu sur lequel elle prononça ses premiers mots trahissait sa nervosité.

— Chérie…

J’interrompis d’un regard glacial ce que mon mari allait bien pouvoir dire, avant de reporter les yeux sur Daniela.

— Une blague ?

J’entendis mon cri, mais je ne sentis pas que c’était moi qui l’avais poussé.

Je vis Marcos se lever, son érection obscène encore visible sous son jean — une tache sombre sur le tissu, juste au bout, là où le pré-éjaculat l’avait traversé — et se diriger vers moi, les bras tendus.

J’employai de nouveau le même regard arctique pour arrêter sa progression. N’essaie même pas, disaient mes yeux.

Je sentais que je bouillais intérieurement, alors qu’à l’extérieur j’étais glacée.

Tomás, de l’autre côté du salon, semblait aussi figé que moi. Il tenta de regarder vers l’autre canapé. Dans ses yeux fébriles brillait une prière que je ne parvins pas tout à fait à comprendre.

— Lucía, s’il te plaît, reprit Marcos. Laisse-moi t’expliquer. Ce n’est pas ce que tu crois.

J’allai de l’un à l’autre du regard, jusqu’à le planter sur lui. J’avais l’impression d’être la proie d’un guet-apens, de plus en plus acculée.

— Ce que je crois ? hurlai-je. Qu’est-ce que tu veux que je pense, bordel ? Je viens de te voir avec les doigts jusqu’au poignet dans la chatte de mon amie, et la bite prête à la pénétrer. Qu’est-ce que tu veux que je pense, putain ?

L’incrédulité m’assaillit au milieu d’un tourbillon de sensations désagréables.

— C’est une blague ! Lucía, par pitié, répéta Daniela. N’exagérons pas. Asseyons-nous et mettons les choses au clair…

— Daniela, si tu redis encore ça, je t’arrache la tête. Salope.

Je pourrais jurer avoir entendu le bruit de sa mâchoire tomber sur le sol. Malgré la violence de mes paroles, elles sortirent de ma bouche avec un calme sinistre. Je crois que je ne m’étais jamais entendue parler de cette façon. Dans ma tête, ma part la plus analytique avait pris le contrôle. Celle qui affronte les cas les plus urgents dans mon travail.

Je la connais. Elle est minutieuse, exigeante et expéditive, pour le meilleur ou pour le pire. Quand elle apparaît, personne ne peut l’arrêter. Pas même moi.

Mon premier réflexe fut de prendre les clés de la voiture de Marcos et de me tirer de là. Un reste de mon autre moi : l’impulsive. Je l’écartai rapidement. La dernière chose logique dans ce chaos aurait été de me mettre à conduire. Mon esprit reconstitua la scène d’une détraquée au volant de ce mastodonte de luxe sur des chemins de chèvres, en pleine obscurité et avec un taux de toxines dans le sang suffisamment élevé pour faire exploser n’importe quel contrôle routier.

Au lieu de cette stupidité, je m’éloignai du salon où tout m’était désormais si étranger et me dirigeai vers l’étage, où se trouvaient les chambres.

Les trois visages suivirent mes mouvements lents, alternant les regards vers moi et entre eux deux. Oui, entre eux, car Tomás demeurait pétrifié dans son coin. Il semblait aussi déplacé que moi.

Une fois entrée dans notre… dans ma chambre, je claquai la porte et tirai le verrou.

Je m’appuyai contre le bois, désorientée dans l’obscurité. Mon esprit se mit alors à repasser le film de la soirée. Il décortiqua méticuleusement chaque image de ce qui s’était passé. Je m’arrêtai sur deux ou trois d’entre elles. Je les repassai encore et encore, à la recherche de quelque chose que je ne parvenais toujours pas à comprendre.

De l’extérieur me parvenait un murmure de voix qui montait en volume. Deux seulement. Les deux que je connaissais le mieux.

Je commençai à suivre le chemin d’une pensée qui apparaissait dans ma tête avec la peur de ne pas savoir si je voulais m’y engager. Je savais qu’il ne me mènerait à rien de bon. Je me surpris à chercher des excuses pour ne pas le faire.

Ils ne pouvaient pas être aussi stupides. C’était mon hypothèse de départ. L’alternative, c’était qu’ils le soient vraiment. Et cela me mettait encore plus en colère.

Une blague ? Une putain de blague qui serait allée jusqu’à… jusqu’où ? À quel moment aurait-il fallu l’arrêter ?

Non, ce n’était pas une blague. Cela ne pouvait pas être improvisé. Daniela gémissait déjà de plaisir avant même que je sente le contact de… Daniela avait déjà la bite de mon mari enfoncée jusqu’au fond avant que la main de Tomás ne se mette à trembler sur ma cuisse.

Oh, mon Dieu. Tomás m’avait pelotée. Ça aussi, c’était une blague ? Et que mon putain de mari la baise avec sa bouche, avec sa chatte, par où bon lui semblait, c’était aussi une blague ?

Je ressortis l’instantané gravé au fer rouge. Daniela remontant son pantalon, sa culotte noire roulée entre les plis du treillis, sa chatte encore ouverte et brillante de salive. La main de Marcos se retirant avec la force de quelqu’un qui s’est coincé un doigt dans un piège à rongeurs, les trois doigts trempés jusqu’aux jointures, mouillés du jus de ma meilleure amie. Tous deux avaient l’air surpris, effaçant une expression précédente que je n’avais pas pu retenir mais que je pouvais parfaitement imaginer. Je le connaissais suffisamment, lui du moins : je savais quelle tête il faisait quand il était sur le point de jouir, la mâchoire serrée, la veine du cou tendue. Il avait pris cette expression à peine une minute plus tôt, mais pas à cause de moi.

Ça me mettait en rage. Putain. Ça me mettait vraiment hors de moi.

Qu’est-ce qui leur était passé par la tête ? À quel moment avaient-ils pensé que ça pourrait passer ? Et si c’était arrivé, si je n’avais rien remarqué d’étrange, si la lumière n’était pas revenue… si… et après ?

Une blague ?

Que mon mari ait fini par baiser mon amie, jouisse en elle, et que moi je l’aie fait avec le sien, avalant une bite étrangère pour la première fois en sept ans… Le lendemain, quoi ? Une blague ? Ah ah ah, et nous aurions tous ri de bon cœur ?

L’absurdité de l’affaire me fit douter de tout. Ce n’est pas possible était la phrase la plus répétée dans ma tête, se heurtant en chemin à c’est une blague.

De petits coups frappés à la porte interrompirent mes jurons.

— Chérie, dit mon mari à travers le bois, ouvre et parlons. S’il te plaît.

— Ma puce, ajouta la voix de mon amie, n’en fais pas tout un drame. C’était… je veux dire, les joints… l’alcool… Tu es confuse.

Confuse ?, pensai-je. Oui, j’étais confuse. Je ne comprenais rien à ce qui venait de se passer. À cause de la drogue, de l’alcool ? Non. Ce n’était pas le problème. Le problème était autre chose.

Et c’est alors que je compris.

Je compris quel était le problème.

Le problème, c’était le regard qu’ils avaient échangé, imperceptiblement. Ce détail en couleur, comme le manteau rouge de la petite fille dans La Liste de Schindler.

Je me retournai et ouvris la porte. Marcos faillit tomber dans la chambre : j’imagine qu’il avait l’oreille collée au bois.

Daniela resta à mi-chemin pour le rattraper, sans cesser de me regarder, stupéfaite.

— Depuis quand ? demandai-je tout de go.

Ma question résonna comme un coup de fusil à canon scié.