Ce que mon mari ne sait pas de l’hôtel Palmera

Je suis descendue du taxi à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, comme toujours. C’était la règle depuis le premier jour : que le chauffeur ne sache jamais à quelle porte j’entrais. J’ai payé en espèces, je lui ai adressé le sourire qu’il fallait, puis j’ai parcouru le dernier tronçon en serrant mon sac contre mon flanc, sentant le soleil de l’après-midi me frapper la nuque sous mes cheveux relevés.

Le Palmera avait une entrée latérale qui donnait sur un patio intérieur avec deux tristes pots de fleurs et une réceptionniste qui ne me demandait plus mon nom. Elle me tendait la clé de la 304 d’un regard qui n’était ni complice ni accusateur, juste professionnel. Je lui renvoyais un bref signe, montais les escaliers deux par deux et frappais à la porte trois fois, lentement, avant de tourner la poignée.

Andrés était là. Il était toujours là avant moi.

Ce soir-là, je le trouvai dos à la fenêtre, le rideau entrouvert et deux verres vides sur la table basse. Il avait desserré sa cravate, mais il était encore en chemise boutonnée, et ce contraste me fit serrer les cuisses malgré moi. J’aimais qu’il soit habillé. J’aimais encore plus retirer chaque vêtement avec la lenteur de quelqu’un qui sait qu’il a le temps.

— Tu es en retard, dit-il sans se retourner.

— J’arrive quand je peux.

— Tu es en retard, répéta-t-il, et cette fois il tourna juste assez la tête pour que je voie son sourire.

Je posai mon sac dans le fauteuil. J’enlevai mes boucles d’oreilles une à une, les déposai près de la lampe, et seulement alors je m’approchai. Je lui passai la main dans le dos et sentis la chaleur de son corps à travers le tissu. Il sentait ce parfum à lui dont je ne lui avais jamais demandé le nom, un mélange de cuir et de quelque chose de plus sombre, quelque chose qui n’existait pas chez moi.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.

— Vingt-deux jours.

— Et lui, depuis combien ?

— Presque un mois. Et mal.

Andrés laissa échapper un petit rire. Il se retourna enfin et me prit le visage entre ses deux mains, sans m’embrasser encore, me regardant comme s’il voulait mesurer jusqu’où la faim était allée cette fois. C’était un vieux jeu entre nous. Plus le temps passait sans que mon mari me touche, plus il commençait lentement. Il me l’avait expliqué le deuxième après-midi : « si je viens trop pressé, je te laisse à moitié ; si je viens calmement, je te laisse en miettes ». Et moi, jusqu’à ce jour, je n’avais pas pu le contredire.

Il m’embrassa enfin. Lentement, sérieusement, avec la langue qui demandait la permission avant d’entrer. Je sentis mes genoux se dérober et je m’accrochai aux revers de sa chemise. Il me conduisit vers le lit en reculant, sans séparer sa bouche de la mienne, et quand nous arrivâmes au bord il me fit asseoir sur le matelas d’une douce pression des paumes sur mes épaules.

— Ne bouge pas, demanda-t-il.

Il s’agenouilla devant moi. Il commença par les chaussures : il me les enleva une par une, chacune accompagnée d’un baiser sur le cou-de-pied. Puis il remonta ses mains le long du mollet, de la face interne de la cuisse, sans se presser, relevant ma robe jusqu’à la froisser à la taille. J’avais mis la lingerie noire en dentelle, celle qu’il m’avait choisie en silence un après-midi, la désignant dans une boutique pendant que mon mari n’était pas là.

— Tu la portes, murmura-t-il.

— Je la mets chaque fois que je viens.

— Enlève-la.

Je relevai la hanche et la glissai jusqu’à mes chevilles. Andrés m’écarta les jambes du dos des mains, lentement, puis resta quelques secondes à me regarder en silence. Je le vis passer la langue sur sa lèvre supérieure, respirer profondément par le nez, voir la bosse se dessiner contre le tissu de son pantalon. C’était ce silence-là qui me rendait folle. Le silence dans lequel il me regardait la chatte ouverte comme si c’était la première fois, comme s’il ne m’avait pas vue ainsi une dizaine d’après-midis auparavant.

— T’es trempée, dit-il. — Je t’ai même pas touchée et tu me coules déjà sur les cuisses.

— La ferme et fais-le.

Alors il baissa la tête.

La première fois qu’il me l’avait fait, des mois plus tôt, j’avais failli lui demander d’arrêter. Mon mari ne me le faisait pas. Mon mari ne m’avait jamais mis la bouche là-dessous, en quinze ans. Je ne savais pas ce que c’était qu’une langue patiente, une bouche sans hâte, des doigts qui n’entrent que lorsque vous en demandez déjà plus. Ce premier soir-là, j’ai pleuré. Andrés s’est inquiété, a relevé la tête, et je lui ai dit « continue, s’il te plaît, continue » et je me suis agrippée aux draps comme si j’étais en train de me noyer.

Ce soir-là je n’ai pas pleuré. Ce soir-là je me suis agrippée à ses cheveux, j’ai plaqué sa tête contre ma chatte et je l’ai laissé faire ce qu’il savait déjà faire. Il commença par me lécher de bas en haut, avec la langue plate, large, me parcourant entière depuis l’entrée jusqu’au clitoris. Il me fit ça cinq, six fois, m’arrachant un halètement à chaque passage, jusqu’à ce que la peau là-dessous me brûle de sensibilité. Puis il referma les lèvres autour du clitoris et le suça lentement, avec une aspiration constante qui me fit soulever les hanches du matelas. Je voyais ses yeux entre mes jambes, sombres, plantés dans les miens, tandis qu’il me suçait comme s’il n’avait rien d’autre à faire au monde.

— Regarde-moi pendant que tu jouis, murmura-t-il contre la chair mouillée, et il me glissa un doigt.

Je sentis l’entrée, le mouvement de son doigt qu’il courbait vers l’avant pour chercher ce point dont mon mari n’avait jamais jugé bon de s’occuper. Andrés l’avait repéré. Il commença à le masser de l’intérieur tout en continuant à aspirer le clitoris, et quelques secondes plus tard il glissa le deuxième doigt. Il m’ouvrit, m’étira, me lécha les parois internes du bout de la langue entre les poussées de ses doigts. Il savait quand ralentir, quand augmenter la pression, quand mettre un doigt et quand en mettre deux. Il savait l’instant exact où je cessais de respirer avant l’orgasme, et il restait là, à ce point précis, jusqu’à ce que ma voix se brise dans un son que je ne reconnaissais même pas.

— Oh mon Dieu. Oh, Andrés, je jouis, je jouis.

Je jouis dans sa bouche, les jambes serrées contre ses oreilles, tremblant de tout mon corps, lui coulant sur le menton et sur les doigts. Il ne s’arrêta pas. Il continua à me lécher lentement, absorbant tout ce que je déversais, pendant que je tentais de lui repousser la tête pour qu’il me lâche parce que je n’en pouvais plus.

— Encore, dit-il sans relever la tête.

— Je ne peux pas.

— Encore, insista-t-il, et il m’en donna un autre.

Cette fois ce fut différent. Il fit tourner mon clitoris du bout de la langue, en cercles serrés, pendant qu’il retirait ses doigts et les remettait avec un rythme lent, obscène, m’arrachant un bruit humide à chaque fois. De l’autre main, il me serrait le sein par-dessus la robe, cherchant mon téton à travers le tissu et la dentelle. Quand il le trouva, il le pinça fort et je me cambrai comme si on m’avait enfoncé quelque chose de brûlant. Le deuxième orgasme monta lentement, par vagues, et lorsqu’il éclata je dus me mordre l’avant-bras pour ne pas crier et qu’on ne m’entende pas de la chambre voisine.

Quand le deuxième fut passé, mes jambes tremblaient. Mon visage me brûlait. Je me laissai tomber en arrière sur le matelas, la robe toujours froissée à la taille, fixant le plafond blanc tandis qu’il m’embrassait le nombril, le ventre, le côté des seins au-dessus du tissu. Je sentais sa bouche me laisser une trace de mon propre flux, mouillant ma peau sur son passage.

— Viens, lui dis-je.

Il se redressa et commença à déboutonner sa chemise, sans me quitter des yeux. Je m’assis pour l’aider, maladroite, et tirai sur sa ceinture puis sur son pantalon d’un seul geste. Quand il les baissa, la bite jaillit, dure, épaisse, le bout brillant de liquide pré-séminal. Je la regardai une seconde. Puis je baissai la tête et je la pris dans ma bouche sans réfléchir, jusqu’au fond, l’avalant tout entière jusqu’à ce que le bout me heurte la gorge et me fasse pleurer.

— Ah, putain de merde, murmura-t-il en m’agrippant les cheveux.

Je le suçai lentement, lui pompant la tête tandis que ma langue travaillait son frein, me retirant un instant pour lui lécher de la base jusqu’au bout comme on le fait avec une glace qui fond. Je lui pris les couilles d’une main et les massai, les sentant lourdes, serrées, tandis que de l’autre je tenais la base et la remettais dans ma bouche jusqu’à m’étrangler. Il ne riait pas. C’était une autre chose : quand le moment arrivait, Andrés cessait de jouer. Il avait la mâchoire tendue, les veines du cou marquées, et il me regardait avec cette tête d’homme à qui l’on fait quelque chose qu’il s’est promis à lui-même de supporter.

— Ça suffit, ça suffit, dit-il en me tirant les cheveux en arrière. — Si tu continues je vais jouir dans ta bouche et il faudra encore que je te baise.

— Tourne-toi, demanda-t-il ensuite, et il me força à le lâcher.

Je me mis à quatre pattes sur le lit, appuyée sur les coudes, la robe encore à moitié retirée et le dos arqué vers lui, le cul levé, offert. Je sentis comment il se plaçait derrière, comment il me posait une main sur la hanche et se guidait de l’autre. Avant de me la mettre, il me passa la tête de sa bite le long de la fente de ma chatte, de haut en bas, s’imbibant entièrement de moi, m’arrachant un gémissement chaque fois qu’il frôlait le clitoris. Puis il posa le bout à l’entrée et poussa.

Il entra lentement, millimètre par millimètre, me laissant sentir chaque centimètre comme si c’était la première fois. Je sentis son épaisseur m’ouvrir, la chair chaude m’étirer à l’intérieur, et jusqu’au battement de sa bite en moi. Quand il fut tout entier à l’intérieur, les couilles appuyées contre ma chatte, nous restâmes immobiles tous les deux.

— Regarde-moi, dit-il.

Je tournai la tête par-dessus mon épaule. Andrés avait cette tête-là, la mâchoire serrée et les yeux plissés, cette tête que mon mari n’avait jamais eue pour moi en quinze ans de mariage.

Il commença à bouger.

Au début tranquillement, me donnant de longues poussées, me sortant presque entièrement avant de me la remettre jusqu’au fond, me laissant m’habituer à cette taille que je n’avais pas à la maison. Ensuite il accéléra. Il me prit les cheveux avec douceur, joignit mes mains derrière mon dos avec celle qui lui restait libre, et me poussa contre le matelas comme s’il réclamait quelque chose que je lui devais. Dans cette position, je ne pouvais pas me défendre contre le choc : la hanche contre le matelas, les seins écrasés, et lui me prenant d’en haut avec toute sa bite, chaque coup me frappant la matrice, m’arrachant un gémissement déchiré. Je gémissais dans l’oreiller, mordais le drap, lui demandais de ne pas s’arrêter, lui demandais plus fort, lui demandais des choses que chez moi je n’avais jamais dites.

— Comme ça, donne-moi ça, plus fort, casse-moi.

— T’aimes comment je te baise, salope ?

— Oui. Oui, j’adore comment tu me baises.

— Dis-le.

— Quoi ?

— Ce que tu penses. Dis-le.

Et je lui dis. Je lui dis que mon mari ne me bandait plus depuis des années. Je lui dis qu’aucune bite ne m’avait remplie comme la sienne. Je lui dis que cet après-midi-là il me sauvait la semaine, que sans ces heures dans la 304 je serais devenue folle. Je lui dis des mots qui n’existaient pas dans ma vie quotidienne, des mots qui n’apparaissaient que là, dans la 304, avec le rideau entrouvert et les deux verres vides sur la table.

Il me lâcha les mains et me tira les cheveux en arrière, m’obligeant à cambrer le dos. À présent, j’étais vraiment à quatre pattes, le cou étiré, et il me baisait en voyant mon visage de profil. Il porta une main libre à ma chatte et chercha mon clitoris avec deux doigts, me le frottant au rythme de ses coups de reins.

— Jouis encore avec moi dedans.

Je n’eus rien à faire. Le troisième orgasme monta tout seul, poussé par sa bite et par ses doigts, et me secoua tout entière. Je me crispai sur lui, sentis ma chatte se refermer autour de lui, l’entendis lâcher un grognement et accélérer jusqu’à ce que ça commence à lui échapper. Il me le dit d’une voix cassée.

— Je jouis, je jouis, où ?

— Dedans. Dedans, donne-moi tout.

Je sentis qu’il venait. Comment sa bite se gonflait une fois de plus et explosait en moi, en jets chauds que je sentis parfaitement, un, deux, trois, jusqu’à ce qu’il s’effondre sur mon dos en respirant dans mon cou. Il me serra si fort que je pensai qu’il allait me marquer les hanches. Ça m’était égal. Des marques, je pouvais les expliquer. Ce que je ne pouvais pas expliquer, c’était le sperme qui allait me couler sur les cuisses tout le long du retour à la maison, ni cette tête avec laquelle je rentrerais chez moi ce soir-là, cette tête de femme satisfaite, de femme qui ne se contentait plus.

***

Après cela, nous restâmes longtemps en silence. Il me caressait le dos du bout des doigts, dessinant le chemin de la colonne vertébrale depuis la nuque jusqu’à la base de la taille. Ma joue était posée contre son torse et j’entendais son cœur ralentir peu à peu. Entre mes jambes, je sentais encore sa jouissance me quitter petit à petit, tiède.

— Quand est-ce que tu reviens ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Quand je pourrai.

— Petite menteuse.

— Je te préviens, dis-je, et je lui mordis l’épaule.

Je me levai avant qu’il ne s’endorme. C’était une autre de mes règles : jamais dormir dans la 304. Dormir, c’était déjà autre chose, une autre sorte de femme, une autre sorte de trahison. M’allonger avec lui, je pouvais me l’expliquer à moi-même. Dormir, non.

Je me lavai dans la petite salle de bains, laissai l’eau chaude couler entre mes jambes jusqu’à ce que la dernière goutte de lui s’en aille dans l’évacuation. Je me recoiffai devant le miroir piqueté de gouttelettes, remis mes boucles d’oreilles. Je regardai mon visage. J’avais les joues en feu et les yeux brillants, comme une adolescente. Je me passai de l’eau froide sur la nuque jusqu’à ce que le miroir me rende un visage plus serein, plus marié, plus utile pour rentrer à la maison.

Andrés se leva pour m’accompagner jusqu’à la porte. Il m’embrassa sur le front, pas sur la bouche. C’était son truc : le dernier baiser n’allait pas à la bouche pour ne pas abîmer mon rouge à lèvres que je m’étais déjà remis.

— Fais attention à toi, dit-il.

— Toi aussi.

***

Je descendis les escaliers du Palmera avec les jambes encore molles. La réceptionniste me salua du même geste professionnel. Je sortis dans le patio intérieur, respirai l’air lourd de l’été et marchai les deux rues jusqu’à l’arrêt de bus.

Dans le bus, je m’assis contre la vitre. Je regardais les immeubles sans les voir, le sac sur les genoux et les mains immobiles. De temps à autre, un mouvement de la hanche me rappelait qu’il avait été là, qu’il y avait eu une bite en moi moins d’une heure auparavant. En arrivant dans mon quartier, je descendis un arrêt plus tôt pour marcher un peu. J’avais besoin que mon corps finisse d’atterrir.

Quand je rentrai à la maison, Martín était dans le canapé, en train de regarder un match. Il ne me regarda pas. Il me demanda seulement s’il y avait beaucoup de circulation, sans quitter l’écran des yeux. Je lui dis que oui, que l’avenue était impossible. Je lui servis un verre d’eau et le laissai sur la table basse.

— Je vais prendre une douche, annonçai-je.

— D’accord.

Sous la douche, je m’adossai au carrelage et me laissai pleurer pendant quelques minutes. Pas de culpabilité. D’autre chose. De cette fatigue que l’on ressent quand on comprend qu’il n’y a plus de retour en arrière, qu’une fois que le corps a appris ce que c’est d’être bien baisé, il n’accepte plus de revenir à autre chose, à cette routine de deux fois par mois dans l’obscurité, sans mots, sans envie, sans rien.

Je me séchai, enfilai ma vieille chemise de nuit, me peignai. Je descendis dîner ce qui était resté de midi. Martín regardait toujours le match. Je lui demandai qui gagnait. Il me répondit quelque chose que je n’entendis pas.

Je me couchai en pensant à la 304. Au rideau entrouvert. Aux deux verres vides. À Andrés me disant « tu es en retard » sans se retourner. À sa bite entrant lentement, millimètre par millimètre. Je m’endormis presque aussitôt, avec un sourire flou sur la bouche et les cuisses encore collantes que mon mari ne remarqua même pas.

Demain serait un autre jour. Et j’attendrais que mon corps me réclame à nouveau.