Ce qui s’est passé au spa pendant que ma femme dormait

Au-dessus des toits de la résidence, la lumière pointait à peine. Il n’était pas encore six heures et l’aube s’insinuait par les persiennes, dessinant des barreaux blancs sur le sol. Ernesto était toujours assis sur le canapé, une cigarette entre les doigts et une jambe croisée, attendant que je reprenne l’histoire là où je l’avais laissée la veille au soir.

Je l’écoutais depuis l’autre côté du comptoir de la cuisine, appuyé sur les coudes, la pipe allumée et un café qui refroidissait dans sa tasse. Cela faisait des heures qu’on en était là. Ernesto était l’ami de ma femme depuis avant que j’apparaisse dans le paysage, et pour cette raison même, il m’était difficile de lui raconter certaines choses. Mais c’était aussi pour ça, justement, que je sentais que je devais me le sortir du ventre.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé à la piscine ? — demanda-t-il sans lever les yeux. — Camila a été aussi remarquable que je l’imagine ?

— On l’a regardée, oui. Tout le monde l’a regardée. — Je pris une gorgée de café et le laissai descendre lentement. — Vous savez comment elle est. Quand elle entre quelque part, les gens tournent la tête. Mais là-bas, dans la finca des Espejo, c’était différent.

— Le bikini ?

— Le bikini, oui. Un bikini noir avec de fins liens qui lui coupaient le cul en deux et laissaient ses fesses à l’air, à peine couvertes par deux triangles qui lui entraient entre les fesses à chaque pas. En haut, deux petits triangles qui lui comprimaient les seins et laissaient voir ses tétons à peine marqués dès qu’ils se mouillaient. Mais surtout, la manière dont elle se laissait regarder. Marcos et Lorena, les hôtes, ont organisé un jeu dans l’eau. Une connerie avec un ballon de plage, en binômes, où l’un finissait toujours par se retrouver avec n’importe qui. Le jeu n’était qu’un prétexte. Le soleil, la chaleur, les corps tout près… l’idée de « libération » dont Lorena parlait tant se matérialisait à chaque frottement prétendument accidentel.

Ernesto souffla lentement la fumée et attendit.

— Camila riait avec tout le monde. Elle flirtait sans la moindre gêne. Elle envoyait la balle à Mauricio et se laissait tenir par la taille quand il la rattrapait au vol, et j’ai vu très clairement sa main à lui glisser jusqu’à lui attraper le cul sous l’eau, lui serrant une fesse à pleine paume. Elle ne s’est pas écartée. Elle a ri, a remis ses cheveux mouillés en place et lui a frotté la verge avec sa cuisse en passant à la nage à côté de lui. Romina, avec son maillot rose vif, fonçait exprès contre Daniela, et les deux se séparaient en riant, mais avec les tétons dessinés sous le tissu mouillé et les mains qui s’attardaient sur le sein de l’autre. J’étais de l’autre côté de la piscine, avec Andrés, et j’ai senti mes tripes se tordre.

— Mais vous n’avez rien dit.

— Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? C’était la règle du lieu. On avait signé pour venir. Camila l’avait décidé pour nous deux après des mois à insister.

— Et après le jeu, vous avez déjeuné.

— On a déjeuné. Ceviche, tiraditos, jaleas de mariscos, un pisco sour qui donnait le tournis à la première gorgée. Camila s’est assise à côté de moi dans une robe blanche vaporeuse qu’elle s’était achetée à Carthagène, ajourée, fine, avec des bretelles qui lui tombaient des épaules à chaque éclat de rire. Et elle riait beaucoup. Avec Sofía, avec Daniela, avec tout le monde sauf moi. Sous la robe, elle ne portait rien ; ses seins et le petit triangle sombre de sa chatte se devinaient à travers le tissu à chaque fois que la lumière la frappait de face.

Ernesto fit tourner la cigarette entre ses doigts et lâcha la première phrase venimeuse de la matinée.

— Avec cette chaleur, les fruits de mer et le pisco, je ne sais pas si c’était un déjeuner ou un sortilège. Ces deux-là ont mis quelque chose dans le mélange, Mateo. Vous n’avez pas senti que ça franchissait déjà une limite ?

— Si, je l’ai senti. Alors, quand les desserts sont arrivés, je me suis penché vers Camila et je lui ai demandé de retourner au bungalow. Je lui ai dit que je voulais profiter du temps libre. Elle m’a souri, m’a dit oui, et on a marché enlacés les deux cents mètres jusqu’au bungalow.

Je marquai une pause. La frustration de ce moment avait encore un goût amer dans la bouche.

— À peine la porte fermée, je l’ai prise dans mes bras. J’ai fait glisser les bretelles de sa robe, je lui ai embrassé le cou, les épaules, j’ai mordu sa clavicule. J’ai glissé la main dans le décolleté et j’ai saisi un sein nu, je l’ai serré tout entier, j’ai pincé son téton jusqu’à ce qu’il se dresse entre mes doigts. De l’autre main, j’ai relevé la robe et passé la paume sur sa chatte, la sentant tiède, à peine humide. J’y ai enfoncé un doigt lentement, cherchant son clitoris avec le pouce. J’avais déjà la queue dure comme une pierre dans mon pantalon et je la lui ai frottée contre la cuisse pour qu’elle la sente. Et elle m’a rendu mon baiser, oui, sa langue est entrée dans ma bouche pendant une seconde, mais au bout de quelques secondes elle a posé les mains sur mon torse et m’a repoussé tout doucement.

— « Ay, mon amour, attends » — ai-je imité sa voix du mieux que j’ai pu. — « Je suis morte de fatigue. Les fruits de mer m’ont plombée, le soleil m’a filé la migraine. Et si je m’allongeais un petit moment ? » Elle s’est jetée sur le lit, a fermé les yeux et m’a dit d’aller faire un tour. Qu’on se verrait plus tard.

— Pas même pour un coup vite fait, elle n’avait pas la force — commenta Ernesto, sans mauvaise intention apparente, mais avec cette précision à lui pour viser la plaie.

— Pas même pour un coup vite fait. Je suis resté avec la bite dressée sous le pantalon, battante, et la bouche encore imprégnée du goût de pisco de sa langue. Je suis sorti, j’ai refermé la porte et je suis retourné à pied vers la maison principale, en essayant de caler ma queue contre la ceinture pour que ça ne se voie pas. Tout était déjà rangé, les assiettes enlevées, la salle à manger vide. J’ai trouvé un pack de six bières dans un coin, en ai décapsulé une et me suis assis dans le salon avec l’idée de fermer les yeux dix minutes. Je n’avais pas fini de m’installer que j’ai entendu une voix me saluer.

— La vierge — dit Ernesto en levant les deux pouces.

— Lorena. Elle s’est assise à côté de moi, a pris l’autre bière que j’avais laissée par terre pour Camila, l’a ouverte et a bu une longue gorgée. Elle m’a demandé où était ma femme. Je lui ai dit qu’elle se reposait. Alors elle m’a dit que le coucher du soleil était dédié au « plaisir et à la connaissance de soi », et qu’elle avait besoin de mon aide pour préparer l’espace du spa.

— Et vous, comme un con, vous avez accepté ?

— J’ai accepté. Je l’ai suivie. Elle portait un paréo émeraude noué sur la hanche et un bikini blanc type bandeau. Sa longue chevelure blonde retombait librement sur ses épaules. Peau très claire, yeux verts ; une beauté vénézuélienne, différente de celle de ma femme. En marchant, le paréo s’ouvrait sur la fente et laissait voir le départ de sa cuisse jusqu’à la hanche. Au spa, on a fini de tout préparer : un masque en soie noire sur un plateau de bois poli, et à côté un appareil Polaroid.

— Un masque et un Polaroid. Mon vieux, il n’y a pas besoin d’être devin.

— Sofía et Romina sont arrivées les premières, puis Daniela et Andrés. On s’est salués avec enthousiasme, peut-être à cause de l’énergie propre au lieu, peut-être parce que plus personne ne savait très bien où était la limite. Quand nous avons été réunis tous les six, Lorena a pris les choses en main et nous a expliqué le jeu.

Je serrai la pipe entre les dents et essayai de me rappeler les mots exacts.

— « La gallinita ciega » — dit-elle. — « Mais pas la version enfantine. Celle qui se porte volontaire met le masque, se pend l’appareil autour du cou, et a trente secondes pour prendre trois photos. Si, sur une prise, une personne se trouve capturée, cette personne retire un vêtement et le remet. Celle qui joue la poule aveugle joue entièrement nue dès le départ. Si, à son tour, elle ne capture personne, elle gagne quand même, parce qu’elle n’a déjà plus rien à perdre. »

— Et s’il vous attrape sur la photo, vous ?

— On vous enferme un moment dans le bain turc, dans le noir. « Punition ou récompense », a-t-elle dit en riant. Personne n’a voulu être le premier. Le silence du spa n’était rompu que par le bourdonnement du jacuzzi. Jusqu’à ce que Lorena se lasse et fasse un pas en avant.

— « Partie de trouillards » — nous a-t-elle dit. — « Je commence. »

— Et elle a commencé à se déshabiller.

— Elle a commencé à se déshabiller. D’abord le paréo, qui a glissé le long de ses jambes comme une cascade de soie. Puis le haut du bikini : deux seins blancs, ronds, avec les tétons roses bien dressés par l’air frais du spa, pointés vers nous tous. Enfin le string, sans se presser, avec une assurance qui n’admettait pas la discussion, glissant lentement sur les hanches jusqu’à tomber à ses chevilles. Elle s’est penchée pour le ramasser et, en se baissant, son cul s’est entrouvert une seconde et j’ai vu sa chatte entièrement épilée, les petites lèvres roses, déjà luisantes de quelque chose qui n’était pas seulement la vapeur. Elle est restée debout face à nous, entièrement nue, le corps brillant sous la vapeur, et sans aucune honte elle s’est passée les mains sur les seins, a pincé ses tétons pour les durcir, puis a descendu une main jusqu’à sa chatte, écartant à peine les lèvres avec deux doigts comme si elle voulait nous montrer parfaitement ce qu’il y avait là.

— Et elle s’est approchée de vous ?

— Elle s’est approchée de moi. Elle a posé la main sur mon bras, et de là elle l’a fait descendre jusqu’à la bosse que j’avais déjà, de nouveau, bien marquée dans le pantalon. Elle me l’a serrée par-dessus le tissu, a refermé toute sa main autour de ma queue et me l’a pesée de haut en bas deux ou trois fois avec un sourire lent. Elle m’a dit, à voix basse, que c’était à moi de compter jusqu’à trente et d’arrêter la musique quand le temps serait écoulé. Que pendant ce temps je pouvais me cacher, danser, faire ce que je voulais. Je lui ai demandé pourquoi moi. Elle s’est un peu rapprochée, m’a plaqué ses seins nus contre le torse, j’ai senti ses tétons durs contre le tissu du t-shirt, et elle m’a donné un baiser bref sur la bouche. Bref, mais avec la langue : elle me l’a enfoncée profondément, m’a touché le palais, m’a sucé la lèvre inférieure et l’a mordue. « Parce que j’aime le danger », m’a-t-elle dit, et sans me lâcher la queue, elle l’a serrée encore une fois.

— Et là, tout était déjà dit.

— Là, tout était déjà dit. Elle a mis le masque, s’est passé l’appareil autour du cou — la courroie lui est restée juste entre les seins, les lui enfonçant —, a levé le bras droit et, en le baissant, a lancé le jeu. J’ai commencé à compter. Les autres se sont dispersés dans le spa. Romina s’est cachée derrière les pots de broméliacées. Andrés s’est glissé dans le jacuzzi en faisant exprès du bruit. Sofía s’est accroupie près de Lorena et lui a frôlé les cuisses avec la mousseline de son chemisier. Daniela s’est glissée derrière le banc en bois et est restée immobile, presque sans respirer.

— Et vous ?

— Moi, je n’ai pas bougé. Je ne savais pas pourquoi. J’ai plaqué mon t-shirt contre ma poitrine et je suis resté debout à côté du lecteur, à compter à voix basse. J’avais la bite dure, douloureusement dure, qui poussait contre ma braguette. Je savais qu’elle ne me voyait pas, mais je savais aussi que la musique la guiderait vers l’endroit où j’étais.

— Vous vouliez qu’elle vous trouve.

— Peut-être que je voulais qu’elle me trouve. Je n’en suis pas encore sûr. Lorena a déclenché trois fois. Et pendant qu’elle prenait les photos, avec le masque et sans rien voir, elle bougeait comme si elle dansait : une main sur l’appareil, l’autre descendant toute seule jusqu’à sa chatte, deux doigts enfoncés là-dedans, avançant lentement, les ressortant luisants et les remettant. Aucun de nous ne respirait. Le premier clic est parti vers la gauche ; le deuxième vers le centre, là où se cachait Sofía ; le troisième a visé directement le lecteur. À côté du lecteur, il y avait moi. J’ai fermé les yeux au moment du déclenchement, comme si j’acceptais d’avance le résultat.

— Et les photos ?

— Quand les trente secondes se sont écoulées, Lorena a retiré le masque lentement et a ramassé les trois Polaroids par terre. Elle s’est léché les doigts qu’elle avait eus dans la chatte, un par un, sans me quitter des yeux, avant de se pencher pour ramasser les photos. Elle les a posées sur la table, les unes à côté des autres, et nous nous sommes tous approchés pour les regarder apparaître sous l’air humide. La première montrait un morceau du maillot rose de Romina et une boucle sombre au fond. La deuxième, le contour d’une jambe derrière le tulle gris de la blouse de Sofía. La troisième, une silhouette masculine grande, les cheveux à moitié mouillés, découpée sur le fond du lecteur.

— Vous.

— Moi. Lorena a levé les yeux et m’a regardé sans rien dire. Elle n’a pas souri, n’a pas célébré. Elle a simplement attendu. J’ai retiré mon t-shirt d’un geste posé et je le lui ai remis. Elle l’a pris avec ce sourire énigmatique de quelqu’un qui savait déjà ce qui allait se passer, et sans un mot elle a passé sa paume ouverte sur mon torse, descendant sur l’abdomen, jusqu’à coincer deux doigts dans l’élastique du pantalon. Elle a tiré à peine, pour que le tissu cède, et a regardé la bosse qui dépassait. « Après », m’a-t-elle soufflé à l’oreille, en me suçotant le lobe, « après ce sera à toi de te passer aussi de ça. »

— Et Romina a perdu elle aussi.

— Romina aussi. Elle avait été la première capturée et a remis à Lorena tout le maillot, le seul vêtement qu’elle portait. Elle l’a baissé devant tout le monde, en se penchant très lentement, et s’est retrouvée nue avec ses petits seins fermes à l’air et une touffe de poils noirs sur la chatte. Lorena le lui a ajusté sur les hanches avec un nœud, parce qu’il était beaucoup trop grand, et voilà comment s’est terminée la première manche : l’hôtesse à moitié vêtue, Romina nue, et moi sans t-shirt avec la queue qui me battait si fort que je craignais qu’on voie le pouls à travers mon pantalon. L’innocence du jeu d’enfants et la libération des adultes, tout mélangé dans la même pièce.

Ernesto porta la cigarette à ses lèvres et inspira fort. Pour la première fois de la matinée, il ne trouva pas de plaisanterie à me renvoyer.

— Et Camila ? — demanda-t-il enfin.

— Camila s’est réveillée quand le soleil était déjà plus bas. Après, c’est elle qui me l’a raconté, bien plus tard, quand plus rien ne pouvait être défait.

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Qu’elle s’était étirée sur le lit, avait regardé autour d’elle et ne m’avait pas trouvé. Qu’alors elle avait pensé, pour la première fois du voyage, que peut-être j’étais sorti chercher ce qu’elle n’avait pas voulu me donner. Qu’elle avait senti un frisson étrange, un mélange de curiosité et de jalousie qu’elle ne s’attendait pas à éprouver sur sa propre peau. Qu’elle s’était passé la main entre les jambes presque sans s’en rendre compte, et qu’elle s’était trouvée la chatte mouillée rien qu’en y pensant.

— Elle s’est méfiée de Lorena ?

— Elle s’est méfiée de Lorena, oui. Et aussi de Daniela, parce que Daniela m’avait couvert de fleurs pendant le déjeuner. Elle s’est levée d’un bond, s’est regardée dans le miroir de la salle de bain et s’est fait une seule promesse : être plus bombasse que les deux autres.

— Et elle est descendue vous chercher.

— Elle est descendue me chercher. Mais cette partie-là, Ernesto, je vous la raconterai demain.

J’éteignis la pipe contre le cendrier et soutins son regard. Pour la première fois de toute la nuit, Ernesto n’ouvrit pas la bouche.