Ce qui s’est passé avec le chauffeur cette nuit d’orage

Travailler de nuit dans un bar de ceux où la lumière semble toujours insuffisante fatigue d’une façon que je ne saurais pas vraiment décrire. Ce n’est pas la fatigue des jambes ni celle du dos : c’est celle de sourire quand on n’en a pas envie, de supporter le client qui tape sur le comptoir pour réclamer une autre tournée comme si tu avais toute la nuit devant toi, de nettoyer la table que les enfants qui n’auraient pas dû être là à onze heures ont transformée en champ de bataille.

L’uniforme n’aidait pas non plus. Jupe noire courte, chemisier moulant avec le logo de l’établissement, talons qui connaissaient déjà le contour exact de mes ampoules. Ma collègue Rosario disait que le patron l’avait conçu comme ça exprès, pour que nos seins et notre cul se dessinent sous la lumière rouge du bar. Je ne la contredisais pas.

J’habite de l’autre côté de la ville, alors quand je termine mon service de nuit, je dois courir si je ne veux pas rater le dernier bus. La ligne part de l’arrêt à onze heures vingt. Si je le rate, l’alternative, c’est un taxi que je ne peux pas me permettre ou attendre quatre heures le premier bus du matin.

Le chauffeur de cette ligne s’appelle Bernardo. Il a largement la cinquantaine, de grandes mains, les cheveux grisonnants et une façon de regarder dans le rétroviseur qui, dès le premier jour, m’a donné l’impression d’être observée. Pas de manière gênante — je l’ai remarqué tout de suite —, mais avec cette attention tranquille qu’ont certains hommes quand quelque chose compte vraiment pour eux. Dès la deuxième semaine, il me gardait le siège derrière la cabine. J’arrivais en courant, montais à bout de souffle, et le siège était toujours libre.

Mes collègues l’appelaient l’Étalon. Rubén, qui habitait près de l’arrêt, le mentionna en passant un après-midi et se mit à rire en regardant mon décolleté. Je ne demandai pas pourquoi.

***

Pendant les mois où je travaillais de nuit, la routine était toujours la même. Bernardo me saluait d’un signe de tête. Je mettais mes écouteurs et m’endormais, le front appuyé contre la vitre froide, avec le bruit du moteur en fond sonore. Parfois, entre la musique et le sommeil, je remarquais que le bus ralentissait avant mon arrêt même quand il n’y avait pas de circulation. Il le faisait doucement, pour ne pas me réveiller d’un coup. Ça aussi, je l’avais remarqué, même si je ne disais rien.

Un soir, une vieille dame monta au dernier moment et je lui cédai ma place. Le bus était complètement bondé et je restai debout près de la cabine, agrippée à la barre derrière lui. Bernardo recula son siège pour me faire un peu de place. Je finis par appuyer le bras sur le dossier de sa chaise, si près que je pouvais sentir l’odeur du savon bon marché de sa chemise.

— Alors, ta journée s’est bien passée ? demanda-t-il sans quitter la route des yeux.

— Ne m’en parle pas.

Il rit. Il avait un rire grave, presque silencieux, qui se remarquait davantage à ses épaules qu’à son visage. Mes collègues, au fond du bus, commencèrent à faire du bruit, à plaisanter, à siffler. Je finis par parler avec lui pendant tout le trajet sans trop savoir comment c’était arrivé.

À partir de là, nous parlâmes. De n’importe quoi : de la circulation, de la chaleur de l’été, de la question de savoir si le café au lait est meilleur dans un verre ou dans une tasse. Un soir, il me demanda si j’aimais conduire.

— Je n’ai jamais appris, lui répondis-je.

— Un de ces jours, je t’apprendrai, répondit-il.

Il le dit sérieusement, de cette voix égale qu’il avait pour tout, et je ne pus rien lui répondre parce que je vis par la fenêtre mon mari qui m’attendait en bas, à l’arrêt, les mains dans les poches.

Mon mari. Rodrigo. Huit ans ensemble, trois ans de mariage. Depuis presque un an, nous vivions dans la même maison comme deux personnes qui partagent les dépenses, et pas grand-chose de plus. Les dettes étaient notre seul sujet de conversation, et même là-dessus nous n’étions pas d’accord. Ça faisait des mois qu’il ne me baisait plus. Des mois à dormir dos à dos, des mois à m’enfoncer moi-même deux doigts dans la chatte sous la douche pour ne pas devenir folle.

Bernardo continua de me garder le siège. Je continuai de monter sans lui dire grand-chose. Mais certains soirs, quand le bus était presque vide et que la ville dormait de l’autre côté de la vitre, je restais à regarder ses mains sur le volant. Des mains qui n’avaient rien de particulier et que pourtant j’avais du mal à cesser de regarder. J’imaginais ces doigts épais m’écartant les jambes, ces phalanges s’enfonçant entre mes cuisses, sa paume ouverte serrant un de mes seins jusqu’à me faire haleter. J’arrivais chez moi mouillée, la culotte collée à la chatte, et je m’enfermais dans la salle de bains pour terminer ce que l’imagination avait commencé.

***

La nuit où tout a changé a mal commencé dès le départ.

Je me disputai avec Rodrigo avant de partir, à propos des factures du mois. Je perdis la clé de mon casier à un moment donné pendant mon service et dus laisser mon sac à l’intérieur sans pouvoir le fermer. Quand je m’en rendis compte, il était presque onze heures et mes collègues étaient déjà parties en courant vers l’arrêt. Je sortis derrière elles avec l’uniforme sur le dos — la jupe la plus courte de toutes, le top qui ne tenait même pas chaud en août —, sans manteau, sans argent sur moi, sans téléphone.

Le bus n’était pas à l’arrêt.

Je restai seule tandis que le ciel se mettait soudain à déverser la pluie. Le genre d’averse citadine qui, en trente secondes, vous trempe jusqu’aux os. Je me glissai sous le petit auvent de l’arrêt, qui offrait une protection ridicule, et j’attendis sans savoir quoi faire d’autre. Mon chemisier mouillé se colla à ma poitrine au point de laisser transparaître mes tétons durcis par le froid.

Ils ne tardèrent pas à apparaître. Deux hommes qui sentaient l’alcool de loin, riant entre eux, cherchant à engager la conversation avec la première personne venue. Ils me regardèrent. Ils s’approchèrent. Le plus grand s’arrêta devant moi avec ce sourire qui n’en était pas un.

— Tu prends combien, beauté ?

Je n’eus pas le temps de répondre.

— Hé !

La voix venait de la rue. Bernardo marchait vers nous depuis l’autre côté de la route, où il avait garé le bus. Il ne courait pas. Il ne criait pas. Il avançait lentement, avec ce calme qui fait parfois plus peur que n’importe quelle menace. Les deux hommes lui firent face. Je ne décrirai pas ce qui se passa au cours des trois minutes suivantes, sinon pour dire que je compris pourquoi on l’appelait l’Étalon et que je dus le saisir par le bras pour qu’il s’arrête.

— Il est tombé en panne sur le trajet précédent, m’expliqua-t-il ensuite, la respiration encore haletante. Dès que j’ai pu, je suis venu. Monte.

***

Le bus était vide. Il me prêta la veste qu’il avait dans la cabine et je la passai par-dessus mon uniforme trempé, grelottant davantage de nervosité que de froid.

Je m’assis à ma place habituelle, derrière lui. Cette fois, je ne mis pas mes écouteurs. Je restai à regarder ses mains sur le volant : le mouvement assuré, les muscles de son avant-bras qui se dessinaient chaque fois qu’il changeait de vitesse, sa chemise blanche trempée collée à son dos.

Bernardo me regardait dans le rétroviseur. Je ne détournais pas les yeux.

— Tu veux toujours que je t’apprenne à conduire ? demanda-t-il.

— Tout de suite, répondis-je.

Il ralentit sur une longue ligne droite sombre, sans circulation en vue. Je me levai, allai jusqu’à la cabine et, avant qu’il puisse bouger, le repoussai doucement vers l’arrière du siège avant de m’asseoir dos à lui, les mains sur le volant.

Bernardo posa lentement les mains sur ma taille, demandant sans poser la question. Je les laissai rester là. Puis je les fis remonter, une sur chaque sein, sous mon chemisier mouillé. Il les serra de lui-même, comme s’il avait attendu des mois pour le faire. Il me pinça les tétons entre l’index et le pouce, et je rejetai la tête contre son épaule en poussant malgré moi un gémissement.

— L’embrayage est à gauche, murmura-t-il près de mon oreille, d’une voix rauque.

— Je sais où est l’embrayage.

— Je m’en doutais.

L’une de ses grosses mains descendit le long de mon ventre, se glissa sous ma jupe courte et écarta ma culotte de deux doigts. Il me toucha pour la première fois, là, sa paume ouverte couvrant entièrement ma chatte. J’étais trempée, et ce n’était pas à cause de la pluie.

— Regarde-moi comme tu es mouillée, chuchota-t-il. Ça fait des mois que tu es comme ça, pas vrai ?

— Ferme-la et mets-les-moi.

Il enfonça deux doigts d’un coup. Mon dos se cambra et je lâchai un halètement qui résonna étrangement dans le bus vide. Il les bougeait lentement, les recourbant vers le haut, tandis que de l’autre main il continuait de me malaxer les seins par-dessus mon soutien-gorge. Je sentis sa poitrine contre mon dos, sa respiration changer de rythme, sa bite dure qui me poussait par-derrière à travers son pantalon. Le bus avançait en ligne droite et dehors, la pluie continuait de tomber. Nos yeux se rencontrèrent dans le rétroviseur, comme ils se rencontraient depuis des mois dans cette même vitre, mais cette fois aucun de nous ne détourna le regard.

Bernardo arrêta le bus sous un réverbère, sur une route secondaire. Il retira ses doigts de ma chatte, les porta lentement à sa bouche et les suça en me fixant dans le rétroviseur.

— Tu as le goût auquel je pensais, dit-il.

Il me fit pivoter lentement jusqu’à ce que je sois assise sur ses cuisses, face à lui. Il me caressa la joue du revers de la main, avec douceur, comme s’il mesurait les conséquences de ce qui allait se produire.

— Ça fait longtemps que tu occupes mes pensées, dit-il.

— Je sais, répondis-je.

Et je l’embrassai.

***

Nous nous déshabillâmes à la hâte, jetant nos vêtements humides sur les sièges du fond. Dehors, la pluie redoublait. À l’intérieur, il n’y avait que nous et le bruit de l’eau frappant le toit métallique.

Bernardo avait le corps de quelqu’un qui a travaillé de ses mains toute sa vie : sans ostentation, sans perfection, mais avec une solidité qui faisait paraître tout le reste provisoire. Quand il baissa son pantalon, je vis sa bite pour la première fois et compris enfin son surnom. Épaisse, dure, pointée vers le haut contre son ventre, les veines saillantes et une goutte brillante au bout. Je ne réfléchis même pas à ce que je faisais. Je m’agenouillai entre ses jambes, sur le sol de la cabine, et la pris en bouche sans préambule.

Bernardo laissa échapper un grondement sourd, presque surpris, et enfouit les doigts dans mes cheveux. Je la suçai tout entière, jusqu’au fond, jusqu’à sentir son gland me toucher la gorge et les larmes me monter aux yeux. Je retirai ma bouche, essuyai le filet de salive sur mon menton et la repris plus lentement, la léchant par-dessous, jouant de la langue autour du gland. Je le fis descendre davantage et lui suçai les couilles l’une après l’autre tout en le branlant lentement de la main.

— Putain, murmurait-il. Putain, comme ça.

Je ne la sortais de ma bouche que pour la renfoncer jusqu’au fond. Je sentais le bout chaud me heurter le palais, le goût salé du liquide pré-éjaculatoire couvrir ma langue. Quand je sentis ses cuisses trembler, je le lâchai. Je ne voulais pas encore qu’il jouisse.

Je grimpai sur lui, sur le siège du conducteur, écartant moi-même ma culotte sur le côté. Je lui saisis la bite et la plaçai à l’entrée de ma chatte. Je descendis lentement. Elle m’ouvrit centimètre après centimètre, et je dus me mordre la lèvre pour ne pas crier tant je me sentis soudain remplie. Cela faisait si longtemps qu’aucune bite ne m’avait fait ressentir ça.

Ses mains sur mes hanches, fermes mais sans me forcer, me laissant imposer le rythme. D’abord lentement, en explorant, montant et descendant peu à peu pour m’habituer à son épaisseur. Puis plus vite, rebondissant sur lui, les seins contre son visage, tandis que la pluie martelait le pare-brise et que la vitre embuée nous dissimulait au monde.

Il me suça les tétons l’un après l’autre, les mordillant doucement, les tirant avec les dents jusqu’à ce que je lui plante les ongles dans les épaules. Je sentais sa bite entrer et sortir, mouillée, brillante chaque fois qu’elle ressortait presque entièrement avant de s’enfoncer de nouveau jusqu’au fond. Le siège craquait. Le bus sentait le sexe, la pluie et le savon bon marché de sa chemise.

— Mets-toi dos à moi, lui dis-je en haletant. Je veux te sentir plus profond.

Je descendis, pris appui des mains sur le volant, les fesses rejetées en arrière et la jupe retroussée à la taille. Il se leva derrière moi dans le peu d’espace de la cabine, me saisit par les hanches et me l’enfonça d’un coup de reins. Je poussai un cri rauque, étouffé contre mon bras. Il se mit à me baiser ainsi, durement, sèchement, les mains serrant mes fesses, avec ce même calme que lorsqu’il conduisait, désormais transformé en une force tranquille et dévastatrice qui me secouait tout entière.

Le klaxon retentit deux fois quand ma main glissa sur le volant. Cela nous fit rire tous les deux sans que nous cessions de baiser.

— Comme ça, disait-il à voix basse en me pénétrant au rythme de chaque mot. Comme ça, ne bouge pas.

Il me mit un doigt mouillé de salive dans le cul tout en continuant de me fourrer sa bite par-devant. Je me cambrai, le front collé à la vitre embuée, et je ne pus plus me retenir. Je jouis dans un long tremblement, ma chatte serrant sa bite, me mordant la lèvre pour ne pas crier le nom d’un homme que je connaissais à peine. Je sentis l’orgasme descendre le long de mes cuisses, me mouiller tout entière et faire trembler mes genoux.

Il jouit peu après. Il retira sa bite au dernier moment, me fit pivoter pour m’avoir à genoux devant lui et se vida dans ma bouche ouverte et sur mes seins, les mains serrées dans mes cheveux, avec un son grave et contenu qui me plut davantage que n’importe quelle parole cette nuit-là. C’était épais, chaud, des jets qui me coulèrent entre les lèvres et le long du menton. Je l’avalai lentement sans cesser de le regarder, tandis qu’il respirait par à-coups, la tête renversée contre l’appuie-tête du siège.

***

Nous nous rhabillâmes sans nous presser. Bernardo redémarra le bus et reprit son itinéraire en silence. Je restai assise sur le siège de la cabine, à côté de lui, sa veste encore posée sur mes épaules et ma culotte rangée dans la poche, parce qu’elle était tellement trempée qu’elle ne servait plus à rien.

Le silence entre nous avait changé. Ce n’était plus le silence de deux personnes qui se jaugent. C’était un autre genre de silence.

Quand je vis apparaître au loin les lumières du quartier, je regardai par la fenêtre. Rodrigo attendait à l’arrêt avec son parapluie noir.

Je ne sais pas ce qui m’arriva à ce moment-là. Un calme étrange, comme si mon corps avait pris la décision avant ma tête. Je me glissai du siège jusqu’au sol de la cabine sans faire de bruit, m’agenouillai entre ses jambes et lui déboutonnai de nouveau le pantalon. Bernardo ne dit rien, il resserra seulement un peu les doigts sur le volant.

Je la sortis. Elle était déjà à moitié dure rien qu’en me voyant là-dessous. Je la pris tout entière en bouche, jusqu’au fond, et me mis à la sucer lentement tandis qu’il conduisait d’une main et que l’autre effleurait à peine mes cheveux. La langue autour du gland, les lèvres serrées qui montaient et descendaient, la main à la base bougeant au même rythme.

À travers le pare-brise, je voyais les réverbères défiler les uns après les autres. L’arrêt approchait. Rodrigo se tenait là avec son parapluie, sans savoir qu’à vingt mètres de lui sa femme avait la bite du chauffeur au fond de la gorge.

J’accélérai. Je la pris plus profondément, jusqu’à sentir les haut-le-cœur menacer de me trahir, et je tins bon. La langue travaillant le dessous, les joues creusées autour de sa bite, avalant ma salive par-dessus pour mieux la lubrifier. Je sentis Bernardo se tendre, entendis sa respiration se couper, entendis le grondement sourd qui lui monta de la poitrine quand il ne put plus se retenir, et lorsqu’il jouit, nous n’étions plus qu’à vingt mètres de l’arrêt. Il me remplit brusquement la bouche, de chauds jets qui me frappèrent le fond du palais. J’avalai tout calmement, sans en perdre une goutte, puis lui léchai le bout pour bien le nettoyer. Je me redressai, lui reboutonnai le pantalon et passai la main sur ma bouche.

Les portes s’ouvrirent.

Je descendis par la porte avant et saluai Rodrigo d’un baiser sur la joue, avec le goût d’un autre homme encore sur les lèvres. Je pris le chemin de la maison sans me retourner.

Bernardo referma les portes. Je regardai le bus s’éloigner sous la pluie, les phares allumés, ronronnant doucement entre les flaques.

À l’arrêt suivant, comme je l’appris plus tard par mes collègues, le siège derrière la cabine m’attendait toujours.