Cet étrange inconnu est arrivé la nuit où elle m’a quitté

Le maïs éclatait dans la poêle avec un rythme nerveux, identique à celui qu’Esteban sentait battre dans sa poitrine depuis l’aube. Chaque grain grillé heurtait le couvercle en verre et lui rappelait que Camila Rocío était partie, et que l’inconnu qui remuait des rondelles de saucisson sur l’autre plaque était tout ce qu’il avait sous la main pour ne pas s’effondrer.

Ce n’était pas une amitié. Federico était arrivé à la porte deux heures plus tôt, avec une salutation polie et un nom qui n’apparaissait dans aucun carnet d’adresses. Il disait être un ami de Camila, du temps du lycée, de ceux qui réapparaissent quand plus personne ne se souvient d’eux. Esteban l’avait laissé entrer parce que la solitude pesait plus lourd que la prudence, et parce que quelque chose dans son ton promettait des réponses qu’il ne saurait pas chercher par lui-même.

Pendant que Federico surveillait la poêle, Esteban en profita pour repasser en revue les quelques certitudes qui lui restaient. L’infidélité de sa femme ne lui avait pas laissé le temps de réagir. Elle l’avait avouée en plein dîner d’anniversaire, devant des invités qui faisaient semblant de regarder la nappe, et une demi-heure plus tard elle était partie avec deux valises et des excuses mal formulées. Il fêtait ses trente-six ans ce soir-là. Ce n’était pas l’âge dont on souhaite se souvenir.

— Je vous sers un Coca-Cola, Federico ? — demanda-t-il depuis le réfrigérateur.

— Un bien frais me ferait un bien fou, Esteban. Merci beaucoup.

En se baissant, il entendit le froissement de la liasse de papier dans sa poche arrière. C’étaient les feuilles que Camila avait arrachées de son journal avant de partir. Elle les avait laissées sur l’oreiller, pliées en quatre, avec un court mot : « lis-les quand tu seras seul ». Il n’était pas seul, mais il ne supportait déjà plus la curiosité. Il les déplia là, accroupi, caché par la porte ouverte du réfrigérateur.

— Besoin d’aide pour quelque chose ? — dit Federico depuis l’autre côté.

— Je vérifie les dates de péremption — mentit-il, et il fit glisser le premier pli pour atteindre au moins un fragment.

« Mai, douze, deux mille vingt-cinq. Cher journal : il est presque minuit à Carthagène. Demain nous décollons pour Medellín et mon mari va m’accueillir avec des ballons, un gâteau et toute l’affection habituelle. Je n’ai pas réussi à dormir. Quand les bougies s’éteindront, je lui dirai ce que je garde sous silence depuis des mois. J’espère ne pas me briser avant. »

Esteban sentit un froid lui glacer la nuque. Federico fredonnait un boléro au fond, indifférent — ou faisant semblant de l’être — au petit tremblement de ses mains. Il passa au deuxième paragraphe.

« Dis-moi, mon papier, par où je commence ? Par l’autre personne qui semble aussi m’aimer ? Par ma trahison de ces derniers mois ? Par toutes ces années où j’ai été la femme parfaite d’un homme parfait ? Esteban ne mérite rien de tout ça, et pourtant je suis incapable de rester. Il y a trois heures, l’autre m’avait à plat ventre sur le lit de l’hôtel, les fesses à l’air et les doigts enfoncés jusqu’au fond de ma chatte, m’ordonnant de le supplier de me baiser. Et je l’ai supplié, mon papier. Je le lui ai demandé la bouche ouverte contre l’oreiller, la bave me coulant du menton, le cul levé et les genoux écartés comme une chienne en chaleur. Quand il m’a enfoncé sa bite jusqu’au fond, j’ai crié si fort que la femme de la chambre d’à côté a frappé au mur. Et j’ai joui deux fois avant qu’il finisse en moi. Il faut que je le fasse. Il faut que je parte. La peur me bouffe les jambes. »

Il replia les feuilles avec la même hâte qu’on dissimule un couteau. Quand il se redressa, Federico se trouvait déjà sur le seuil de la cuisine, le tablier fleuri de Camila noué par-dessus sa chemise et un sourire qui ne savait pas encore s’il devait être cordial ou moqueur.

— Le saucisson est prêt. Je vous aide à servir ou vous préférez dresser la table ?

— Servez-le vous-même — répondit Esteban —. Je porte les boissons.

***

Ils picorèrent ce snack improvisé en silence, assis en diagonale, comme deux joueurs d’échecs qui ne veulent pas montrer le premier mouvement. Ce fut Federico qui rompit l’air.

— Excusez mon indiscrétion, mon vieux, mais qu’est-ce que vous lisiez avant ? Je vous ai vu cacher quelque chose dans votre poche.

Esteban répondit sans cligner des yeux, avec le calme de celui qui se sait observé et invente une vérité partielle.

— Le cadeau d’anniversaire de votre amie. Quelques pages de son journal. Je les lirai plus tard, en privé, si cela ne vous dérange pas.

— Bien sûr, manquerait plus que ça — répondit Federico, en portant à sa bouche une rondelle avec le calme de celui qui a déjà obtenu l’information venue chercher.

Ils terminèrent l’assiette sans revenir au sujet. Quand Esteban insista pour laver la vaisselle, Federico se leva et gagna le salon, attiré par l’ancien tourne-disque en chêne. C’était une pièce héritée du père d’Esteban, de celles qu’on ne fabrique plus, et autour s’entassaient les vinyles que Camila n’avait pas eu le temps d’emporter : les siens, ceux qu’elle avait toujours méprisés parce qu’ils étaient bruyants ou mélancoliques.

Federico sortit un double album à la pochette blanche et dorée.

— Ça vous dérange si je mets de la musique ?

— Allez-y. Celle que vous voulez.

Il choisit un album de Michael Jackson. Quand l’aiguille toucha le sillon, une ballade commença à emplir la pièce d’un tempo lent, presque d’adieu. Federico ferma les yeux une seconde, comme si la chanson avait pour lui une signification intime, et seulement alors il reposa les yeux sur son hôte.

— Vous avez aussi des rancheras ?

— Quelques-unes. Mon père adorait ça. Les noms de Marco Antonio Solís, José Alfredo, ça vous dit quelque chose ?

— L’un ou l’autre. Même si, par hasard, vous aviez un album de Los Bukis…

— Hummm. Je crois que oui, là en bas, à votre gauche.

Federico se baissa. Esteban en profita pour servir deux verres : de l’eau-de-vie pour lui, de la vodka avec glace pour son invité. Il avait appris sa préférence en quinze minutes, ce qui lui parut étrange parce que d’habitude les gens n’annoncent pas ce qu’ils boivent sans qu’on le leur demande. Federico l’avait lâché dès son entrée. « De la vodka, si vous avez. » Comme on répète un ordre déjà usé.

Il changea le vinyle et choisit une chanson qu’Esteban reconnut avant la fin de la première phrase. « Y si ya no te vuelvo a ver », de Los Bukis. Une de celles que Camila passait quand ils se disputaient et qu’elle voulait demander une trêve sans le dire. La coïncidence semblait trop précise pour être due au hasard.

— J’espère que ça ne vous dérange pas — dit Federico, en se resservant de la vodka —. J’ai choisi la chanson pour moi. Une personne très spéciale me l’a dédiée il y a des années.

— Curieux. On me l’a aussi dédiée un jour.

Esteban le dit sans lever les yeux, en remuant la glace dans son verre, et il nota du coin de l’œil que Federico baissait légèrement le menton. Ce ne fut pas grand-chose. Un clignement un peu trop long. Juste assez pour lui confirmer le soupçon qui lui tournait dans la tête depuis que l’autre avait ouvert la bouche.

***

Il alluma sa pipe. Federico accepta une cigarette. La conversation glissa vers elle, comme toujours lorsque deux hommes boivent dans une maison où une femme vient de passer.

— Et qu’espérez-vous trouver dans ces papiers, Esteban ? Une possibilité de réconciliation ?

— Je ne sais pas. Peut-être le nom du type avec qui elle est partie. Peut-être des adieux en bonne et due forme. Peut-être rien.

— Ce serait naïf de sa part d’écrire le nom de l’am… de l’autre — se corrigea-t-il, et la correction arriva trop tard, comme un coup de feu qui a déjà ricoché au plafond.

— Je pense la même chose. Camila n’est pas négligente. Mais parfois, quand une femme écrit à trois heures du matin, il lui échappe des détails qu’elle ne voudrait pas donner. L’écriture change, des surnoms se glissent, les lieux apparaissent. Il suffit de lire lentement.

Federico but. Le vodka lui coûta à avaler. Il chercha refuge dans sa cigarette et, en expirant, tenta de lui renvoyer la balle.

— Parlez-moi d’elle, mon vieux. Comment était-elle quand vous l’avez connue ? Si vous voulez, bien sûr. Ça pourrait vous aider à sortir tout ça.

— Pas énormément. Mais je vous le raconte. Elle était insupportable. Belle et insupportable, les deux à parts égales. Elle se vexait par habitude. Je lui rendais la pareille. Il nous a fallu presque deux ans pour admettre qu’on s’aimait. Et douze autres pour apprendre à être heureux.

— Et après ?

— Après, c’est la partie que vous connaissez déjà. Ou pas ?

Esteban le regarda avec le calme que lui donnait le deuxième verre d’eau-de-vie. Federico détourna les yeux vers le tableau au mur, où Antonia, la fille de la maison, souriait à huit ans, déguisée en pirate. Il prit une inspiration, pesa s’il valait mieux continuer à mentir ou changer de disque.

— Je me suis séparé de Lorena il y a trois ans — dit-il finalement —. Je sais un peu ce que vous traversez.

— Curieux. Camila n’en a jamais parlé. Et pourtant ma femme parlait de tous ses amis comme s’ils faisaient partie de la famille.

Federico se mordit l’intérieur de la joue. Il vida son verre d’un trait et se leva comme s’il lui fallait un prétexte pour fuir le regard bleu d’Esteban. Il changea le vinyle. Cette fois il choisit un album de Wham!, « Make It Big », et là, oui, Esteban sut que ce type n’était pas un vieil ami du lycée.

Ce disque, Camila l’avait acheté pour les vingt-trois ans d’Esteban. Il portait une dédicace écrite de sa main ronde au dos de la pochette : « de la part de ton petit bâton de cannelle, avec tout mon amour ». Deux seules personnes au monde connaissaient ce surnom. Esteban et elle. Et maintenant, visiblement, une troisième.

— Vous aimez cet album ? — demanda-t-il, le laissant tourner sans le toucher —. Vous connaissez les chansons ?

— Par cœur — répondit Federico, distrait, en lisant le verso —. « Wake Me Up Before You Go-Go », « Everything She Wants », « Careless Whisper »…

— Ma femme me l’a offert quand nous étions fiancés. Elle m’a dit qu’elle voulait que je laisse pousser mes cheveux, comme le chanteur. Je le garde en parfait état. Regardez la dédicace, derrière.

Esteban le vit faire pivoter le carton. Il le vit passer le pouce sur l’encre. Il le vit retenir son souffle une demi-seconde de trop. Federico leva la tête avec un nouveau sourire, déjà sans masque, presque un sourire de défaite sportive.

— Jolie écriture.

— Oui. Jolie. Et unique.

***

Le téléphone de Federico se mit à sonner sur la petite table de la terrasse avec une mélodie personnalisée, une ballade sirupeuse qu’Esteban reconnut aussitôt : c’était celle qui avait retenti à son mariage. Camila l’avait choisie. Federico resta immobile.

— Vous ne répondez pas ? — demanda Esteban, en se servant un autre verre d’eau-de-vie —. Ça peut être important.

— J’imagine qui c’est.

— Eh bien, répondez. Pendant ce temps, je mets autre chose. Quelque chose de plus en accord avec la conversation en suspens.

Il sortit d’une pile un vieux disque de Louis Armstrong et laissa tomber l’aiguille sur la face deux. « Someday You'll Be Sorry » commença à résonner tandis que Federico sortait sur la terrasse, le téléphone collé à l’oreille, évitant le regard de son hôte. Esteban le suivit discrètement jusqu’à la porte. Il parvint à entendre deux mots de sa part et une voix de l’autre côté, contenue, suppliante. Il ne sut pas si c’était elle. Il voulut croire que non. Il savait que si.

Il profita de la pause pour s’enfermer dans le débarras, où Mishka, la chatte de Camila, miaulait toute l’après-midi contre la porte du jardin. Il se baissa pour la caresser. Elle ronronna une seconde puis retourna à sa gamelle, qu’elle renifla sans y toucher. Esteban déplia les papiers dans sa poche, retourna la première feuille déjà lue et laissa ses yeux tomber sur la seconde, datée du lendemain.

Ce que disait la première ligne lui fit lâcher le papier sur la machine à laver.

Federico. Bien sûr que c’était Federico.

Federico, qui m’a abordée au vernissage de la galerie et m’a dit, avec cette voix de fumeur qu’il a, qu’il me regardait les seins depuis une demi-heure au-dessus de son verre de champagne. Federico, qui s’est approché de moi par-derrière dans le couloir des toilettes et m’a glissé la main sous la jupe avant même que je puisse décider si j’allais m’offenser ou me laisser faire. Ses doigts se sont enfoncés dans ma culotte mouillée et il m’a murmuré à l’oreille : « je le savais déjà, je savais déjà que tu étais trempée, ça se voit à la façon dont tu marches ». Il m’a plaquée contre le mur, m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, s’est agenouillé là, dans un couloir où n’importe qui pouvait passer, et m’a léché la chatte avec toute sa langue, avec ses lèvres, ses dents frôlant mon clitoris jusqu’à ce que mes jambes cèdent. J’ai joui en serrant ma main sur ma bouche pour ne pas crier, et il s’est relevé avec sa barbe luisante de mes sucs et il m’a dit, sans sourire : « je t’attends à l’hôtel Estelar dans vingt minutes ».

Et j’y suis allée, mon papier. J’y suis allée comme une folle. J’ai descendu l’ascenseur avec la chatte palpitante et la culotte trempée comme une soupe. Quand il a ouvert la porte de la chambre, sa bite se dessinait déjà contre son pantalon et je me suis mise à genoux avant même qu’il dise quoi que ce soit. J’ai ouvert sa ceinture avec les dents. Je la lui ai sortie et je me la suis enfoncée dans la bouche jusqu’à la gorge, si profondément que les larmes me sont montées aux yeux et que la salive m’a coulé sur les seins. Il m’a attrapée par les cheveux à deux mains et me l’a enfoncée à son rythme, baisant ma bouche comme si j’étais un jouet, en me disant « comme ça, salope, comme ça, plus profond ». Et j’ai aimé ça. J’ai aimé qu’il me traite comme ça, et c’est la partie que je ne me pardonne pas, la partie que je ne peux pas avouer à Esteban même si je m’agenouille pendant douze ans.

Il m’a jetée sur le lit. Il m’a arraché la culotte d’un coup, littéralement, on a entendu l’élastique craquer. Il m’a écarté les jambes à fond et il a regardé ma chatte ouverte pendant une minute entière, sans me toucher, juste en me regardant, et moi je me tordais en le lui demandant avec les hanches. Quand il a enfin enfoncé sa bite, il l’a fait d’une seule poussée, jusqu’au fond, jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il me heurtait l’utérus, et il m’a couvert la bouche de sa main parce que j’hurlais. Il m’a baisée pendant quarante minutes sans s’arrêter. À quatre pattes, puis sur le dos avec les jambes sur ses épaules, puis contre la fenêtre, le verre collé à mes seins et toute la ville en bas, et enfin assise sur lui, sautant sur sa bite, accrochée à son cou, lui mordant l’épaule pour ne pas réveiller l’hôtel. J’ai joui trois fois. Trois. Avec Esteban, en quatorze ans, je n’avais jamais joui trois fois en une seule nuit. Et il a fini en moi, sans demander, sans préservatif, et je suis restée là allongée à sentir son sperme me couler entre les cuisses, et au lieu de m’en dégoûter, ça m’a donné un plaisir sale et triste qui m’a fait pleurer doucement contre son torse.

Ensuite sont venus huit mois de la même chose. Des chambres différentes, la même faim. Federico a appris à lire mon corps comme Esteban n’a jamais appris. Il sait où me toucher pour que je jouisse en deux minutes, il sait quand me serrer la gorge et à quel point, il sait me la mettre par le cul avec patience jusqu’à ce que je le lui supplie, il sait me prendre devant le miroir en m’obligeant à regarder mon propre visage pendant que l’orgasme me prend. Et moi, pendant ce temps, je rentrais à la maison, je me douchais, je mettais le pyjama qu’Esteban m’a offert à Noël, et je faisais l’amour à mon mari en pensant à la bite d’un autre. Je suis une misérable, mon papier. Écris-le pour moi, toi, puisque ma main ne tremble plus de honte mais de désir.

Dehors, la voix continuait de parler à voix basse sur la terrasse. La chatte, indifférente, s’enroula autour de ses pieds. Et Louis Armstrong, sans savoir ce qu’il racontait, annonçait que, un jour, ce type finirait par le regretter.