Elle a cru que son mari la trompait et s’est vengée

Il y a des tromperies qui n’existent pas tant que quelqu’un décide d’y croire. Voici deux femmes qui ont inventé une infidélité, se sont vengées dans le lit de l’homme que leurs maris méprisaient le plus et ont découvert trop tard l’ampleur de leur erreur. L’une l’a payé de tout. L’autre a eu plus de chance qu’elle ne le méritait.

Marisol entendit la clé tourner dans la serrure. Elle était assise dans le fauteuil du salon, tout juste sortie de la douche, dans une robe de chambre qui ne lui servait plus à rien. Elle s’était frotté le corps sous l’eau jusqu’à se mettre à vif, comme si l’éponge pouvait effacer ce qu’elle avait fait une heure plus tôt dans l’appartement de Gustavo. Cela ne s’effaçait pas.

Elle ferma les yeux et revint, malgré elle, dans cette chambre. Elle s’était présentée à la porte avec la jupe la plus courte qu’elle possédait et sans culotte en dessous, et dès que Gustavo avait ouvert, elle avait posé la main sur sa braguette avant que l’autre ait pu dire bonjour. « Je viens baiser », avait-elle lâché, la voix tremblante de rage. L’œil de Gustavo s’était mis à briller comme celui d’un cochon chanceux. Il l’avait fait entrer d’un coup, avait arraché sa blouse en la défaisant bouton par bouton et l’avait plaquée contre le mur de l’entrée. Il lui avait saisi les seins par-dessus le soutien-gorge, les avait sortis, et s’était mis à les sucer avec cette bouche baveuse qui l’avait toujours dégoûtée. Marisol s’était laissée faire, allant même jusqu’à lui enfoncer les ongles dans la nuque pour que ce soit bien clair dans la vidéo qu’elle enregistrait déjà depuis la commode.

— Tu vas savoir ce que c’est qu’une bite, ma belle —lui avait grogné Gustavo à l’oreille en lui glissant deux doigts entre les jambes et en constatant, avec un sourire répugnant, qu’elle était mouillée—. Regarde comme tu dégoulines, et tu disais que ça te dégoûtait.

Elle ne lui avait pas répondu. Elle s’était mise à genoux devant lui et avait ouvert sa ceinture comme si elle était pressée d’en finir. Elle lui avait baissé le pantalon et le caleçon d’un seul geste. La bite lui avait sauté à un doigt du visage, grosse, les veines marquées, et Marisol avait pensé, avec un dégoût qui lui fit avaler sa salive, que c’était exactement cette bite-là qui allait détruire Adrián. Elle l’avait prise à la base et l’avait enfoncée dans sa bouche jusqu’au fond, sans reprendre haleine, ravivant ses hauts-le-cœur pour que le téléphone capte bien l’angle, bien la gorge, bien la salive qui lui coulait sur le menton. Gustavo lui tenait la nuque et se mettait à lui baiser la bouche par à-coups courts et sales, lui cognant le gland contre la luette.

— Comme ça, salope, comme ça, avale tout —haletait-il, en regardant la caméra—. Que ton petit mari te voie me la sucer.

Elle le regarda d’en bas, les yeux pleins de larmes, se sortit la bite de la bouche, la cracha, la reprit, la lui passa sur le visage, se la frotta sur les seins. Chaque geste était un couteau destiné à Adrián. Quand Gustavo la souleva par les cheveux et la jeta à plat ventre sur la commode, juste devant le téléphone, Marisol cambra le cul d’elle-même et écarta les fesses à deux mains pour qu’on voie tout. La chatte gonflée, le trou du cul, la jupe froissée à la taille. Gustavo cracha dans sa main, s’en enduisit le bout et la pénétra d’une poussée sèche, jusqu’aux couilles. Marisol laissa échapper un gémissement guttural né de la haine, pas du plaisir, et pourtant le plaisir était là aussi, mêlé à tout le reste, et c’était le pire.

— Plus fort —demanda-t-elle entre ses dents, cherchant la caméra—. Plus fort, connard, casse-moi.

Et Gustavo la cassa. Il la saisit par les cheveux comme on prend une chienne en laisse et se mit à la prendre avec toute la mauvaise humeur qu’il avait en lui. Il lui martelait les cuisses contre le cul à chaque coup de rein, ses fesses claquaient, ses seins balançaient au-dessus du bord de la commode. Elle jouit malgré elle, dans une convulsion sale et coupable, serrant sa chatte par vagues, tout en continuant à fixer le téléphone. Gustavo la retira, la retourna, l’assit au bord et lui écarta les jambes à la verticale. Il la remit dans cette position, jusqu’au fond, sans cesser de regarder la caméra, tirant sur un téton, lui collant de temps en temps une gifle légère au visage pour laisser trace dans la vidéo du mépris avec lequel il la traitait.

— Ouvre-toi —ordonna-t-il enfin, essoufflé—. Ouvre la bouche, je vais te la remplir.

Marisol se remit à genoux devant lui, les seins sortis, la bouche ouverte, la langue tendue comme une salope de vidéo porno, exactement ce qu’Adrián allait voir. Gustavo se branla deux fois au-dessus de son visage et jouit en jets: sur la langue, sur le nez, sur les joues, dans les cheveux. Elle avala ce qu’elle put, avala lentement pour que ce soit bien visible, passa son doigt sur sa joue, récupéra ce qui lui restait là et l’emporta aussi dans sa bouche. Elle fixa l’objectif du téléphone sans cligner des yeux, la figure barbouillée, et ce fut la dernière image enregistrée avant qu’elle n’arrête la caméra. L’image qui, quelques heures plus tard, se trouverait sur le téléphone de son mari.

Le téléphone avait sonné quelques minutes plus tôt. Son mari avait déjà vu la vidéo.

— Alors c’était ça, ta vengeance, hein ? —la voix d’Adrián sortait brisée, méconnaissable—. Pas une question. Pas un cri. Tu voulais juste me faire mal là où ça fait le plus mal. Et avec celui-là, en plus.

— Adrián, moi… j’étais aveugle —balbutia-t-elle.

— Tu n’étais pas aveugle. Tu cherchais un prétexte. Personne de sain d’esprit ne fait ce que tu as fait si elle veut encore sauver quelque chose. Tu voulais déjà tout casser. Tu ne t’es même pas donné la peine de vérifier quoi que ce soit.

— Je te jure que je croyais que Carla et toi…

— Je ne t’ai jamais trompée. Que je t’aie délaissée ? Oui. Je me tuais au travail pour mettre de côté l’apport d’une maison en périphérie de Séville. Ça devait être ma surprise. —Sa voix se brisa—. Et ça, c’était la tienne.

Il raccrocha. Quand Adrián entra par la porte, il ne la regarda pas. Il alla droit dans la chambre, décrocha deux valises du haut de l’armoire et se mit à y entasser ses vêtements. Marisol essaya de le suivre ; il l’arrêta net en levant la paume, sans la toucher, comme on écarte quelque chose de sale.

Le téléphone d’elle se mit à vibrer. Un message. Un autre. Puis encore un. Adrián écrivait dans tous les groupes qu’ils partageaient, ceux du travail, de la famille, les habituels : « Je vous préviens que Marisol et moi ne sommes plus ensemble. La raison ? » Et dessous, dans chaque groupe, la vidéo commença à se charger. Elle sut exactement laquelle. Elle se plia en deux dans un sanglot sans fond.

— Je voulais me venger —dit Adrián à personne, en traînant les valises vers la porte—. Eh bien la voilà. Les papiers du divorce lui arriveront.

Et il partit. Marisol sut qu’il n’y avait plus de retour possible.

Le soir même, elle se présenta chez ses parents. Ils la jetèrent dehors comme un chien. Adrián les avait déjà appelés, leur avait déjà montré les messages, leur avait déjà montré la vidéo pour qu’aucun doute ne subsiste.

— Tu me dégoûtes —lui dit son père depuis le seuil, sans la laisser entrer—. Aucune femme qui fait ce que tu as fait ne dort sous ce toit.

Elle finit sur le canapé de sa sœur Rocío, qui l’accueillit à contrecœur et en échange d’une tirade de deux heures. À ce moment-là, la vidéo avait déjà fait le tour de la ville. Son corps nu, et surtout avec qui et comment, avait été vu par des centaines de personnes. Elle perdit son travail. Perdit ses contacts. Perdit jusqu’à l’envie de sortir dans la rue.

Il lui fallut partir. En Espagne, elle ne pouvait même pas acheter son pain sans qu’on la montre du doigt. Elle traversa l’océan et finit à Asuncion, sous un autre nom et avec une autre couleur de cheveux. Mais le déracinement la fit sombrer: d’abord l’alcool, ensuite pire, puis un homme aussi brisé qu’elle. Trois ans au cours desquels elle cessa d’être une personne.

Ce furent son père et Rocío qui partirent la chercher. Ils la retrouvèrent changée en épouvantail, encore belle sous les ruines, mais avec un regard vide. Ils la firent interner six mois. Quand elle sortit, elle avait recouvré la raison. Elle n’avait rien récupéré d’autre.

Rocío lui donna du travail dans sa mercerie pour qu’elle se reconstruise peu à peu. Et, quand le scandale finit enfin par s’éteindre et que plus personne ne la regarda bizarrement dans la rue, Marisol commis sa dernière erreur: elle se mit à chercher Adrián. Elle remua ciel et terre. Il avait renoncé, avait déménagé, la terre l’avait englouti. Tout ce qu’elle parvint à tirer de cette humiliation renouvelée devant ses beaux-parents fut qu’il était toujours en vie.

Un après-midi, une femme de son âge entra dans la mercerie, brune, la poitrine gonflée et un soutien-gorge d’allaitement apparaissant sous sa blouse. Elle demanda à la voir par son nom.

— Je suis Noelia —dit-elle—. Je viens te remercier et te demander deux services.

— Je ne comprends rien.

— Allons-y par ordre. J’ai rencontré mon compagnon dans un cabinet de conseil, il y a des années. Il était marié et follement amoureux de sa femme. J’étais folle de lui et il ne m’a jamais regardée. Il n’avait d’yeux que pour elle. Jusqu’au jour où elle lui a fait une saloperie. —Marisol se mit à trembler—. Besoin que je te donne son nom ?

— Adrián —murmura-t-elle.

— Le même. Celui que tu as détruit en croyant qu’il couchait avec Carla. Tu savais qu’il avait la maison de Séville presque réservée ? C’est pour ça qu’il ne te touchait pas. Pas parce qu’il ne t’aimait pas, mais parce qu’il était crevé de travailler. Et toi, au lieu de demander, tu as mis dans ta bouche cette ordure et tu l’as filmé pour que le monde entier le voie.

Marisol pleurait sans pouvoir se défendre.

— Je l’aime encore —fut tout ce qu’elle parvint à dire.

— Trop tard. Grâce à ta bêtise, Adrián est à moi. Il m’a fallu une année entière pour l’attraper, tu sais ? Une année à courir après un homme qui t’aimait encore comme un chien fidèle. Il avait renoncé, je l’ai suivi, j’ai monté une entreprise avec lui. Sang, sueur et larmes. Et je te dois tout ça à toi.

— Et tu viens me le frotter au visage ?

— Je viens pour les deux services. Le premier. —Elle lui jeta une enveloppe sur le comptoir—. Signe les papiers du divorce. Le second: laisse-le tranquille. Nous avons déjà un fils. Tu l’as perdu toute seule.

Noelia se retourna et sortit. Marisol la suivit jusqu’à la porte comme une somnambule. Sur le trottoir l’attendait un homme avec un bébé dans les bras. C’était Adrián. Son Adrián. Elle les vit s’éloigner enlacés, tous les trois, et comprit enfin que cet après-midi-là, devant l’appartement de Gustavo, elle ne s’était vengée de personne: elle s’était exécutée elle-même.

***

La porte de l’ascenseur se refermait et Damián était à l’intérieur, pâle, regardant l’écran de son téléphone. Je restai figée sur le palier, incapable d’entrer avec lui.

— Il vous arrive quelque chose, madame ? —me demanda l’agent de sécurité.

— Non… non, je m’en vais.

Je ne voulais pas attendre Damián. Je n’aurais pas su quoi lui dire. Ce matin-là, je m’étais vengée sur le canapé du bureau d’Hugo, son chef, l’homme que mon mari détestait le plus au monde, et quelqu’un s’était chargé de lui envoyer les photos sur son téléphone pendant qu’il était au bureau. Je croyais avoir des preuves que Damián me trompait. Une carte d’hôtel, quelques messages ambigus. Il n’en a pas fallu davantage pour que mon orgueil décide à ma place. Je ne peux pas être plus stupide.

Quand je rentrai à la maison, je pris une douche. Je me sentais sale, souillée, comme si Hugo m’avait utilisée puis jetée. Sous l’eau, son image est revenue sur moi, sur ce canapé de cuir noir qui sentait le parfum cher. J’étais entrée dans le bureau avec une robe rouge, sans culotte, décidée à balayer quinze ans de mariage en un seul après-midi. Hugo s’était levé de son bureau avec ce sourire de propriétaire qui rendait Damián fou de rage, avait fermé la porte à clé et m’avait dit, sans autre préambule:

— Va contre la vitre. Qu’on te voie depuis la rue.

Et j’avais obéi, pauvre imbécile que j’étais. J’avais remonté ma robe jusqu’à la taille, collé mes seins contre la baie vitrée du vingt-quelque étage et montré mon cul nu. Hugo s’était approché par derrière, m’avait écarté les jambes d’un coup de pied, m’avait passé la main devant et avait vérifié, avec deux doigts, que j’étais mouillée. « Quelle petite pute, la femme de Damián », m’avait-il dit à l’oreille, et moi, au lieu de lui coller une gifle, j’avais rejeté le cul en arrière et frotté sa braguette. On sentait déjà sa bite durcir sous le pantalon de costume.

Il m’avait traînée jusqu’au canapé, avait arraché ma robe par le haut, m’avait laissée seulement en talons et jetée sur le dos. Il avait ouvert sa braguette sans baisser complètement le pantalon, sorti sa bite —grosse, épaisse, le bout déjà luisant— et l’avait approchée de mon visage. « Suce-la, ma belle. Sucer la bite de ton mari dans une autre bouche. » J’avais ouvert la bouche et l’avais prise toute entière. Il me l’enfonçait jusqu’à la gorge, je la ressortais, je la reprenais, je lui passais la langue sur les couilles, je le regardais d’en bas pendant qu’il sortait son portable. C’est là qu’il a pris la première photo. J’ai entendu le clic sec de l’obturateur, et au lieu d’avoir peur, une excitation noire a grandi en moi: oui, prends-la, prends-les toutes, que Damián les voie, qu’il sache ce que je lui fais. Ce fut la pire pensée de ma vie.

Il m’a couchée sur le dos sur le canapé et m’a ouvert les jambes à deux mains. Pas de préliminaires. Il m’a enfoncé sa bite d’un coup, sans capote, sans permission, et il a commencé à me baiser comme s’il attendait ce moment depuis des années. Le canapé grinçait sous moi, je lui enfonçais mes talons dans le dos de son costume, et lui, avec le téléphone dans une main, me prenait en photo le visage, les seins qui rebondissaient, la chatte ouverte encaissant sa bite jusqu’au fond. « Regarde l’objectif, regarde-le bien », m’ordonnait-il, et je regardais, parce que c’était aussi ça que j’étais venue chercher. Il m’a fait me mettre à quatre pattes sur le canapé, le cul relevé. Il me l’a remise, en tirant sur mes cheveux, et de sa main libre il me pinçait le trou du cul avec le pouce. « Celui-là aussi, je me le garde pour un autre jour », m’a-t-il soufflé en riant, et je suis venue de rage et de dégoût en l’entendant, serrant sa bite dans des spasmes.

Il a fini comme je savais qu’il finirait. Il s’est retiré, m’a obligée à me retourner, me l’a branlée au-dessus du visage et a joui en jets dans ma bouche, sur mon menton, sur mes seins, me laissant une traînée blanche du cou aux tétons. Il a pris la dernière photo à cet instant: moi les yeux fermés, la langue dehors, couverte de sperme d’un autre. C’est celle-là qui est arrivée à Damián dans son bureau, sur son ordinateur, devant tous ses collègues. C’était le coup de poignard. Et je l’avais signée avec mon propre visage.

Sous l’eau de la douche, chaque détail me revenait, chaque photo, chaque mot sale. Sur le moment, cela m’avait paru être une vengeance parfaite. À présent, je n’avais envie que de m’arracher la peau.

Si l’histoire de la carte avait été vraie, peut-être me serais-je touchée là, sur-le-champ, en revivant l’après-midi, en savourant ma revanche. Mais il n’y avait pas de revanche. Je me suis assise dans le bac de douche, l’esprit vide. Je n’ai pas pleuré. Je ne pleurais jamais. J’avais toujours été la dure, celle qui avait du caractère, celle qui avait le dernier mot à la maison.

Damián rentra avant sept heures, alors que je sortais de la salle de bains. Je le trouvai dans la chambre en train de mettre ses affaires dans un sac, anéanti, sans un mot pour moi.

— Damián, arrête. Il faut qu’on parle.

Rien. C’était comme s’il ne m’entendait pas. Alors Tomás entra, notre fils, et comprit en une seconde que son père s’en allait.

— Non, papa, ne pars pas…

Cela me fendit en deux. Je lui arrachai le sac des mains et le serrai contre ma poitrine.

— Tomás, va dans ta chambre. Papa et moi devons parler.

Quand la porte se referma, je le regardai dans les yeux.

— Celle qui a tout gâché, c’est moi. Si quelqu’un doit quitter cette maison, c’est moi. Mais avant, tu vas m’écouter. Tu dois savoir pourquoi je l’ai fait.

— Donne-moi le sac. Je ne veux pas t’entendre. Ce qui est fait est fait.

J’aurais préféré qu’il m’insulte, qu’il me hurle dessus, qu’il me mette une claque. Je l’aurais mérité. Mais Damián n’était pas comme ça: si sensible, si silencieux, si incapable de faire du mal. Il choisit la pire façon de me punir. Le silence.

Il ne partit pas de la maison. Il s’installa dans la mezzanine, sur un matelas sans draps, et à partir de cette nuit-là nous cessâmes d’exister l’un pour l’autre, sauf pour Tomás.

Je devais savoir ce qui s’était passé au bureau. J’appelai la secrétaire d’Hugo en faisant la niaise. Elle me dit que Damián était sorti de l’ascenseur, lui avait laissé sa veste, lui avait demandé de prévenir le patron qu’il démissionnait et était parti sans faire de scène. Ni cris, ni coups. D’un côté je fus soulagée, de l’autre encore plus brisée: il ne s’était même pas autorisé la colère.

Deux mois passèrent ainsi. Damián revint s’asseoir à table pour Tomás, mais il mangeait les yeux fixés sur son assiette et remontait à la mezzanine dès qu’il avait terminé. J’ai essayé toutes mes armes, celles de toujours: la femme forte, l’autoritaire, celle qui impose sa volonté à tout le monde. Elles ne servaient à rien. Elles ne faisaient que creuser le trou davantage.

Une nuit, je montai lui porter des draps et je me mis à pleurer dans l’escalier. C’est là, en pleurant pour la première fois de ma vie, que je compris deux choses. La première, que je ne m’étais pas vengée par amour blessé, mais à cause du sale caractère que je traînais depuis l’enfance, celui qui confond orgueil et raison. La seconde, que j’aimais Damián. Pas par habitude ni pour Tomás. Je l’aimais vraiment, et je venais de le découvrir au moment même où je le perdais.

Mon anniversaire arriva. Tomás entra en courant dans le lit avec un cadeau: un manteau d’une créatrice que je suivais depuis des années et que nous n’aurions jamais pu nous offrir. « C’est papa », dit le garçon, ravi. Plus tard, en fouillant l’historique de l’ordinateur, je découvris que Damián l’avait commandé trois semaines plus tôt. Après ce que je lui avais fait. C’était la preuve que, sous la rancœur, il restait encore quelque chose de vivant.

— Je vois qu’il te va bien —fut tout ce qu’il me dit, sec, sans s’approcher.

— Damián, quand vas-tu me laisser t’expliquer ?

— Tu me l’as déjà expliqué avec les photos.

Je n’abandonnai pas. J’ai cessé d’imposer et j’ai commencé à demander. Je lui préparais ce qu’il aimait, je lui rendais son espace, je laissais Tomás fixer lui-même le rythme. Il fallut des mois, mais un soir, après avoir couché le petit, je le trouvai assis sur l’escalier de la mezzanine avec deux verres de vin. Il ne dit pas « je te pardonne ». Il dit quelque chose de plus difficile.

— Ce qui me fait le plus mal, ce n’est pas ce que tu as fait. C’est que tu l’aies fait sans me demander. Comme si quinze ans ne valaient pas une seule question.

— Je sais —répondis-je, et pour une fois il n’y avait aucun orgueil dans ma voix—. Je ne te demande pas d’oublier. Je te demande de me laisser recommencer.

Il me regarda longuement. Puis il me tendit un des verres. Cette nuit-là, il redescendit de la mezzanine. Il n’y eut ni sexe ni grandes déclarations; il s’endormit seulement blotti contre moi, comme nous ne l’avions pas fait depuis des siècles. Le lendemain matin, il me dit qu’il avait réservé une croisière, pour un mois entier, tous les trois. Un nouveau départ.

J’ai retenu la leçon à mes dépens: la justice qu’on rend à l’aveugle retombe presque toujours ailleurs que là où on l’attend. Parfois, elle ne s’abat que sur nous. J’ai eu beaucoup plus de chance que je ne le méritais, et je n’ai pas l’intention de gâcher cette seconde chance.