J’ai accepté ce rendez-vous en sachant que je trahirais Daniel

Le message est arrivé en milieu d’après-midi, alors que je pliais les vêtements de Daniel sur le lit que nous partagions depuis neuf ans. Il venait d’un numéro que je n’avais pas enregistré, mais j’ai tout de suite su de qui il s’agissait. « J’ai réservé la suite du dernier étage. Si tu ne veux pas venir, ne viens pas. Mais je crois que nous savons tous les deux que tu viendras. » Il était signé d’une seule initiale : A.

Je l’avais rencontré trois semaines plus tôt, lors de l’inauguration de la galerie où travaillait ma sœur. Andrés avait cette façon de regarder qui ne demandait pas la permission et, en même temps, n’exigeait rien. Nous avions parlé vingt minutes près de la table de champagne, de tableaux que ni l’un ni l’autre ne comprenait, et quand il m’avait interrogée sur mon alliance, je lui avais dit la vérité : j’étais mariée et heureuse. Il avait souri comme si cela ne changeait rien.

Je ne mentais pas. J’étais heureuse. C’était ça, le problème.

Daniel et moi nous aimions avec le calme d’un vieux couple, les longs dimanches et les silences confortables. Je ne manquais de rien. Et c’était précisément pour cela que ce message me brûlait la main : parce qu’il n’y avait ni excuse, ni vengeance, ni négligence à lui reprocher. Il n’y avait que moi, debout dans ma propre chambre, à désirer quelque chose que je n’avais pas le droit de désirer. À désirer, pour être honnête, une queue qui ne soit pas celle de mon mari, de nouvelles mains sur moi, une bouche inconnue entre mes jambes.

J’ai supprimé le message. Puis je l’ai récupéré. Ensuite, j’ai regardé l’heure pendant une éternité.

— Il y a un problème ? — a demandé Daniel depuis le canapé, sans quitter le match des yeux.

— Je vais sortir un moment avec Carla — ai-je menti, et la facilité avec laquelle le mensonge m’est venu m’a davantage effrayée que le mensonge lui-même.

***

L’hôtel se trouvait au centre-ville, l’un de ces bâtiments de verre où le concierge ne vous regarde pas en face. Je suis montée dans l’ascenseur, le cœur me cognant dans la gorge et le reflet d’une femme que je ne reconnaissais pas tout à fait dans les portes en miroir. Je portais la robe noire que Daniel disait aimer, et dessous, un ensemble de dentelle qu’il n’avait jamais vu : une culotte minuscule, un soutien-gorge qui contenait à peine mes seins. Je me suis demandé si cela faisait de moi une pire personne ou seulement une plus grande lâche.

Andrés a ouvert avant que j’aie fini de frapper. Il était pieds nus, la chemise ouverte au col, et sentait quelque chose de chaud et de propre qui n’était pas le parfum de mon mari. Je suis restée sur le seuil.

— Je pensais que tu ne viendrais pas — a-t-il dit.

— Moi aussi, je le pensais.

Il est entré sans me toucher, laissant la porte ouverte derrière moi, comme une question. La chambre avait une immense baie vitrée avec la ville illuminée en contrebas, un grand lit et deux verres servis sur la table basse. Tout était calculé, tout m’attendait. J’ai fait un pas à l’intérieur et j’ai refermé la porte moi-même. Ce geste, le clic sec du verrou, fut ma première vraie décision de la soirée.

— Si tu regrettes, tu t’en vas — a-t-il dit en me tendant un verre. — Je n’ai rien à prouver.

— Ne me traite pas comme si j’étais en verre.

Il a ri, d’un rire bas et surpris. Et ce fut alors moi qui réduisis la distance.

***

Le premier baiser n’eut rien de timide. Cela faisait trois semaines que je l’imaginais et, quand il s’est enfin produit, ce fut presque un soulagement, comme si je déposais un poids que j’avais porté en secret. Andrés m’a tenu la nuque d’une main et m’a laissée imposer le rythme, et je l’ai embrassé avec une urgence dont j’ignorais l’existence en moi. Je lui ai mordu la lèvre inférieure, je l’ai sucée, j’ai enfoncé ma langue tout au fond de sa bouche. Ma propre faim m’a surprise. J’ai été surprise de ne pas encore ressentir de culpabilité, seulement une clarté nouvelle et acérée, ainsi qu’une moiteur tiède entre mes cuisses qui trempait déjà ma culotte.

Ses doigts ont trouvé la fermeture de ma robe et l’ont descendue lentement, sans hâte, tandis que sa bouche parcourait mon cou. J’ai senti l’air frais de la chambre sur la peau nue de mon dos et un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Quand la robe est tombée au sol, je ne me suis pas couverte. Je suis restée devant lui en dentelle noire, à le regarder me regarder, et j’ai découvert que j’aimais être regardée ainsi, avec cette attention totale que j’avais oublié pouvoir exister à la maison. Andrés a expiré lentement, les yeux rivés sur mes seins pressés contre le soutien-gorge, sur la tache sombre qui se dessinait déjà sur ma culotte.

— Putain — a-t-il dit. — Tu es trempée et je ne t’ai même pas touchée.

— Alors touche-moi, bon sang.

Il m’a dégra­fé le soutien-gorge d’une main et mes seins se sont libérés, les mamelons durs comme des pierres. Il s’est accroupi et en a pris un dans sa bouche, tout entier, le suçant avec avidité, le mordillant jusqu’à ce qu’un gémissement que je n’ai pas su retenir m’échappe. De l’autre main, il me serrait l’autre sein, tordant mon mamelon entre ses doigts. J’ai enfoui les mains dans ses cheveux et lui ai pressé le visage contre moi, lui offrant mes seins comme si cela faisait des années que je voulais les donner à quelqu’un.

— Tu n’as aucune idée — a-t-il murmuré contre mon mamelon humide — du nombre de fois où j’ai pensé à ça.

— Tais-toi — ai-je dit en le poussant vers le lit.

Il s’est assis sur le bord et je me suis installée sur lui, à califourchon, sentant sous ma cuisse la bosse très dure de sa queue comprimée contre son pantalon. Je lui ai ouvert sa chemise bouton après bouton, sans me presser, savourant le petit pouvoir de le faire attendre. C’était étrange et enivrant : dans mon mariage, c’était moi qui attendais, moi qui m’adaptais au désir de l’autre. Ici, j’ai découvert, assise sur cet homme que je connaissais à peine, que je savais aussi prendre. Je lui ai débouclé la ceinture, baissé la braguette et sorti sa queue d’un coup. Elle était épaisse, plus épaisse que celle de Daniel, et si dure qu’elle palpitait dans sa main.

— Regarde-la — ai-je murmuré. — Elle va exploser.

— À cause de toi.

Je l’ai refermée dans mon poing et ai commencé à le branler lentement, en le regardant au visage, observant sa bouche s’entrouvrir quand je serrais le bout. Un filet de liquide a jailli de son gland et je l’ai étalé du pouce, glissant, tout en continuant à faire monter et descendre ma main. Ses mains sont remontées le long de mes cuisses, de ma taille, et se sont arrêtées exactement là où je voulais qu’elles continuent. Je l’ai embrassé pour qu’il comprenne. Ses doigts ont écarté la bande trempée de ma culotte et se sont glissés entre les lèvres de ma chatte, découvrant une humidité qui m’a fait rougir et lui a arraché un gémissement rauque contre ma bouche.

— Tu dégoulines — a-t-il dit, incrédule. — Tu dégoulines, putain.

— Comme ça — ai-je dit en guidant sa main avec la mienne. — Là, sur le clitoris. Plus doucement. Voilà.

Et il m’a obéi. Il a fait de petits cercles précis avec son doigt, sans quitter mon visage des yeux, et quand il a vu mes paupières s’alourdir, il a enfoncé deux doigts en moi d’un coup de poignet. J’ai crié contre son épaule. Il les a recourbés, a cherché, trouvé ce point que Daniel ne trouvait jamais vraiment, et a commencé à me baiser avec sa main tandis que son pouce continuait à frotter mon clitoris. Ce fut une autre chose que j’ai apprise ce soir-là : à quel point j’aimais qu’un homme sache écouter.

***

Je l’ai allongé sur le dos et j’ai pris mon temps. J’ai parcouru sa poitrine avec ma bouche, lui ai léché un mamelon, l’ai mordu, puis suis descendue le long de son ventre en laissant une traînée de salive, sentant sa respiration se suspendre chaque fois que je m’attardais une seconde de plus. Je lui ai tiré son pantalon jusqu’à le laisser complètement nu. Sa queue était collée contre son ventre, rouge, brillante, palpitante. Je me suis agenouillée au sol entre ses jambes et l’ai regardé d’en bas.

— Tu veux que je te la suce ?

— S’il te plaît.

— Demande-le correctement.

— Suce-la-moi. Suce-la-moi, Mariela, s’il te plaît.

Je l’ai serrée dans mon poing à la base et ai passé ma langue de ses couilles jusqu’au bout, très lentement, lui suçotant ensuite la peau tendue du gland comme s’il s’agissait d’un bonbon. Andrés a poussé un long soupir et a emmêlé ses doigts dans mes cheveux. Je l’ai prise entièrement dans ma bouche, autant que je le pouvais, jusqu’à la sentir frapper le fond de ma gorge, et j’ai commencé à le sucer sans pitié, avec une faim véritable, laissant ma bouche se remplir de salive qui dégoulinait sur mon menton avant de tomber sur ses couilles. Je les ai saisies de l’autre main, les ai massées, les serrant doucement tandis que je continuais à monter et descendre la tête.

— Putain, putain, putain — répétait-il. — Mariela, je ne vais pas tenir comme ça.

Je l’ai sorti de ma bouche dans un bruit humide et l’ai branlé de la main en le regardant, les lèvres brillantes.

— Personne ne prononce mon nom comme toi.

— Remets-la dans ta bouche.

Je l’ai fait. Je l’ai sucée de nouveau, plus lentement, l’enfonçant jusqu’au fond, avalant quand je la sentais arriver. Quand je l’ai pris avec la main puis avec les lèvres, Andrés a emmêlé ses doigts dans mes cheveux et a laissé échapper mon nom comme s’il s’agissait d’un mot interdit. Mariela. Il l’a prononcé deux fois, trois fois, chaque fois d’une voix plus rauque. Personne ne le disait comme ça, avec cette sorte d’émerveillement.

Mais je ne voulais pas que ça se termine ainsi, et lui non plus. Il m’a redressée en me tirant par les cheveux, m’a fait remonter sur lui, et cette fois il n’y eut plus de jeu. Il m’a arraché ma culotte trempée, l’a jetée au sol, puis m’a placée à genoux sur ses hanches. Il a tenu sa queue d’une main pour la guider et, de l’autre, m’a ouvert les lèvres de la chatte. Je me suis laissée descendre lentement, le sentant se frayer un passage, pousser, m’élargir, me remplir d’une façon qui m’a coupé le souffle. J’ai fermé les yeux. Je suis restée immobile un instant, le front appuyé contre le sien, le sentant palpiter en moi jusqu’au fond, assimilant ce que j’étais en train de faire, jusqu’où j’étais allée, et combien il serait impossible de revenir en arrière.

— Tu es en moi — ai-je murmuré, comme si j’avais besoin de l’entendre. — Tu es à l’intérieur de moi.

— Tout entier — a-t-il haleté en empoignant mes fesses à deux mains. — Jusqu’au fond.

Et j’ai commencé à bouger.

C’est moi qui ai imposé le rythme, lent au début, profond, remontant jusqu’au bout avant de redescendre entièrement, observant sa mâchoire se contracter quand je le serrais avec ma chatte. Je lui ai attrapé une main et l’ai portée à mon sein, l’obligeant à le serrer, à tordre mon mamelon. Il a tenté d’accélérer en donnant des coups de reins depuis dessous et je l’ai arrêté d’une main sur la poitrine.

— Ne bouge pas. C’est moi qui commande, maintenant.

— Mariela, putain…

— Ne bouge pas, j’ai dit.

Je voulais tout sentir, chaque centimètre, chaque seconde volée à mon autre vie. J’ai commencé à bouger plus vite, à le chevaucher, laissant mes seins rebondir devant son visage. Il me regardait, la bouche ouverte, hypnotisé, et tirait la langue pour me lécher un mamelon chaque fois qu’il passait près de lui. J’ai porté ma propre main à mon clitoris et ai commencé à me frotter tout en le baisant à califourchon, sans honte, me laissant voir, lui laissant voir comment je me donnais du plaisir à moi-même avec sa queue en moi. La ville brillait de l’autre côté de la vitre et personne au monde ne savait où je me trouvais ni ce que mon corps était en train de découvrir sur lui-même.

— Je ne vais pas tenir longtemps si tu continues comme ça — a-t-il haleté.

— Alors ne tiens pas. Baise-moi, toi. Baise-moi comme tu en avais envie.

Je l’ai laissé reprendre le contrôle. Il m’a retournée d’un mouvement ferme, m’a allongée sur le dos, m’a écarté les jambes en grand et s’est de nouveau enfoncé en moi d’un seul coup de reins qui m’a fait crier. J’ai entouré sa taille de mes jambes, l’attirant, l’exigeant. Il s’est appuyé sur ses bras et a commencé à me baiser fort, pour de bon, chaque poussée étant un coup sec qui faisait trembler mes seins et m’arrachait un son que je ne reconnaissais même pas comme le mien. Le lit craquait. Ses couilles me cognaient contre les fesses.

— Comme ça — haletais-je. — Comme ça, plus fort, encore…

— Tu aimes ça ? Tu aimes que je te baise comme ça ?

— Oui, putain, oui…

Il s’est retiré d’un coup, m’a retournée sur le ventre et a soulevé mes hanches jusqu’à me mettre à quatre pattes. J’ai vu son visage dans le reflet de la baie vitrée, concentré, sombre, et le mien, la bouche ouverte, les cheveux en désordre. Il m’a reprise par-derrière, me saisissant les fesses à deux mains, et a commencé à me pénétrer encore plus profondément. Dans cette position, il atteignait un endroit en moi dont j’ignorais l’existence. J’ai planté mes ongles dans les draps, non pas à cause de la douleur, mais pour m’accrocher à quelque chose tandis que tout le reste — mon nom d’épouse, ma cuisine bien rangée, mes neuf années de promesses — devenait irréel et distant. Il m’a donné une claque sèche sur la fesse et j’ai gémi sans pouvoir m’en empêcher.

— Encore une — ai-je demandé.

Il m’en a donné une. Puis une autre. Ma peau me brûlait, ma chatte dégoulinait, et il continuait à me baiser sans relâche, m’empoignant maintenant par les cheveux, me tirant la tête en arrière pour pouvoir voir mon visage tandis qu’il me démolissait.

— Dis-moi que tu aimes ça — a-t-il haleté. — Dis-le.

— J’aime ça. J’aime ta queue. J’aime la façon dont tu me baises.

Le plaisir m’a atteinte comme une vague que je retenais depuis trop longtemps. Ce ne fut ni doux ni discret. Je me suis arquée tout entière, tremblante, j’ai serré ma chatte autour de lui de toutes mes forces et ai entendu ma propre voix se briser en un long gémissement animal, tandis que je jouissais contre sa queue, tandis que je convulsais sous lui, tandis que l’orgasme me traversait en vagues qui ne s’arrêtaient pas. Andrés n’a pas tenu plus de trois coups de reins. Il s’est retiré d’un coup, m’a retournée et me l’a fourrée dans la bouche juste à temps pour éjaculer à jets, dans un grognement étouffé, entre mes lèvres, sur ma langue et mes seins. J’ai avalé ce que j’ai pu, léché ce qui restait sur ma peau, et quand j’ai levé les yeux, il me regardait comme s’il n’avait jamais vu une autre femme.

Nous sommes ensuite restés immobiles, enlacés, respirant le même air humide et lourd. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine, aussi affolé que le mien. J’avais du sperme qui séchait dans mon décolleté et cela ne me dérangeait pas. Au contraire.

***

Je ne me suis pas endormie. Je suis restée à regarder le plafond tandis qu’il me caressait le bras du bout des doigts, distrait, satisfait. J’attendais la culpabilité. Je l’ai vraiment attendue, comme on attend une facture dont on sait qu’elle va arriver. Mais elle n’est pas venue, ou pas comme je pensais qu’elle viendrait.

Ce que j’ai ressenti à la place était plus dérangeant : une liberté immense et terrifiante. Pendant des années, j’avais cru n’être qu’une seule chose, ordonnée et prévisible, la femme de Daniel, celle qui pliait les chemises et disait la vérité. Et il s’est avéré qu’il y en avait une autre en moi, une femme qui savait désirer sans s’excuser, qui savait commander, qui se plaisait à elle-même dans le miroir d’un homme inconnu, qui jouissait en criant avec une queue étrangère en elle et ne s’excusait pas ensuite.

— À quoi tu penses ? — a demandé Andrés.

— Au fait que demain je vais rentrer chez moi — ai-je répondu — et faire semblant que tout cela n’a jamais existé.

— Et tu vas y arriver ?

Je ne lui ai pas répondu. Je me suis levée, ai ramassé la robe noire sur le sol et me suis habillée calmement devant la baie vitrée, dos à lui, sans culotte parce que la mienne était devenue inutilisable quelque part dans la moquette. Ce n’était pas par pudeur. Je n’avais plus de pudeur ce soir-là. Mais parce que je ne voulais pas qu’il voie sur mon visage que la réponse était non, que je n’y arriverais pas, que quelque chose s’était ouvert en moi et que je ne savais pas comment le refermer.

Je suis redescendue dans le même ascenseur aux portes en miroir. La femme dans le reflet ne ressemblait toujours pas tout à fait à celle qui était montée, mais cette fois je n’ai pas détourné les yeux. Je les ai soutenus. J’ai presque souri à cette femme. Je sentais encore la queue d’Andrés en moi, j’avais encore les cuisses poisseuses, et au lieu du dégoût, j’ai ressenti une sorte de fierté petite et féroce.

Quand je suis arrivée chez moi, Daniel dormait, la lampe allumée et un livre ouvert sur la poitrine. Je l’ai regardé depuis la porte et je l’ai aimé, je l’ai vraiment aimé, avec une tendresse douloureuse. C’était cela, le plus déroutant : que l’aimer et l’avoir trahi puissent coexister, sans se contredire, dans le même corps.

Je me suis couchée à côté de lui en prenant soin de ne pas le réveiller. J’ai éteint la lumière. Et dans l’obscurité, les yeux ouverts, j’ai compris que la véritable infidélité n’avait pas été le corps d’un autre homme. Cela avait été de découvrir que la femme que je croyais être n’était que la moitié de celle que j’étais réellement. Et que cette autre moitié, maintenant que je la connaissais, ne comptait plus se rendormir.