L’amant qui l’attendait au service de nuit

Sandra signa le dernier rapport médical lorsque l’horloge du couloir indiquait onze heures et quart. À cette heure-là, l’hôpital suivait sa propre logique : les bruits s’assourdissaient, les urgences ralentissaient, et ce qui, le jour, relevait du chaos organisé devenait un calme tendu et artificiel, comme si tout le bâtiment retenait son souffle.

Elle faisait le service de nuit depuis trois semaines. Trois semaines sans croiser Diego autrement que par messages et repas réchauffés. Il partait travailler quand elle rentrait à la maison. Et lorsqu’ils partageaient enfin le lit, Diego la touchait mécaniquement — il lui pinçait un sein sans enthousiasme, lui glissait deux doigts secs entre les jambes sans même prendre la peine de les mouiller de salive, se mettait sur elle, la pénétrait avec une bite à moitié dure, poussait une demi-douzaine de fois et jouissait en elle presque sans gémir — puis il se tournait de l’autre côté. « Bonne nuit », disait-il, comme on ferme un dossier et qu’on l’archive.

Sandra restait éveillée, les yeux au plafond, la chatte palpitant de frustration, le sperme de Diego lui coulant entre les cuisses sans qu’elle n’ait rien ressenti, avec une colère qu’elle ne savait pas nommer. Ce n’était pas seulement le sexe, même si ça aussi lui manquait. C’était quelque chose de plus difficile à formuler : la sensation que la personne couchée à côté d’elle ne la voyait plus.

Elle en était venue à se demander si le problème venait d’elle.

***

Víctor arriva au service de nuit sans faire de bruit, comme il arrivait à tout. Il avait les cheveux entièrement blancs, de larges mains et cette façon de bouger qu’ont les hommes qui n’ont plus rien à prouver. Cinquante ans passés, sans doute. Sandra n’avait pas demandé, et lui n’avait pas évoqué son âge comme si c’était une information importante.

Elle le remarqua dès le début, même si elle mit du temps à l’admettre. Il la regardait directement, sans la fausse discrétion précipitée des hommes plus jeunes. Ce regard n’avait rien d’agressif. Il était attentif. Comme s’il trouvait chez elle quelque chose d’intéressant, digne d’être observé calmement.

La première fois qu’ils se retrouvèrent seuls, ce fut à la cafétéria, un peu après trois heures du matin. Sandra buvait un café froid, les coudes sur la table et les yeux fixés sur son portable. Víctor entra, prit de l’eau au distributeur, puis, en passant près de sa table, s’arrêta un instant.

— Nuit tranquille, dit-il.

— Pour l’instant, répondit-elle sans lever les yeux.

Un bref silence suivit. Puis il ajouta :

— Sur ce service, le calme est un piège. Il laisse tout le temps de penser à ce qui manque.

Sandra leva les yeux. Víctor la regardait avec un demi-sourire qui avait quelque chose de provocant et quelque chose de complice, et qu’elle ne sut classer dans aucune de ces deux catégories. Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, il se releva et repartit. Sandra le suivit du regard plus longtemps qu’elle n’avait prévu.

***

Les jours suivants, Sandra se convainquit que ce qu’elle ressentait n’était que de l’irritation. Qu’il était un homme ordinaire. Que ses regards étaient insolents. Elle se le répéta en préparant les médicaments, en consultant les dossiers, en déverrouillant son téléphone dans l’espoir d’un message qui ne venait pas.

Diego n’appelait pas. Il envoyait seulement des consignes.

« Achète du lait. »

« Tu as payé l’assurance ? »

« Cette semaine je ne peux pas, mieux vaut le week-end. »

Une nuit, dans le couloir de Traumatologie, Víctor arriva en sens inverse et ne s’écarta pas. Il s’arrêta à deux mètres, comme si le couloir lui appartenait.

— Sandra, c’est ça ? dit-il, sachant parfaitement qui elle était.

— Oui.

— Víctor. — Il lui tendit la main. Une poignée ferme, sans se presser de la lâcher — On dit que tu es l’une des meilleures du service de nuit.

— On dit beaucoup de choses.

— J’imagine. — Ses yeux descendirent sans la moindre pudeur vers son décolleté, s’y attardèrent comme s’il lui pesait les seins au-dessus de l’uniforme, puis revinrent à son visage — Moi, j’aime vérifier les choses par moi-même.

Sandra sentit la chaleur monter à ses joues, et une autre, différente, plus bas, entre ses jambes. Elle se dit que c’était de l’indignation. Il fallait que ce soit ça.

— Je dois y aller, dit-elle.

— Bien sûr. Bonne nuit, infirmière.

Il le dit avec une intonation particulière qui l’accompagna tout le long du chemin jusqu’au poste de soins, puis dans le métro du retour, et plus tard sous la douche, où elle se surprit à passer les doigts sur sa chatte gonflée sous l’eau chaude, en pensant aux larges mains de Víctor et à la façon dont il l’aurait regardée s’il avait pu la voir à cet instant. Elle jouit en pressant son front contre les carreaux, se mordant la lèvre pour ne pas gémir, puis coupa l’eau froide et se demanda quand était la dernière fois que Diego lui avait dit bonne nuit avec autre chose que de la routine. Ou la dernière fois qu’elle avait joui dans son propre lit, avec lui à l’intérieur, au lieu de se cacher sous la douche.

***

Ce fut le mercredi que quelque chose se brisa.

Diego l’appela à deux heures du matin pour lui dire qu’il ne serait pas à la maison à son retour : réunion matinale à l’extérieur, il avait pris la voiture cette nuit-là pour ne pas avoir à se lever trop tôt. « Je t’appelle plus tard », dit-il, avant de raccrocher sans lui laisser le temps de répondre.

Sandra descendit au sous-sol.

La salle de repos était petite : deux vieux canapés, une machine à café à capsules et une fenêtre donnant sur une cour intérieure obscure. Le seul endroit de l’hôpital où le bruit des moniteurs n’arrivait pas. Elle s’assit sur le canapé le plus éloigné de la porte, éteignit la petite lampe du coin et essaya de vider sa tête. Elle sortit son téléphone. Une photo d’elle et Diego sur la plage, l’été précédent. Tous deux souriant, mais regardant dans des directions différentes.

Elle était là depuis dix minutes lorsqu’elle entendit des pas dans l’escalier.

Víctor passa la tête par la porte. La vit. entra sans se presser, sans demander, et s’assit sur le canapé d’en face comme s’il avait l’habitude de le faire.

— Mauvaises nouvelles, dit-il.

— Non. Juste un moment tranquille.

— Tu mens bien. — Il versa du café de son thermos dans le bouchon et le posa sur la petite table entre eux — J’ai déjà vu ce visage-là.

— Quel visage ?

— Celui de quelqu’un qui attend quelque chose qu’il sait déjà ne pas voir venir.

Sandra le regarda. La chaleur qu’elle ressentit n’avait rien à voir avec l’indignation des autres nuits, et les deux parties de son cerveau le savaient.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Tu n’es pas obligée de le savoir. — Il posa les mains sur ses genoux, parfaitement détendu, sans la moindre précipitation — Mais tu es là depuis des semaines, sur ce service, à porter quelque chose de bien trop lourd pour le porter seule.

— Et ça vous donne le droit de descendre au sous-sol à deux heures du matin ?

— Non. — Une pause — Mais ça fait des semaines que je ne trouve pas le moment de te dire que tu es la personne la plus intéressante de ce service, et que personne ne semble te l’avoir dit jusqu’à présent. Ça, à mes yeux, ça suffit comme raison.

Le silence qui suivit était différent des précédents. Il avait une autre densité. Sandra remarqua qu’elle ne pensait plus à Diego.

— Je suis une femme mariée, dit-elle, sans très bien savoir à qui elle le disait.

— Je sais.

— Et ça ne devrait pas…

— Tu n’as pas à te justifier. — Víctor se leva lentement, récupéra le bouchon du café — Si tu veux que je parte, je pars tout de suite. Sans drame. Mais si tu veux de la compagnie, je suis là. Sans autre complication que celles que tu voudras.

Il resta debout, attendant.

Sandra ne dit rien. Et cela suffit.

***

Ils parlèrent longtemps, ou pas longtemps, Sandra ne sut pas bien. Víctor parlait de choses sans importance — des gardes de nuit, de la façon dont le temps fonctionne autrement quand le monde dort — et elle écouta plus détendue qu’elle ne l’aurait cru. Il y avait dans sa manière de parler quelque chose de différent de Diego : Víctor la regardait quand il parlait. Il la regardait vraiment, sans téléphone entre eux, sans être ailleurs mentalement.

— Depuis combien de temps es-tu avec ton partenaire ? demanda-t-il à un moment.

— Quatre ans. Mariés depuis deux.

— Heureuse ?

La question arriva sans fioritures. Sandra mit du temps à répondre, cherchant la bonne réponse ou, du moins, celle qui sonnerait le mieux.

— C’est compliqué.

— C’est toujours compliqué.

Víctor se tourna vers elle. La distance entre eux n’était que d’une paume. Sandra sentit sa respiration s’accorder à la sienne sans qu’elle le décide, comme une petite chose involontaire qui trahissait ce qui était en train d’arriver.

— Si je te disais ce que je pense depuis mon arrivée sur ce service, qu’est-ce que tu ferais ?

— Ça dépend de ce que vous pensez.

— Que tu es une femme qu’on n’a pas baisée correctement depuis beaucoup trop longtemps. — Une pause — Et que j’aurais payé ce prix avec plaisir pendant des semaines si tu m’avais laissé te prendre jusqu’au fond et y rester aussi longtemps qu’il faudrait.

Le cœur de Sandra accéléra. Elle chercha le piège dans ses mots, le cynisme, l’insolence des autres fois. Elle n’y trouva rien de tout ça. Seulement une honnêteté directe, crue, qu’elle n’avait plus entendue depuis des mois.

Quand Víctor se pencha vers elle, Sandra le laissa faire.

Le premier baiser fut lent. Sérieux, comme quelque chose qui attendait depuis longtemps et qu’aucun des deux ne voulait brusquer. Ses mains sur son visage étaient chaudes, sans urgence. Sandra ferma les yeux et laissa le bruit de fond — Diego, les obligations, la culpabilité qui commençait déjà à se former — s’atténuer pour la première fois depuis longtemps. Quand la langue de Víctor entra dans sa bouche, Sandra sentit sa chatte se contracter avec une intensité qui lui fit presque mal, et elle se rendit compte qu’elle gardait les cuisses serrées la nuit depuis des semaines sans admettre ce qu’elle réclamait.

— Doucement, murmura-t-il à son oreille. Nous avons le temps.

Personne ne lui avait dit ça depuis des années.

***

Ce qui suivit fut délibéré. Sans hâte, sans le rituel mécanique auquel Sandra était habituée. Víctor défit les boutons de son uniforme un à un, la regardant entre chacun comme s’il lui laissait le temps de changer d’avis. Elle ne l’utilisa pas. Quand la blouse s’ouvrit et qu’il lui dégrafa le soutien-gorge par devant, il ne se jeta pas sur ses seins comme Diego l’aurait fait. Il resta à les regarder un long moment, avec déjà les tétons durs sous son regard, puis il baissa la bouche lentement et lui lécha l’un d’eux entièrement avant de refermer les lèvres dessus et de le sucer avec une force qui fit lâcher à Sandra un gémissement aigu contre ses cheveux blancs.

— Putain, murmura-t-elle sans pouvoir l’empêcher.

— Oui, dit-il, la bouche encore sur son téton. C’est ça que je veux entendre.

Ses mains parcoururent son corps avec une attention dont Sandra avait oublié l’existence. Il lui baissa le pantalon d’uniforme en tirant doucement, lui glissa la culotte le long des cuisses avec les deux mains, et lorsqu’il l’eut totalement retirée, il la porta un instant à son visage et inspira profondément, la regardant dans les yeux pendant qu’il le faisait. Sandra sentit son visage s’enflammer.

— Tu dégoulines, dit-il avec un léger sourire.

— Tais-toi.

— Je ne vais pas me taire. Je pense à ton odeur depuis des semaines.

Il écarta ses jambes en posant les mains sur ses genoux, sans brusquerie mais sans demander la permission, et Sandra le laissa faire. Víctor passa sa paume ouverte sur sa chatte de haut en bas, la mesurant, sentant à quel point elle était mouillée, puis commença à lui caresser le clitoris avec le pouce, en cercles lents et fermes qui la firent cambrer le dos contre le canapé. Deux doigts entrèrent sans résistance, jusqu’aux jointures, et Sandra entendit le bruit humide qu’ils firent en entrant ; un long gémissement lui échappa, qu’elle ne reconnut pas comme étant le sien.

— Comme ça, dit-il en bougeant les doigts lentement, à la recherche de quelque chose en elle. Montre-moi où.

Il les recourba vers le haut et trouva un point qui la fit fermer les yeux et se mordre la lèvre pour ne pas crier. Il y revint. Encore. Et encore. Avec le pouce toujours sur le clitoris, la bouche sur le téton, sans se presser, sans changer de rythme quand elle commença à faire bouger ses hanches contre sa main en réclamant davantage.

— Pas encore, dit-il. Je veux te goûter d’abord.

Il descendit le long de son ventre en l’embrassant, en mordant la peau de ses hanches, et quand sa bouche trouva sa chatte, Sandra s’agrippa au dossier du canapé à deux mains. Víctor ne lui lécha pas le clitoris tout de suite. Il passa sa langue lentement sur les lèvres de sa chatte, l’une puis l’autre, les écartant avec ses pouces, et enfonça sa langue en elle en respirant par le nez contre son pubis. Puis il remonta, trouva le clitoris du bout de la langue et y resta, suçant et léchant avec une constance qui fit perdre à Sandra la notion de l’endroit où elle se trouvait.

Le son qui sortit de sa gorge fut totalement involontaire. Víctor n’était pas pressé. Il y remit deux doigts tout en continuant à la manger, la mena lentement jusqu’au bord, la y maintint assez longtemps pour que ça fasse mal d’une manière qui n’était pas de la douleur, et lorsqu’il la poussa enfin de l’autre côté, ce fut avec une fermeté qui ne laissait aucune place au mensonge ni à la pensée de quoi que ce soit d’autre.

— Regarde-moi, dit-il en relevant son visage brillant entre ses cuisses.

Elle le regarda. Et elle jouit dans sa bouche, la chatte se resserrant autour de ses doigts par vagues, sans détourner les yeux. Víctor continua de la sucer pendant tout l’orgasme, avalant, sans la lâcher jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et à lui demander d’arrêter, d’arrêter, la voix brisée.

Il se redressa, s’essuya la bouche du dos de la main et baissa son pantalon. Sa bite surgit, épaisse et dure, le gland déjà luisant, et Sandra tendit presque sans réfléchir la main pour le saisir. Elle fut surprise par son poids, son épaisseur. Elle l’entoura entièrement de son poing, bougea la main de bas en haut une fois, deux fois, en voyant la mâchoire de Víctor se tendre.

— À la bouche, dit-il, et ce n’était pas un ordre, presque une supplique.

Sandra glissa du canapé, se mit à genoux par terre entre ses jambes et le prit dans sa bouche sans prévenir, jusqu’où elle put. Elle suça d’abord le gland, tournant la langue autour de la couronne, puis descendit lentement, le pompant entièrement, enfonçant la tête jusqu’à ce que le bout touche le fond de sa gorge. Víctor posa une main sur sa nuque — sans pousser, simplement posée — et laissa échapper un gémissement grave que Sandra sentit jusque dans ses genoux. Elle le suça pendant un moment, crachant sur sa bite pour qu’elle glisse mieux, fermant le poing à la base et le faisant aller au rythme de sa bouche, jusqu’à ce que Víctor la saisisse par les cheveux et l’écarte.

— Stop. Si tu continues, je jouis.

Il la releva du sol en lui tirant le bras, la retourna et la plaqua face contre le canapé, les genoux sur le coussin et les fesses en l’air. Il lui écarta les fesses des deux mains, lui passa le bout de sa bite sur les lèvres de sa chatte trempée, la fit glisser de haut en bas deux fois pour s’en mouiller lui aussi.

Quand Víctor la pénétra lentement, Sandra eut l’impression que quelque chose reprenait enfin sa place avec la précision de ce qui avait été mal ajusté depuis trop longtemps. Il entra entièrement, jusqu’au fond, et resta là un instant en la laissant respirer. Sandra lâcha un long gémissement contre le coussin, la bouche ouverte, sentant qu’il l’ouvrait en elle.

— Putain, comme tu serres, murmura-t-il contre sa nuque.

Il se mit à la baiser ainsi, par derrière, les mains sur les hanches de Sandra, à un rythme profond et constant qui lui arrachait un gémissement à chaque coup de reins. Ce ne fut ni frénétique ni excessif. Ce fut réel : la bite entière entrant et sortant, le son humide de la chatte de Sandra l’avalant, ses fesses heurtant son pubis, le souffle de Víctor chaud sur sa nuque. Il passa une main devant elle et chercha de nouveau son clitoris tout en continuant à la prendre, et Sandra sentit sa vue se troubler.

— Ça va ? demanda-t-il en s’arrêtant un instant.

— Ne t’arrête pas, répondit Sandra, et elle repoussa ses fesses contre lui, l’avalant jusqu’au fond. Ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas.

Il ne s’arrêta pas. Il la retourna sur le dos sans complètement se retirer, lui posa une jambe sur l’épaule, s’enfonça de nouveau et continua à la baiser ainsi, la regardant au visage, voyant sa bouche se contracter à chaque coup de reins. Il la mena encore au bord, cette fois plus vite, plus profondément, et lorsque Sandra jouit pour la deuxième fois, ce fut avec tout son corps : une vague née dans sa chatte et remontée jusque dans ses mains, jusque dans ses genoux, se resserrant autour de sa bite en spasmes qui lui coupèrent le souffle.

— Pas dedans, haleta-t-elle au dernier moment, s’en souvenant d’un coup.

Víctor acquiesça sans cesser de bouger, et quelques secondes plus tard il se retira d’elle, saisit sa bite à pleine main et jouit sur son ventre, sur ses seins, dans un bruit grave et contenu que Sandra sentit plus qu’elle ne l’entendit. Le sperme tomba chaud sur sa peau, en jets denses qui lui maculèrent la poitrine jusqu’au cou. Il resta un moment agenouillé sur elle, la bite encore dans la main, respirant fort, la regardant.

— Putain, dit-il, presque pour lui-même.

***

Ils restèrent allongés en silence. Sandra avait la tête posée sur son torse et le pouls encore accéléré. Elle passa un doigt sur le sperme qui séchait sur son ventre et le contempla un instant avant de l’essuyer avec le coin d’une serviette que Víctor lui tendit depuis le dossier. Elle attendit la culpabilité. Elle l’attendait depuis un moment, prête à la recevoir.

Elle vint. Mais mêlée à autre chose : une sensation de présence, d’avoir été entièrement quelque part, qu’elle n’avait plus ressentie depuis des mois. Comme si elle se rappelait qu’elle avait un corps.

— Ça va ? demanda Víctor.

— Oui. — Une pause — Je ne sais pas encore.

— C’est bien de ne pas savoir.

Elle s’habilla en silence. Víctor ne la pressa pas, ne demanda rien pour après, ne compliqua pas davantage ce qui avait été, cette nuit-là, exactement ce que c’était. Quand Sandra récupéra son café — désormais complètement froid — et se dirigea vers la porte, il dit à voix basse :

— Sandra.

Elle s’arrêta.

— Tu n’as rien à décider cette nuit.

Elle remonta les escaliers vers le couloir éclairé, vers les moniteurs, vers la routine qui l’attendait. L’hôpital était le même. Les couloirs, la même lumière fluorescente, le même fond sonore doux et continu. Tout pareil. En marchant, elle nota la légère brûlure entre ses jambes, l’humidité encore tiède dans sa culotte, et cela lui sembla une preuve physique que ce qui s’était passé en bas avait été réel.

Elle, pas tout à fait.

Elle consulta son téléphone avant de reprendre son poste de soins : aucun message de Diego.

Elle le rangea dans sa poche et reprit le travail.