Ce qui a commencé comme une affaire de business s’est terminé dans son lit

J’étais marié depuis quinze ans à Nadia, une femme intelligente et tendre qui me rendait la vie facile. Je n’avais aucune raison de me plaindre. Un samedi d’octobre, nous avons organisé un dîner à la maison avec trois couples d’amis du travail. Nous étions huit autour de la table lorsque Tomás et Verónica sont arrivés avec un couple que je ne connaissais pas : lui s’appelait Rodrigo.

Quarante-sept ans. Un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être plus. Les épaules larges, la mâchoire carrée, une barbe de trois jours bien fournie qui lui donnait l’air d’un homme qui ne perd pas son temps en futilités. Il portait une chemise gris foncé retroussée jusqu’aux coudes et parlait peu, avec cette assurance tranquille de ceux qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour remplir toute une pièce. À ses côtés, sa femme — Patricia — semblait hors de propos : menue, le visage fermé, avec cette énergie pesante de quelqu’un qui est malheureux depuis des années et le fait payer à tous ceux qui s’approchent.

Patricia m’a immédiatement déplu. Rodrigo, en revanche, m’a troublé dès le départ d’une manière que je préférais ne pas analyser de trop près.

Je l’ai observé tout au long du dîner avec plus de discrétion que je n’en avais réellement. J’avais eu quelques expériences avec des hommes auparavant, rien de bien sérieux, des épisodes rangés dans la case de la curiosité et que j’avais préféré ne pas revisiter. Une bite sucée dans le noir lors d’un voyage de fin d’année, un type plus âgé qui m’avait niqué contre le lavabo d’un routier quand j’avais vingt-trois ans. Je me disais que c’était l’affaire de la jeunesse. Mais cet homme-là n’était pas une curiosité, et il n’était pas jeune. C’était un fait physique, solide, qui occupait l’espace dans la pièce d’une manière qu’il m’était difficile d’ignorer, et déjà au dessert j’avais la bite dure sous mon pantalon sans avoir rien fait pour l’éviter.

À la fin de la soirée, nous avons échangé nos numéros presque par protocole. Rodrigo travaillait dans la logistique d’importation de matériaux de construction, moi dans la distribution régionale. Il y avait là de quoi nourrir une conversation d’affaires. Je me suis dit que ce n’était que ça.

***

Il s’est écoulé presque un mois avant que son message n’arrive. Bref, direct, à son image : il voulait visiter mon entrepôt, il avait une proposition susceptible de m’intéresser. Je lui ai répondu oui sans trop réfléchir. Le vendredi suivant, il est arrivé à l’heure, avec une fine serviette en cuir et cette même chemise sombre, ou une identique.

Je lui ai fait visiter les installations. Hors du cadre social, Rodrigo était différent : plus expansif, plus présent. Il s’est mis à rire quand je lui ai montré le système de classement que j’avais monté seul pendant des années et qui était, je le reconnais sans fierté, un chaos de bonnes intentions. Il avait un rire retenu, presque intime, qui donnait l’impression qu’on l’avait mérité. Quand il souriait, la tension de sa mâchoire s’adoucissait et l’homme sérieux du dîner du samedi se transformait en quelque chose de plus difficile à gérer.

Nous avons déjeuné dans le bar de la zone industrielle. Un endroit sans prétention, avec des chaises en plastique et un téléviseur allumé à un volume inutile. Avant le café, Rodrigo a posé la serviette de côté, a appuyé ses coudes sur la table et m’a regardé avec une franchise qui m’a surpris.

— Mon mariage est une farce depuis des années — a-t-il dit sans préambule —. Patricia et moi restons ensemble par habitude, pas pour autre chose. Elle m’a avoué il y a longtemps qu’elle aimait que d’autres hommes la baisent devant moi. Je le sais et je l’accepte. Ce que je n’accepte pas, c’est de rester là à regarder sans rien faire.

Je l’ai écouté sans l’interrompre.

— Je cherche quelqu’un de confiance — a-t-il poursuivi —. Un homme qui s’entende bien avec nous deux. Qui la baise bien pendant que je suis présent. C’est comme ça qu’elle le veut. Elle dit qu’elle jouit davantage quand elle m’a dans la pièce.

J’ai failli lui dire que la situation me semblait compliquée. À la place, j’ai demandé ce qu’il retirait de tout ça.

— Ça, c’est mon affaire — a-t-il répondu, et sa voix n’avait ni brusquerie ni esquive. Seulement une frontière très nette tracée avec un calme absolu.

J’ai réfléchi deux jours. Je me suis convaincu que je le ferais pour Patricia, qu’au fond ce n’était pas si mal si l’on faisait abstraction du principe. Je me suis convaincu de beaucoup de choses qui n’étaient vraies qu’à moitié. La vérité était plus simple et bien plus inconfortable : je voulais me retrouver dans la même pièce que Rodrigo, je voulais voir sa bite, je voulais savoir quel genre d’homme il était quand sa retenue disparaissait.

***

La nuit que nous avons fixée était un vendredi de novembre. Rodrigo est arrivé avec Patricia à ma cabane dans la sierra, une petite propriété que j’utilise quand j’ai besoin de m’éloigner de la ville. Je les ai accueillis avec un dîner léger et une bonne bouteille. Patricia a fait l’effort d’être aimable et y parvenait presque. Rodrigo est resté calme toute la soirée, buvant lentement, observant la situation avec cette sérénité qui, à ce stade, me semblait plus chargée que détendue.

Nous avons dansé tous les trois après le dîner. J’ai touché Patricia, j’ai senti que son corps était mince, tendu, rigide comme celui de quelqu’un qui essaie d’avoir l’air naturel dans une situation qui ne l’est pas. J’ai glissé la main sous sa jupe presque aussitôt et je lui ai frotté la chatte par-dessus la culotte. Elle était mouillée. Cela ne m’a pas déplu. C’était simplement là, en train de jouer son rôle dans une scène dont le véritable protagoniste était assis depuis toute la soirée dans le fauteuil, les jambes croisées, sans perdre une miette de ce qui se passait, avec la bosse de sa bite marquée dans son pantalon sombre chaque fois que je levais les yeux vers lui.

Peu après minuit, nous avions tous les trois assez bu pour que les contours de la situation deviennent flous. Nous sommes montés dans la chambre sans que personne ne le dise à voix haute.

Dans le lit, Rodrigo et moi avons déshabillé Patricia à nous deux. Elle s’est laissé faire avec cette passivité totale de celles qui décident de ne pas participer, mais de recevoir. Elle avait de petits seins, des tétons très foncés et durs, la chatte presque entièrement épilée et déjà brillante d’humidité. Je me suis agenouillé entre ses jambes et j’ai passé la langue sur sa chatte du bas vers le haut, à la recherche du clitoris, je l’ai sucé jusqu’à ce que je l’entende pousser un gémissement bas, rauque, contenu. Je lui ai enfoncé deux doigts et j’ai senti à quel point elle se resserrait autour d’eux. J’ai fermé les yeux un instant, je me suis repris, je me suis concentré sur ce qui était devant moi, mais la vérité, c’est que j’étais suspendu au bruit que faisait Rodrigo derrière moi en retirant sa ceinture.

Alors Rodrigo a commencé à se déshabiller.

Je n’ai pas d’autre mot : c’était extraordinaire. Un torse large couvert de poils sombres, un ventre plat, des bras qui faisaient paraître tout le reste construit avec des matériaux de seconde zone. Il avait ce genre de corps qu’on voit chez d’autres hommes et qui vous fait vous demander comment il est possible que quelqu’un soit aussi bien foutu. Quand il a baissé son boxer, je me suis arrêté une seconde qui a duré trop longtemps. Sa bite pendait à moitié molle, grosse, épaisse dès la base, avec les veines déjà marquées et les couilles lourdes et pendantes en dessous. Il l’a prise en main et l’a secouée deux fois en me regardant dans les yeux, et en deux secousses elle était complètement dressée, longue, pointée vers moi comme une accusation. Elle était énorme, très grosse, et ce que j’ai ressenti en la voyant n’avait rien d’une admiration abstraite : j’avais l’eau à la bouche et j’ai senti une traction dans mon cul, un vide qui demandait à être rempli.

Je me suis remis avec Patricia. Je lui ai écarté les jambes, j’ai craché dans ma main, j’ai enduit ma bite de salive et je l’ai enfoncée d’un seul coup. Elle était tellement mouillée que je suis entré jusqu’au fond sans résistance. J’ai commencé à la baiser à coups lents, en m’appuyant sur les bras, pendant qu’elle encaissait tout avec une passivité absolue, comme si son corps n’était qu’un espace prêté pour l’occasion. Ses seins tressautaient un peu à chaque coup de hanches. Le rythme était celui que je donnais. À côté de moi, Rodrigo s’est placé lui aussi sur sa femme, l’a pénétrée avec le même calme qu’il mettait en tout, et il a commencé à la baiser à côté de moi, épaule contre épaule, nous enfonçant tous les deux dans la même chatte à tour de rôle, parce qu’il n’y avait aucun moyen que nos deux bites y tiennent en même temps.

Et à ce moment-là, sans l’avoir prévu, j’ai sorti la mienne, je me suis écarté un peu et j’ai glissé la main en dessous et je l’ai touché, lui.

C’était comme saisir quelque chose conçu pour vous déséquilibrer. Épaisse, ferme, chaude sous mes doigts, si grosse que ma main ne refermait pas complètement autour. Je l’ai montée et descendue lentement, sentant le gland gonflé, la grosse veine qui courait dessous, les couilles tendues et chaudes contre mon poignet à chaque descente. Mon souffle s’est coupé. Rodrigo n’a rien dit. Il ne s’est pas éloigné. Il a continué à bouger dans Patricia et moi j’ai gardé la main là où elle était, en lui branlant la bite pendant qu’il baisait sa femme, sentant le rythme des deux, sentant sa bite devenir toujours plus dure entre mes doigts jusqu’à ce que Patricia se mette à trembler, laisse échapper un long gémissement, se tende tout entière puis se fige, silencieuse, avec cet abandon de celles qui ont fini et n’ont plus rien à donner.

***

Je suis resté face à Rodrigo.

Patricia avait les yeux fermés. Sa respiration est devenue lente, profonde, régulière. Rodrigo m’a regardé de l’autre côté du lit avec une expression qui n’était pas une question mais une attente. Il s’est assis contre la tête de lit, les jambes écartées, la bite humide des jus de sa femme, raide contre son ventre. Je me suis déplacé vers lui. Je me suis agenouillé entre ses jambes et j’ai baissé le visage lentement jusqu’à l’avoir devant moi, si près que j’ai senti l’odeur du sexe et de la peau chaude. Je lui ai passé la langue des couilles jusqu’à la pointe, d’un long coup de langue, et il a soufflé par le nez sans détourner le regard.

Je l’ai prise en bouche lentement, sans me presser, en explorant chaque centimètre. D’abord juste le bout, en suçant le gland, en sentant sa saveur remplir ma bouche, en avalant la goutte épaisse qui s’échappait déjà de la fente. Ensuite je suis descendu, en l’avalant de plus en plus, jusqu’à m’étouffer et devoir le retirer pour reprendre mon souffle, un fil de salive pendu entre mes lèvres et sa bite. Je l’ai reprise, cette fois plus profond, en forçant ma gorge, en tenant bon contre les haut-le-cœur jusqu’à sentir les poils de son pubis me chatouiller le nez. Il a appuyé la tête contre le dossier et a expiré l’air qu’il retenait. Ses mains ne m’ont ni guidé ni repoussé. Je l’ai sucé longtemps, en faisant des allers-retours de la tête, en léchant ses couilles l’une après l’autre, en suivant de la langue la veine qui courait dessous, en me laissant tomber sur sa bite jusqu’à la base et en restant là. Il y avait quelque chose dans son attitude — entre retenue et exigence — qui m’excitait plus que tout ce qu’il aurait pu dire ou faire. Ma bite se dessinait entre mes jambes, dure et dégoulinante, sans que personne ne l’ait touchée de toute la nuit.

Je l’ai fait longtemps jusqu’à ce qu’il me relève le visage avec deux doigts sous le menton.

— Tourne-toi — a-t-il dit, très bas.

Ensuite Rodrigo m’a changé de position avec une économie de gestes qui montrait qu’il savait exactement ce qu’il voulait. Il m’a placé à quatre pattes au bord du lit, m’a écarté les fesses des deux mains et m’a craché sur le cul. J’ai senti sa salive me couler le long de la raie puis son doigt, épais, entrer en moi lentement, jusqu’à la jointure, puis deux. Il les a bougés à l’intérieur sans se presser, m’ouvrant, pendant que de l’autre main il se branlait la bite contre ma cuisse. Je me suis cambré malgré moi et il a laissé échapper une sorte de grognement bas, approbateur.

— Tiens bon — a-t-il murmuré.

J’ai senti le gland contre mon cul, rond et chaud, puis la pression, cette pression immense de quelque chose de beaucoup plus gros que ce que le corps croit pouvoir accepter. Il m’a pénétré lentement, très lentement, avec ce même calme qui le caractérisait en tout. Chaque centimètre était une question et je lui répondais avec mon corps, en serrant les dents d’abord, en mordant le drap, en laissant échapper un râle rauque lorsque le gland a franchi l’anneau, puis en me relâchant dans quelque chose qui était douleur et intensité mêlées d’une façon dont je ne soupçonnais pas l’existence. Quand il m’a eu tout entier en lui, il est resté immobile un instant, les mains posées sur mes hanches, me laissant le sentir, me laissant m’habituer au bourrelet dur qui me remplissait entièrement.

Ensuite il s’est mis à bouger. De longues sorties, presque complètes, puis des entrées jusqu’au fond avec un coup sec de ses hanches contre mon cul. D’abord lentement, puis plus fermement, puis à un rythme régulier qui faisait grincer le lit sous nous. Ses mains me tenaient aux hanches avec assez de force pour laisser des marques. Je crispais les draps dans mes poings et je me renvoyais vers lui sans m’en rendre compte, à sa recherche, en voulant plus. Je sentais ses couilles me heurter à chaque fois qu’il s’enfonçait complètement. La mienne, oubliée entre mes jambes, tressautait à chaque poussée, dégoulinant sur les draps sans que je la touche.

— Comme ça — l’ai-je entendu dire très bas derrière moi —. Comme ça, bien sage, sans faire de bruit.

Il m’a planté les ongles dans la taille et a accéléré. Les coups sont devenus plus durs, plus profonds, et quelque chose en moi a craqué et s’est mis à gémir sans que je puisse m’en empêcher, la bouche contre le matelas pour ne pas réveiller Patricia. J’ai senti l’orgasme monter sans même avoir touché ma bite. J’ai joui ainsi, avec lui en moi, en projetant mon sperme épais sur les draps pendant que mon cul se contractait par spasmes autour de sa bite. Il a laissé échapper un râle rauque et ses coups se sont désordonnés. Il s’est enfoncé jusqu’au fond deux, trois fois encore, s’est arrêté et j’ai senti sa bite se secouer en moi, sa semence chaude me remplir par pulsations longues, sa prise sur mon corps se resserrer des deux mains jusqu’à la dernière goutte.

Quand il a fini, il est resté sur moi, toujours en moi, à me respirer dans la nuque, et je ne lui ai pas demandé de bouger. Je sentais le sperme me couler à l’intérieur puis sur la cuisse quand il est enfin sorti. Je suis resté face contre le lit, ouvert, me sentant vidé et rempli à la fois, incapable de bouger pendant des minutes.

Patricia dormait à côté de nous sans s’être rendu compte de rien. J’ai appris plus tard qu’elle mélangeait le vin avec des comprimés contre l’anxiété, quelque chose qu’elle faisait depuis longtemps à cause de ses propres nerfs. Ce qui s’est passé cette nuit-là entre Rodrigo et moi n’a existé que pour nous deux.

***

Le lendemain, nous avons pris le petit déjeuner tous les trois comme si de rien n’était. Patricia a parlé du temps et du trajet de retour. Rodrigo a bu son café debout, en regardant par la fenêtre de la cabane. Avant de partir, quand Patricia était déjà descendue à la voiture, Rodrigo m’a serré le bras une seconde dans le couloir. Rien de plus. J’avais encore le cul qui me brûlait quand j’ai fermé la porte.

Patricia m’a appelé deux jours plus tard. Elle voulait recommencer. Nous nous sommes vus deux fois dans mon appartement en ville, elle et moi seuls, et c’était correct mais sans substance. Je l’ai baisée sur le canapé avec la même technique que j’aurais consacrée à une formalité : je lui ai mangé la chatte, je l’ai prise par-devant, je lui ai joui sur les seins la deuxième fois. Ce corps-là, sans Rodrigo à côté, ne me faisait rien qui vaille la peine. J’ai tout arrêté sans lui donner d’explications.

Avec Rodrigo, c’était différent. Un après-midi, il m’a écrit : « Tu as du temps cette semaine ? ». Nous avons fixé un rendez-vous dans un hôtel du centre. Une chambre propre, impersonnelle, avec les stores baissés à cinq heures de l’après-midi. Il est entré, a fermé la porte, m’a regardé un instant et, sans rien dire, m’a poussé contre le mur, m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux et m’a mis deux doigts dans le cul avec la salive qu’il a tirée de sa bouche. Puis tout s’est passé avec le même calme que toujours : sans brusquerie, mais sans hésitation. Il m’a allongé sur le dos sur le lit, m’a relevé les jambes sur ses épaules et m’a pris jusqu’au fond en me regardant dans les yeux, me baisant lentement d’abord puis à un rythme qui me faisait mordre l’oreiller pour ne pas crier. Il a joui en moi. J’ai joui sur mon propre ventre avec sa bite encore enfouie en moi. Il savait exactement ce qu’il voulait et je savais que j’étais prêt à le lui donner.

Depuis, les jeudis sont à lui.

Nous n’avons pas parlé de ce que nous sommes ni de ce que nous faisons quand cette porte se ferme. Rodrigo n’est pas du genre à avoir besoin de nommer les choses, et j’ai appris à ne plus en avoir besoin non plus. J’arrive, je m’enregistre, je monte. Dix minutes plus tard, j’entends le coup doux de ses phalanges à la porte. Il entre, me déshabille sans se presser, parfois il me met à genoux pour que je le suce dès qu’il a fermé ; d’autres fois il me jette sur le lit face contre le matelas et m’ouvre avec la langue avant de m’enfoncer sa bite. Il fait de moi son bien pendant quelques heures avec ce mélange d’autorité et d’attention qui me désarme encore, même si je sais parfaitement de quoi il retourne. Je sors de l’hôtel avec le cul qui me brûle, son sperme séchant à l’intérieur, et un calme étrange qui me dure jusqu’au jeudi suivant.

Nadia a commencé à remarquer que les jeudis, je rentre tard et différent. Elle n’a pas posé la question directement, mais il y a des questions dans la manière dont elle me regarde quand je passe la porte. Tôt ou tard, elle devra les formuler à voix haute et je devrai lui répondre quelque chose. Je ne sais pas encore quoi lui dire.

La vérité, c’est que moi non plus je ne comprends pas tout à fait. Comment un homme qui se croyait parfaitement installé dans sa vie est arrivé à un dîner entre amis il y a un an et en est reparti avec quelque chose qui n’avait pas de nom mais qu’il n’a pu ni voulu lâcher depuis. Comment cette chose a la forme exacte d’un homme de quarante-sept ans, à la barbe fournie et à la chemise retroussée, qui parle à peine, mais qui, quand il ouvre la porte de cette chambre, me baise comme s’il savait depuis toujours que j’étais fait pour ça.