L’ami de ma femme qui est arrivé quand elle est partie

La sonnette a retenti un peu après deux heures vingt et, au début, j’ai pensé que c’était elle. Que Lucía avait changé d’avis, que le chauffeur l’avait ramenée, qu’elle allait entrer avec sa valise à moitié fermée et que toute cette mise en scène finirait par n’être que ce qu’elle aurait dû être : un cauchemar mal raconté.

À travers le voilage, j’ai aperçu un homme d’une cinquantaine d’années, grand, vêtu d’une veste de pilote, avec une bouteille enveloppée dans du papier doré sous le bras.

—Andrés Restrepo ? demanda-t-il quand j’ouvris. Je viens de la part de votre fils. Il m’a demandé de vous remettre ceci avant que je prenne mon vol.

Mateo était parti pour Madrid le soir même, avant le dîner. C’était plausible. C’était surtout une excuse que n’importe qui, doté d’un minimum de politesse, aurait acceptée à cette heure.

—Entrez.

Il s’appelait Esteban. Il volait pour la même compagnie que ma femme. Il avait atterri à onze heures et avait fait un détour par l’hôtel pour rendre service à mon fils. Je n’écoutais que d’une oreille. J’avais encore dans les oreilles les applaudissements forcés qui avaient accompagné le départ de Lucía du restaurant, après qu’elle s’était levée, avait frappé son verre avec son couteau et annoncé, devant ma mère, devant les associés et les employés, que notre mariage se terminait ce soir-là et que ce ne serait pas elle qui rentrerait à la maison.

—Je vous sers quelque chose ? demandai-je pour m’occuper les mains.

—Si vous m’accompagnez.

Nous remplîmes deux verres bas avec la vodka qu’il avait apportée. Je pris la boîte de tabac à pipe sur la tablette de la cheminée et lui demandai si cela le gênait que je fume.

—Allez-y. Moi aussi, si vous m’invitez à sortir.

Je l’emmenai sur la terrasse. Lucía interdisait de fumer à l’intérieur : c’était l’une de ses nombreuses règles, et jusqu’à cet après-midi encore, elles avaient force de loi. J’allumai le chauffage en aluminium qu’elle avait choisi pour l’assortir aux jardinières et me laissai tomber dans le fauteuil à bascule du milieu.

—Jolie terrasse, dit Esteban en allumant une longue cigarette blonde. On y sent une touche féminine.

—Tout est son œuvre. Moi, j’ai fourni l’argent.

—Je m’en doutais. Votre femme a du goût.

—On dirait que vous la connaissez bien.

—Nous nous sommes croisés sur des pistes et dans des cafés d’aéroport. On finit par en savoir davantage sur les pilotes des autres équipages que sur ses propres voisins.

—Et où l’avez-vous rencontrée ?

—À Munich. Elle inspectait le carénage ventral de son avion et je passais devant le hangar. Je l’ai saluée par politesse et elle m’a demandé si, par hasard, j’étais un bon mécanicien, parce que l’appareil ne passait pas en marche arrière. J’ai ri. Lucía, pas du tout.

Je relevai légèrement la tête. Il venait de l’appeler par son prénom, sans le « María » qu’elle imposait aux inconnus et à ses collègues. Dans la cabine, sur les pistes, dans les manifestes, c’était toujours María Lucía Vélez. Lucía tout court était réservé à la famille et à trois amis, pas un de plus.

—Lucía, répétai-je, comme si je pesais le mot.

—Pardon ?

—Rien. Continuez.

—Voilà, quoi. Les cafés, les messages sur les applications, ces conversations d’aéroport qui prennent de l’ampleur sans qu’on s’en rende compte. Vous êtes ensemble depuis longtemps, n’est-ce pas ?

—Assez longtemps pour que cela me paraisse insuffisant, puisque je ne comprends pas pourquoi elle a attendu jusqu’à maintenant.

—C’est ça, mon vieux, c’est ça. Parfois, ni les gens ni les moments ne sont ce qu’ils paraissent. Mais le monde tourne, et nous, là-dessus, nous titubons.

J’aspirai une longue bouffée et rejetai la fumée vers le ciel couvert. En bas, la ville avait cette teinte bilieuse des nuits blanches où l’on n’attend déjà plus rien de bon.

—Vous savez ce qui m’énerve le plus ? demandai-je. Ce n’est pas qu’elle soit partie. C’est qu’elle ait tout planifié. Elle a choisi mon anniversaire. Elle a parlé à Verónica, mon assistante, pour connaître mon emploi du temps. Elle a parlé à Adriana, son amie divorcée, pour qu’elle la soutienne depuis la loge. Elle a attendu qu’on me chante « Joyeux anniversaire » pour me planter un couteau dans le dos. Ce n’est pas du courage. C’est de la lâcheté calculée.

—Ou l’inverse, répondit Esteban avec un calme qui me déplut. C’est peut-être la seule façon qu’elle ait trouvée de partir sans faire marche arrière. Les lâches ne se lèvent pas devant cent personnes pour dire quoi que ce soit.

—Vous la défendez beaucoup pour quelqu’un qui l’a rencontrée sur une piste à Munich.

Il sourit sans ouvrir la bouche. Il se servit un autre verre de vodka, lentement, avec la nonchalance de celui qui sait que le silence joue en sa faveur.

—Je la défends parce que moi aussi, on m’a quitté, Andrés. Et parce qu’avec le recul, on apprend que la femme qui part était presque toujours en train de partir intérieurement depuis des années. Seulement, on n’a pas voulu le voir.

—Ne me sortez pas des phrases toutes faites.

—Ce ne sont pas des phrases toutes faites. C’est ce que je vois quand vous parlez d’elle. Vous avez les yeux pleins de rancœur et la voix pleine de ruisseaux. Vous êtes encore amoureux de votre femme. Et c’est cela qui va vous tuer cette semaine, pas le divorce.

Je serrai le verre. Je le serrai si fort que je sentis le verre appuyer contre l’os de ma paume.

—Dimanche dernier, on a baisé jusqu’à l’aube, dis-je sans savoir pourquoi je lui racontais cela, mais avec le besoin que cet inconnu sache que Lucía était à moi au lit avant d’appartenir à qui que ce soit d’autre. On a nettoyé la maison. Elle a préparé un sancocho. Elle m’a demandé d’acheter des crevettes pour le ceviche qu’elle comptait faire quand notre fille arriverait avec ses amies. Et le soir même, après le dîner, elle est montée dans la chambre en sentant le savon et s’est assise sur moi, sa nuisette ouverte. Je lui ai empoigné les seins à deux mains, je les ai serrés jusqu’à ce que ses pointes durcissent, et elle a cherché ma bite par-dessus mon pantalon avant de me la sortir sans rien dire. Elle s’est agenouillée sur le tapis, me l’a enfoncée tout entière dans la bouche jusqu’à ce qu’elle lui touche la gorge, et elle m’a sucé lentement en me regardant dans les yeux, sa langue tournant autour du gland comme si c’était un bonbon. Je lui ai agrippé la crinière et lui ai imposé le rythme. Je lui ai baisé la bouche jusqu’à ce que sa salive lui coule sur le menton et, au moment où j’allais jouir, je l’ai tirée par les cheveux et jetée à plat ventre sur le lit.

Esteban ne dit rien. Il me regardait fixement, son verre à mi-hauteur.

—Je lui ai écarté les fesses à deux mains et j’ai vu sa chatte gonflée, trempée, palpitante. Je l’ai prise par-derrière et je lui ai enfoncé ma bite d’un seul coup, jusqu’au fond. Elle a poussé un de ses longs gémissements rauques et a cambré son cul contre mon bassin pour que je la lui mette tout entière. Je l’ai baisée comme ça un moment, en la tirant par les cheveux, l’autre main refermée sur sa hanche, à l’écouter gémir « plus fort, papa, plus fort » contre l’oreiller. Je lui ai donné des claques sur les fesses jusqu’à ce que son cul devienne tout rouge. Je l’ai retournée sur le dos, lui ai écarté les jambes, ai enfoui mon visage dans sa chatte et je l’ai léchée lentement, avec toute ma langue, jusqu’à ce qu’elle m’agrippe par les oreilles et jouisse dans ma bouche avec ces tremblements qui lui commencent dans les cuisses et lui remontent au ventre. Elle a joui deux fois de suite pendant que je lui léchais le clitoris sans m’arrêter. Ensuite, je me suis placé au-dessus d’elle, lui ai plaqué les poignets contre la tête de lit et la lui ai remise, en la regardant dans les yeux, en la pilonnant si profondément que la tête de lit cognait contre le mur. Je lui ai rempli la chatte de sperme et elle s’est endormie sur moi, ma bite encore en elle, respirant doucement comme une enfant. Et moi, je me suis dit… —ma voix se brisa un peu, mais je la repris—. Je me suis dit que j’avais de la chance.

—Et vous en aviez, dit Esteban, et pour la première fois de la nuit, je remarquai qu’il s’était resservi de la vodka sans la nonchalance d’avant. Cette nuit-là, du moins. Le fait qu’elle soit partie ensuite n’efface pas le reste.

—Ça ne me suffit pas.

—Ça n’a pas à vous suffire. Mais c’est tout ce qu’il vous restera.

Je me levai, écœuré, et m’approchai de la rambarde en aluminium. Je la serrai à deux mains. Le froid du métal remit de l’ordre dans ma tête.

—Vous savez quoi, Esteban ? Appelez-la. Appelez-la et passez-la-moi au téléphone. C’est la seule chose que je vous demande.

—Non, mon vieux, non. Cette décision lui appartient, et elle l’a déjà prise. Je ne vais pas la forcer à vous parler au beau milieu de la nuit.

—Au beau milieu de la nuit ? Si vous êtes un collègue qui la croise sur des pistes et dans des cafés, pourquoi savez-vous si bien ce qu’elle veut ? Pourquoi la défendez-vous comme si vous la connaissiez depuis le lit ?

Ma pipe s’était éteinte sans que je m’en rende compte. Je la rallumai, la main plus ferme que je ne l’aurais cru, puis me tournai vers lui. Il était assis, les jambes croisées, le verre à mi-hauteur, et me regardait avec des iris d’un bleu éclatant que la lumière du chauffage transformait en glace.

—Andrés, dit-il lentement, cela dépend de la vérité que vous cherchez ce soir. Mais si vous êtes si décidé à la trouver, vous devriez peut-être commencer par réfléchir à qui pourrait vous la cacher, et pourquoi.

Le portable dans la poche intérieure de sa veste sonna. Il baissa les yeux vers l’écran, tordit la bouche, claqua brièvement la langue et remit l’appareil à sa place sans répondre.

—C’était elle ?

—C’était n’importe qui. Ce n’est pas important.

J’aspirai longuement et décidai, pour gagner du terrain, de lui raconter quelque chose. Je décidai de lui raconter comment je l’avais connue, pour voir si, entre les deux bouts qu’il me laissait, il en lâcherait un.

—J’étais en deuxième semestre de commerce international. Des amis du quartier m’avaient traîné à une fête de quinceañera. Ce même après-midi, j’avais raccompagné à l’aéroport une étudiante californienne en échange, Hannah, une rousse couverte de taches de rousseur qui avait logé chez Daniela, ma petite amie de l’époque, pendant que Daniela faisait la même chose de l’autre côté. Daniela m’avait confié Hannah. J’en avais fait un peu trop : je l’avais baisée trois fois durant sa dernière semaine, sur le canapé de chez Daniela pendant que Daniela était en cours. Je lui avais mangé la chatte sous la douche, elle m’avait sucé à genoux dans le garage, je l’avais prise par le cul dans la chambre de mon frère. Et à une heure du matin, j’étais déjà en train de raconter à mes amis les cornes que j’avais plantées à Daniela avec l’Américaine, en exagérant la façon dont elle criait, me demandait de la baiser plus fort, dont son mascara coulait quand elle jouissait dans ma bouche.

Esteban acquiesça, amusé pour la première fois de la conversation.

—J’en étais là quand une fille que je ne connaissais pas s’est arrêtée derrière moi, m’a détaillé de haut en bas et a lancé, sans que personne ne lui demande rien : « Regardez qui voilà. Le petit prince fanfaron avec sa cour de lèche-culs. Quel joli minois. Tu te prends pour la dernière bouteille de Coca du désert. Mais quand je raconterai tout ça à mon amie, tu verras bien. »

—Son amie, c’était Daniela ?

—Ma petite amie, oui. Et cette fille était la meilleure amie de Daniela, son amie intime, fraîchement arrivée dans le quartier. Je ne l’avais jamais vue de ma vie. Elle fit demi-tour pour partir, comme elle était arrivée, et à cet instant je sus que cette femme allait me coûter cher. Parce que cette sacrée peste s’était installée dans ma tête tout habillée et que, le soir même, quand je regagnai ma chambre, je me masturbai en pensant à elle, en imaginant ce que ce serait de l’avoir nue, les jambes écartées, me suçotant avec cette bouche insolente.

Esteban laissa échapper un rire bref et sincère.

—Et vous l’avez laissée partir ?

—Je lui ai crié dessus. Je l’ai rattrapée. Je lui ai touché l’épaule. Elle se retourna avec cette crinière qui était la sienne et me dit : « Pardon ? Il est bien trop tard pour poser des questions. » Et moi, au lieu de reculer, je lui pris la main et la gardai dans la mienne jusqu’à ce qu’elle cesse de tirer. Je lui dis, nez contre nez : « Il n’est jamais trop tard pour faire connaissance avec un petit bâton de cannelle comme toi. »

—Et elle ?

—Elle me traita d’embobineur, de coureur de jupons, de libertin, de gringalet et de deux ou trois autres choses dont je ne me souviens plus. Elle m’expliqua qu’elle préférait un âne qui la porte plutôt qu’un cheval qui la traîne. Et finalement, parce que je lui avais dit que je voulais seulement savoir comment elle s’appelait, elle me lâcha : « María Lucía Vélez Mina. Satisfait ? » Trois semaines plus tard, cette même bouche avait ma bite en elle sur la banquette arrière de ma Renault, sa jupe relevée et sa culotte suspendue au rétroviseur. Et deux mois après, je la baisais tous les samedis au motel de la sortie de la ville, pendant que Daniela croyait que j’étudiais.

—La Bouclée.

Je relevai la tête très lentement.

—Qu’est-ce que vous avez dit ?

Esteban s’étrangla avec sa fumée. Il toussa. Il but une longue gorgée.

—Je l’ai entendue dire un jour que, petite, on l’appelait comme ça dans le quartier. À cause de ses boucles.

—Petite, oui. Après, non. Après, elle ne permettait plus qu’à trois personnes au monde de l’appeler ainsi, Esteban. Et je connais ces trois personnes. Aucune ne porte de veste de pilote.

Le portable sonna de nouveau dans sa veste. Cette fois, il ne tordit pas la bouche. Il se leva très lentement, posa son verre sur la table d’appoint et fit deux pas vers la rambarde, les mains dans les poches, comme s’il cherchait une façon élégante de ne pas répondre.

Je ne le quittai pas des yeux. J’avais la pipe allumée, l’alcool dans le sang et, pour la première fois en six heures, une idée très claire de ce que j’allais faire à l’aube.

—Répondez, lui dis-je. Cette fois, ce que votre amie aura à dire m’intéresse vraiment.

Et Esteban, sans me regarder, sortit enfin le téléphone.