Une petite folie sur le terrain vague, et quelqu’un l’avait vue

Silvina était le genre de femme que le quartier prenait pour exemple. Trente-six ans, mariée à un comptable sérieux, deux enfants à l’école primaire et une routine qui n’admettait aucune surprise : l’école, le supermarché, les dîners à neuf heures pile. Elle avait un corps aux courbes généreuses qu’elle cachait sous des blouses amples et une façon de marcher qui, sans même le vouloir, faisait tourner les têtes quand elle traversait la place. Derrière cette image de mère irréprochable, pourtant, elle gardait quelque chose qu’elle n’aurait confié à personne.

Quelques semaines plus tôt, alors que son mari était en déplacement pour le travail, elle avait fait quelque chose d’impensable. Un voisin qu’elle connaissait à peine, un homme avec qui elle échangeait tout juste quelques mots aux réunions de copropriété, l’avait croisée un après-midi sur le terrain vague abandonné au bout de la rue. Il y avait eu un regard, une remarque déplacée, et, sans très bien savoir comment, ils s’étaient retrouvés sur la banquette arrière de sa voiture. Ce n’était ni de l’amour ni rien de semblable. C’était du désir à l’état pur, une soupape après des années d’ennui. Le type lui avait arraché sa culotte d’un coup sec, lui avait écarté les jambes avec le genou et lui avait enfoncé sa bite jusqu’au fond tandis qu’elle se mordait le poing pour ne pas crier. Il l’avait baisée vite, sans finesse, lui malaxant les seins par-dessus le soutien-gorge déboutonné, et il était venu en elle au bout de quelques minutes, lui laissant la chatte dégoulinante de sperme sur la sellerie. En vingt minutes, l’affaire était pliée et chacun était reparti à sa vie.

Mais le terrain vague avait un propriétaire nocturne. Damián, l’homme qui gardait les voitures la nuit, un grand type d’une quarantaine d’années, aux avant-bras tatoués et au regard lent, avait tout vu depuis l’ombre de sa guérite. Il avait assisté à bien des choses là-bas : des couples furtifs, des combines louches, des gens qui se croyaient seuls. Mais là, c’était différent. Silvina était la femme modèle du quartier, et Damián comprit aussitôt qu’il avait quelque chose de précieux entre les mains.

***

Un matin, tandis qu’elle montait dans sa voiture pour aller faire des courses, Damián s’approcha en s’essuyant les mains avec un chiffon.

— Madame Silvina, comment allez-vous ? J’ai besoin d’une minute, pas plus.

Elle le regarda sans comprendre. Alors il tourna le téléphone vers son visage. La photo était sombre, granuleuse, mais sans équivoque : elle, juchée sur un homme, les seins à l’air et la bouche ouverte en plein gémissement, sur cette même banquette. Silvina sentit le sang lui quitter le visage.

— C’est quoi ça ? Vous l’avez prise où… ?

— C’était à la vue de tout le monde — dit-il sans élever la voix —. Imaginez si ça arrive aux mains de votre mari. Ou des mères de l’école. Votre petite vie tranquille s’arrête en une seconde.

Le monde lui tomba dessus d’un coup. Elle pensa à Gustavo, aux enfants, à la maison, à tout ce qu’elle avait construit.

— S’il vous plaît. Effacez ça. Ne dites rien.

Damián s’approcha d’un pas. Il sentait le tabac et quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle ne voulut pas nommer.

— Je l’efface. Mais vous me donnez quelque chose en échange. — Ses yeux descendirent lentement le long de son corps, s’arrêtèrent sur son décolleté puis descendirent encore, entre ses jambes —. Ce soir, à dix heures, ici. Seule. Et avec l’envie que je vous arrache cette culotte de bonne épouse fidèle.

Silvina acquiesça sans réfléchir, les jambes tremblantes, et démarra la voiture avant de s’effondrer en larmes.

***

Elle ne dormit pas. Elle mentit à Gustavo avec une excuse au sujet d’une amie malade et, après avoir couché les enfants, marcha les deux pâtés de maisons jusqu’au terrain vague, l’estomac noué. L’endroit était désert, à peine éclairé par un lampadaire qui clignotait. Damián l’attendait adossé au cadre de la guérite, une canette de bière à la main.

— Ponctuelle. J’aime ça.

À l’intérieur, tout était en désordre : des papiers, des outils, un vieux calendrier au mur avec une nana aux seins nus d’une autre décennie. Il ferma la porte à clé et resta à la regarder, immense, sans se presser.

— Enlève tes vêtements. Je veux voir ce que l’autre type a eu gratuitement.

— S’il te plaît, ne me force pas à faire ça — murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes.

— Soit tu te déshabilles toi-même, soit j’envoie la photo tout de suite. À toi de choisir.

Les mains tremblantes, Silvina déboutonna sa blouse. Puis le pantalon. Elle resta en sous-vêtements, les bras croisés sur sa poitrine dans un geste dérisoire de pudeur. Damián la parcourut du regard et se mouilla les lèvres.

— Tout. La culotte aussi. Je ne suis pas venu voir de la lingerie.

Quand elle déboucla son soutien-gorge et laissa tomber ses seins lourds, il poussa un petit bruit grave d’approbation. Silvina baissa sa culotte les yeux fermés et la laissa choir sur le sol, se retrouvant nue au milieu de cette guérite crasseuse, la peau hérissée et le corps tremblant.

— Regarde-moi ce que tu cachais sous ces blouses de dame. Tourne-toi. Doucement.

Elle pivota tant bien que mal. Damián dévora des yeux son gros cul, ses hanches, son dos large, cette raie profonde entre les fesses.

— Quel gâchis, cette femme. Ton mari ne sait pas ce qu’il a.

Il s’approcha par-derrière, lui empoigna les seins à deux mains, les pétrit fortement, pinça ses tétons jusqu’à lui arracher un gémissement de douleur. Puis une main descendit sur son ventre et glissa ses doigts entre ses jambes. Elle se détesta pour ce qu’elle ressentit : elle était humide. Trempée. Son corps la trahissait avec ce mélange insupportable de peur et d’excitation. Damián le remarqua et sourit, puis retira ses doigts luisants pour les lui montrer devant le visage.

— Regarde ça. Tu es une menteuse. Tu dis « ne me force pas » et tu as la chatte en fontaine. Suce.

Il lui enfourna les doigts dans la bouche et elle les suça, sentant le goût d’elle-même, rouge de honte.

— Mets-toi à genoux.

Elle obéit sur le sol froid, et lorsqu’il ouvrit son pantalon et laissa sortir sa bite, épaisse, sombre, déjà dure, Silvina ferma les yeux une seconde avant de faire ce qu’il lui demandait. Elle passa sa langue sur le bout, timidement, et il la saisit par les cheveux à deux mains.

— Avec envie. Comme si c’était la seule façon de sauver ta petite maison parfaite. Parce que c’est le cas.

Il la força à ouvrir grand et lui enfonça la queue jusqu’au fond de la gorge. Silvina eut un haut-le-cœur, les larmes lui montèrent aux yeux, mais il ne la lâcha pas. Il lui imposa le rythme avec les hanches, lui baisant la bouche sans ménagement, entrant et sortant, l’enfonçant jusqu’à ce qu’elle sente ses couilles contre son menton. La salive lui coulait le long du cou, lui collait aux seins.

— Comme ça, salope. C’est comme ça que je te veux. La dame de la copropriété à genoux en train de me sucer la bite comme il faut.

Il lui parlait à l’oreille, ou plutôt au sommet du crâne, répétant qu’elle était exactement ce qu’elle semblait être sous le déguisement de mère parfaite. Silvina, à son grand effroi, sentait sa chatte battre. Elle serra les cuisses et se rendit compte qu’elle était glissante jusqu’à mi-cuisse.

Lorsqu’il fut sur le point de finir dans sa bouche, il se retira d’un coup.

— Ah non. La première, tu la gagneras le cul en l’air.

Il la releva par les cheveux, la plia sur la table couverte de papiers et la saisit par les hanches. Il écarte ses fesses avec les pouces, cracha dans sa main, s’en enduisit la bite et entra d’un seul coup. Elle étouffa un cri contre le bois. C’était brutal, sans patience, sans la moindre caresse de trop. Chaque coup de reins la poussait vers l’avant et la table cognait contre le mur.

— Ton mari ne te baise pas comme ça, hein ? C’est pour ça que tu vas voir ailleurs, madame. Dis-le.

— Non… il ne me baise pas comme ça — gémit-elle contre la table.

— Plus fort. Qu’on t’entende.

— Il ne me baise pas comme ça ! — cria-t-elle, honteuse de l’écho de sa propre voix.

Damián rit et lui asséna une claque sèche sur la fesse qui sonna comme un coup de fouet. Puis une autre. Puis il l’agrippa par les cheveux, lui rejeta la tête en arrière et continua à la baiser ainsi, cambrée, les seins rebondissant contre le bois, la chatte ruisselante le long des cuisses. Silvina gémissait sans pouvoir se taire, prise entre la douleur et un plaisir qu’elle n’avait pas demandé et qu’elle ne pouvait pas arrêter. Ses hanches, à sa propre honte, poussaient en arrière en quête de plus, en quête de toute la bite, en quête de ce qu’il faudrait.

— Regarde-toi. Tu pousses le cul comme une chienne en chaleur. Dis-moi ce que tu es.

— Je suis… non… s’il te plaît.

— Dis-le.

— Je suis une pute — murmura-t-elle.

— Plus fort.

— Je suis une pute !

L’orgasme la fendit en deux. Ses genoux se dérobèrent, sa chatte se contracta autour de la bite de Damián, et il sentit à quel point elle le serrait ; il la baisa encore plus fort, jusqu’à ce qu’il jouisse à l’intérieur d’elle dans un long grognement, la remplissant de sperme tiède qui commença à lui couler à l’intérieur des cuisses dès qu’il se retira.

Elle resta effondrée sur la table, sans forces, tremblante. Damián remonta son pantalon avec le calme de quelqu’un qui boucle une formalité et lui lança ses vêtements par-dessus ses fesses encore marquées.

— Va chez toi. Demain à la même heure. Et tu sais déjà : si tu ne viens pas, la photo s’envole.

***

Elle arriva près de minuit. Les enfants dormaient, Gustavo ronflait devant la télé. Elle alla sous la douche et se frotta la peau avec rage, comme si l’eau pouvait effacer quelque chose. Elle se lava le sperme entre les jambes, se lava le goût de lui dans la bouche. Mais en se touchant la chatte, encore sensible, gonflée, un frisson lui parcourut tout le corps et elle dut retirer la main comme si elle s’était brûlée.

Cette nuit-là, couchée à côté de son mari, elle fixa le plafond pendant des heures. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revenait à la guérite, à la voix rauque, au poids de ce corps sur le sien, à la bite qui lui entrait jusqu’au fond. Et le pire de tout : le désir revenait tout seul, sans permission, lui trempant de nouveau la culotte propre.

Le matin, elle prépara le petit-déjeuner, peigna les enfants, embrassa Gustavo sur la joue quand il partit travailler. Tout en ordre, tout comme d’habitude. Mais à midi, la maison silencieuse, elle se surprit à regarder l’horloge et à calculer combien d’heures il restait. Elle s’assit sur le canapé en se répétant qu’elle n’ira pas, qu’elle préférait le scandale plutôt que de devenir ça. Et tandis qu’elle le disait, sa main descendit toute seule par-dessus son pantalon.

Elle se caressa lentement, avec de la culpabilité au début, puis avec de la rage contre elle-même. Elle glissa la main sous l’élastique, trouva son clitoris, le pinça entre deux doigts. Un gémissement lui échappa dans le salon vide. Elle baissa son pantalon jusqu’aux genoux, écarte les jambes en posant les pieds sur la table basse et se fit entrer trois doigts dans la chatte d’un coup, en imaginant que c’était lui. L’image de Damián la pliant sur la table, crachant sur sa bite avant de la lui enfoncer, l’obligeant à dire « je suis une pute », fut plus forte que n’importe quel reproche. De l’autre main, elle se saisit d’un sein par-dessus le soutien-gorge, pinça son téton comme il l’avait pincé. L’orgasme la secoua vite, presque violemment, et la laissa haletante sur le canapé, les joues humides de larmes et les doigts encore entre les jambes, dégoulinants.

Elle regarda à nouveau l’heure. Elle savait qu’elle irait. Elle le détestait, mais elle le savait.

***

L’extorsion dura des semaines. Damián la convoquait tous les deux ou trois jours. Parfois dans la guérite, parfois dans une voiture, une fois dans un hôtel miteux près de la gare, où il l’attacha au lit avec ses propres bas, sur le dos, les jambes ouvertes, et lui mangea la chatte jusqu’à la faire pleurer de plaisir, lui léchant le clitoris, lui enfonçant la langue dedans, deux doigts, trois, la menant jusqu’au bord encore et encore avant de la laisser finir. Quand elle était déjà au désespoir, quand elle lui promettait n’importe quoi pourvu qu’elle puisse jouir, il monta sur elle et lui planta sa bite d’un coup de rein, et elle finit au deuxième coup de butoir, serrant si fort qu’un juron lui échappa.

Une autre nuit, il la mit à quatre pattes contre le capot d’une voiture sur le terrain vague désert, à l’air libre, avec le danger que n’importe qui passe derrière le grillage. Il la baisa d’abord par la chatte, puis, mouillant le bout avec ce qui lui coulait entre les cuisses, commença à lui presser l’anus avec le pouce.

— Ici non plus, le pauvre con ne te l’a jamais touché, hein ?

— Non — haleta-t-elle, cambrée au-dessus de la tôle froide.

— Aujourd’hui, si.

Et il l’enfonça doucement, centimètre par centimètre, tandis qu’elle geignait et poussait malgré elle son cul en arrière, l’aidant à entrer. Une fois qu’il fut entièrement en elle, il l’attrapa par la taille et la prit au cul de coups lents et profonds, lui parlant tout du long, décrivant ce qu’il lui faisait, l’obligeant à répéter que ça lui plaisait, qu’elle en voulait plus, qu’elle était une pute qui avait vécu trente-six ans sans savoir ce qu’était une vraie baise. Silvina jouit avec sa main qui lui broyait la chatte et sa bite enfoncée jusqu’au fond du cul, et elle se détesta et s’aima en même temps.

Chaque mot qu’il lui arrachait l’allumait davantage qu’elle n’était prête à l’admettre.

Ce qui avait commencé comme une menace prit peu à peu une autre forme. Silvina ne venait plus par peur et commença à venir pour autre chose. Une nuit, alors qu’il la prenait sur la table, la baisant par-derrière comme lors de cette première fois, il lui échappa quelque chose qu’elle taisait depuis des années.

— Gustavo ne me baise jamais comme ça — murmura-t-elle entre deux gémissements.

Damián rit sans ralentir, sans la retirer.

— Ah non ? Et comment ce pauvre type te baise-t-il ?

— Peu. Et mal. Il me monte deux minutes, il jouit et me laisse frustrée. Tout le temps frustrée.

— Pauvre mari — dit-il, lui agrippant les cheveux et la pénétrant plus fort —. Et tu t’es touchée en pensant à moi, dans ton lit, à côté de lui ?

— Oui.

— Dis-le bien.

— Je me suis touché la chatte à côté de mon mari en pensant à ta bite.

— Voilà qui me plaît. Pendant qu’il croit te satisfaire, moi je te laisse comme ça. Souviens-t-en quand tu seras chez toi à jouer la sainte.

— Je n’arriverai pas à l’oublier — haleta-t-elle, et c’était vrai.

Il jouit encore en elle, et elle resta là, étendue, les jambes ouvertes et le sperme qui coulait, sentant pour la première fois quelque chose qui ressemblait à la paix.

***

Le jour où Damián effaça la photo devant elle, satisfait d’avoir tenu sa part du marché, Silvina aurait pu partir pour toujours. Elle ne le fit pas. Elle continua à revenir de son plein gré. La menace n’existait plus ; ce qu’il restait, c’était une addiction qu’aucun des deux ne nommait.

Elle se présentait dans la guérite avec une robe courte et rien dessous. Elle disait « maintenant », sans détour, remontait sa robe jusqu’à la taille et il la soulevait contre le mur, lui passait les bras sous les genoux et la plantait debout, la soutenant en l’air, la baisant à grands coups de reins pendant qu’elle s’accrochait à son cou et mordait son épaule pour ne pas crier. À chaque rencontre, elle avouait la même chose — que son mariage était un désert, que son corps dormait depuis des années, qu’elle venait à la guérite la chatte déjà mouillée depuis le coin de la rue — et cet aveu devint une partie du jeu, une humiliation qui, à sa grande surprise, l’excitait davantage que n’importe quelle caresse.

Elle apprit à la sucer lentement, en le regardant dans les yeux, à avaler jusqu’à la dernière goutte quand il finissait dans sa bouche. Elle apprit à demander le cul avant la chatte parce qu’elle aimait la façon dont ça la faisait se sentir sale. Elle apprit à jouir trois, quatre fois dans la même nuit, quelque chose qui ne lui était jamais arrivé en quatorze ans de mariage.

Le jour, elle restait la mère aimante, l’épouse irréprochable, la voisine que tout le monde saluait avec respect. La nuit, elle était une autre, une femme qui ouvrait les jambes sur une table crasseuse et suppliait pour en avoir plus. Elle apprit son propre désir plus pendant ces mois-là que durant toute sa vie d’adulte. Et même si elle continuait à mentir à Gustavo avec naturel, à l’intérieur, elle n’était plus la même femme. Elle savait exactement ce qui manquait à son mariage, et elle savait où le trouver.

***

Jusqu’au jour où elle passa par le terrain vague et trouva la guérite vide. La porte entrebâillée, l’odeur de tabac encore dans l’air, mais Damián n’était pas là. Sur le grillage rouillé, ils avaient cloué une pancarte improvisée : « Bientôt, complexe Altos del Sauce — appartements sur plan ».

Silvina resta plantée devant cette pancarte, le sac pendant mollement à son épaule. Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à le voir surgir de l’ombre avec ce sourire de travers. Il n’y avait personne. Seulement le vent qui faisait bouger quelques sacs pris dans le grillage.

Elle le chercha. Elle appela le numéro qu’elle avait enregistré sans nom, juste une initiale. Ça sonnait et sonnait, personne ne répondait. Elle envoya des messages qui restèrent sans réponse. Elle alla jusqu’à l’appartement où, une fois, il l’avait attachée au lit et sonna plusieurs fois. Une voisine qui arrosait ses plantes haussa les épaules.

— Il est parti il y a quelques jours. Il a tout laissé en bazar et il s’est barré. On dit qu’il devait de l’argent. Personne ne sait où il est allé.

Silvina rentra chez elle les jambes molles, se convainquant un instant que tout cela n’avait été qu’un long rêve sale. Mais elle savait que non. Chaque nuit passée dans cette guérite avait été réelle.

***

Quelques mois plus tard, elle se sépara de Gustavo. Il n’y eut ni cris ni scènes. Un après-midi, après le dîner, elle lui dit simplement qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça. Il la regarda sans vraie surprise, comme s’il s’y attendait depuis longtemps.

— C’est à cause du lit ? — demanda-t-il à voix basse.

Elle ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils signèrent les papiers sans se disputer. Les enfants restèrent avec elle, Gustavo alla vivre dans un appartement du centre, et Silvina vendit la maison et partit s’installer à Haedo, un quartier où personne ne la connaissait comme « la femme parfaite du quartier ».

Elle essaya de refaire sa vie. Elle trouva un travail dans une boulangerie près de la gare, rencontra de nouvelles personnes, sortit avec quelques hommes. Un ou deux finirent dans son nouveau lit. Ils étaient gentils, attentionnés, demandaient la permission pour tout, lui demandaient si ça allait pendant qu’ils lui entraient délicatement dedans et venaient en s’excusant. Aucun ne la prenait comme Damián. Aucun ne lui agrippait les cheveux, aucun ne lui serrait les fesses jusqu’à lui laisser des marques, aucun ne lui murmurait « pute » à l’oreille en la plantant jusqu’au fond, aucun ne la faisait trembler jusqu’à lui couper le souffle. Après le sexe, elle restait à regarder le plafond, à moitié satisfaite, la chatte encore en demande, pensant à lui, et bien des nuits elle finissait par se toucher à côté du type endormi pour pouvoir fermer les yeux.

Les années passèrent. Les enfants grandirent et partirent. Elle resta à Haedo, avec quelques cheveux blancs de plus et un corps encore capable de faire tourner une tête dans la file du bus. Elle ne sut jamais ce qu’était devenu Damián. S’il s’était fait rattraper par les dettes, s’il avait changé de ville, s’il s’était simplement lassé. Elle ne le revit jamais.

Mais il ne disparut pas tout à fait. Il resta dans chaque nuit où sa main répétait, sans y parvenir, ce qu’il lui avait fait. Le panneau d’Altos del Sauce finit par devenir un vrai immeuble, plein de balcons et de plantes. Silvina n’y entra jamais. De temps en temps, quand elle passait par là, elle regardait par la vitre et souriait avec un mélange d’amertume et de nostalgie, serrant les cuisses sur la banquette du bus.

Là, sur ce terrain vague, tout avait commencé et tout avait pris fin. Et même si le temps avait tout recouvert, il suffisait encore d’un souvenir pour que sa chatte se mouille comme à l’époque.