La nuit où j’ai dit à mon oncle la vérité sur Sofía

Je n’avais pas l’intention de lui raconter ça ce soir-là. Mais le whisky était bon, l’appartement de Rubén sentait le tabac et les vieux livres, et mon oncle avait cette façon d’écouter qui faisait que les choses sortaient toutes seules.

Ça faisait presque un an qu’on ne s’était pas vus. Rubén était le frère cadet de ma mère : séparé depuis longtemps, sans enfants, avec plus de livres que de meubles et le calme d’un homme qui ne devait d’explications à personne. Il m’a toujours plu. C’était le genre à ne pas juger, ou du moins c’est ce que je croyais.

Après le dîner, on est restés dans le salon. Deux verres, la lumière tamisée, le bruit de la rue étouffé par les fenêtres closes. On a parlé de travail, de politique, de choses qui n’avaient pas vraiment d’importance. Et puis il m’a demandé des nouvelles de Sofía.

— Comment va ta femme ? dit-il, avec ce demi-sourire à lui qui ne se montrait jamais tout à fait.

— Bien. Débordée. Le boulot, les cours, la salle de sport…

Il a hoché la tête et regardé son verre. Un long silence s’est installé.

— Sofía m’a toujours paru être une femme particulière, dit-il sans me regarder. De celles qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer quand elles entrent quelque part.

J’ai senti un nœud dans la poitrine. Pas de jalousie. Autre chose. Ce que je savais et que je taisais.

— Oui, ai-je dit. Je me rends compte de tout ça.

Il a tourné la tête. Il n’a rien dit, mais ses yeux m’ont posé une question.

J’ai voulu me taire. J’ai pris une longue gorgée et changé de sujet. Je lui ai demandé pour un voyage qu’il avait prévu, pour une douleur au dos qu’il avait mentionnée plus tôt. Mais Rubén était patient.

— Tu vas bien, Marcos ? demanda-t-il, quelques minutes plus tard, avec son ton lent habituel.

— Oui. Bien sûr.

— Tu es sûr ?

Quelque chose dans ce mot m’a ouvert de l’intérieur. J’ai dégluti.

— Je suis bizarre. Avec Sofía, je veux dire. Depuis un moment, il n’y a presque plus rien entre nous. Et il m’arrive quelque chose que je ne sais pas vraiment expliquer.

Il a attendu sans me presser.

— Ça m’excite qu’elle soit avec d’autres, ai-je dit en baissant la voix. Que d’autres hommes la baisent. Qu’ils l’utilisent. Qu’ils la remplissent de foutre pendant que je regarde ou qu’elle me le raconte après.

Le silence qui a suivi a été absolu. J’ai continué avant de me raviser :

— Ce n’est pas quelque chose que j’ai cherché. C’est parti comme un jeu, il y a trois ans. Mais ça a grandi jusqu’à devenir aujourd’hui la seule chose qui m’excite vraiment. Ce qu’on avait avant ne me suffit plus. Voir Sofía avec la bouche pleine d’une autre queue, la chatte ouverte et dégoulinante de foutre étranger, c’est la seule chose qui me dresse la bite comme quand j’avais vingt ans. Et ça… je ne sais pas non plus comment le gérer.

Rubén n’a pas bougé. Il n’a pas cligné des yeux. Il a seulement écouté.

— Tu l’as vue avec d’autres hommes ? demanda-t-il enfin.

J’ai hoché la tête. J’avais le visage en feu, mais je ne pouvais pas m’arrêter.

— Oui. Plusieurs fois. Des hommes différents. Parfois je suis là, parfois non. Parfois elle m’envoie des messages pendant qu’ils la baisent. Des photos. Des vidéos. Elle m’a montré des bites enfoncées jusqu’au fond dans sa chatte, dans son cul, dans sa bouche. Et moi… quand je les vois, je deviens fou. Je me déshabille et je me branle jusqu’à jouir contre l’écran.

J’ai vu Rubén se pencher à peine en avant. Une fraction. Juste assez pour que je remarque que quelque chose avait changé en lui aussi.

— Tu les as ? demanda-t-il, d’une voix plus basse qu’avant.

J’ai hésité. Mais j’ai sorti mon téléphone. J’ai cherché le dossier. Je le lui ai passé.

Il l’a pris des deux mains et a commencé à faire défiler les images lentement. Sur la première, Sofía était de dos dans une chambre d’hôtel, la robe remontée jusqu’à la taille, sans culotte, les fesses écartées et une bite sombre enfoncée jusqu’à la base dans sa chatte. Ses mains poussaient contre le mur pour ne pas tomber. Sur la deuxième, de face, les yeux fermés et la bouche entrouverte, pleine d’une autre verge, un filet de salive lui coulant le long du menton jusqu’aux seins, qui pendaient durs, les tétons pincés entre deux doigts étrangers. Sur la troisième, prise de dos, complètement offerte, la courbe de son cul à peine éclairée par une petite lampe, un type la tenant par la hanche et la lui enfonçant jusqu’à l’anus, tandis que le sperme lui coulait à l’intérieur des cuisses comme si elle avait déjà servi plus tôt dans la nuit.

Rubén a mis du temps à parler.

— Putain… murmura-t-il, presque pour lui-même. Quel cul a ta femme, neveu. Quelle jolie chatte. Et comme ce fils de pute la bouffe.

Il s’est frotté lentement la mâchoire d’une main. De l’autre, il a continué à faire défiler les photos. Il y en avait une où Sofía était à genoux entre deux types, une bite dans chaque main, la bouche ouverte en attente. Une autre, avec la chatte écartée par deux doigts étrangers qui l’ouvraient pour montrer à la caméra la flaque épaisse et blanche qui lui coulait à l’intérieur.

— J’ai toujours su que Sofía avait quelque chose. Depuis la première fois que je l’ai vue. Tu te souviens de cette réunion de fin d’année chez ta mère ? Elle portait cette robe noire…

— Je m’en souviens, ai-je dit, et j’ai senti la chaleur me monter dans tout le corps.

— Je ne pouvais pas détacher les yeux d’elle. Je me suis senti con à cause de ça, parce que c’était ta femme. Mais il y a des femmes qui ne te laissent pas d’autre choix que de les regarder. Ce soir-là, je suis rentré chez moi et je me suis branlé en imaginant à quoi devait ressembler son cul nu. Et maintenant je le vois. Et c’est pire que ce que j’imaginais.

On est restés silencieux un moment. C’était une autre sorte de complicité. Quelque chose de plus sombre, de plus intime que tout ce qu’on s’était dit auparavant.

— Avec combien, Marcos ? demanda-t-il, sans quitter le téléphone des yeux.

— Beaucoup. Plus que je n’en compte sans réfléchir.

— Dis-moi qui c’est.

Je ne sais pas pourquoi je lui ai répondu avec autant de détails. Mais je l’ai fait.

— Un voisin à nous, retraité, très correct en apparence. Il l’a plaquée contre la porte de l’ascenseur et l’a baisée debout pendant que je l’attendais à l’intérieur de l’appartement. Un collègue de son boulot, dans la cinquantaine, qui s’est mis à la regarder autrement dès le premier jour et qui a fini par se vider dans son cul dans les toilettes d’un restaurant. Deux jeunes avocats venus à la maison pour une consultation et qui se la sont partagée sur la table de la salle à manger, l’un dans la chatte et l’autre dans la bouche. Mon ancien patron, qui a presque soixante-dix ans et garde encore cette façon d’entrer dans un endroit comme s’il lui appartenait. Celui-là l’a eue pendant trois heures sur lui, empalée, jusqu’à ce qu’elle ne puisse même plus se tenir debout.

Rubén a ouvert la bouche puis l’a refermée.

— Ton patron ? répéta-t-il.

— Et les concierges de l’immeuble précédent. Trois d’entre eux. Pas en même temps, mais la même semaine. Ils l’ont soulevée comme si elle ne pesait rien. L’un l’a tenue par le cul à deux mains pendant qu’il la lui enfonçait debout contre l’armoire, tandis qu’elle lui griffait le dos et lui criait de ne pas s’arrêter. Et moi… je n’ai rien fait. J’ai juste regardé depuis le couloir, la bite sortie du pantalon, en jouissant contre le chambranle de la porte quand je l’ai entendu finir en elle.

Mon oncle a posé le téléphone sur sa cuisse, sans le lâcher. Sa respiration était plus lourde. Je l’ai vu à la montée et à la descente de sa poitrine. Et j’ai aussi remarqué, même si j’essayais de ne pas fixer, la bosse qui s’était dessinée dans son pantalon.

— Marcos, dit-il en utilisant mon prénom d’une manière inhabituelle. Qu’est-ce qui t’excite le plus ?

Il m’a fallu un moment pour répondre.

— Quand ils la prennent par le cul. Quand ils lui enfoncent toute la bite dans le trou du cul et qu’elle leur en demande encore. Elle se transforme quand ça arrive. Elle se met à genoux, cambre le dos, écarte ses fesses avec les mains et leur supplie de la lui enfoncer jusqu’au fond. Elle s’offre d’une façon qui n’est jamais allée jusque-là avec moi.

Rubén a fermé les yeux un instant.

— Elle le cherche ?

— Elle le provoque. Elle se lubrifie elle-même, s’allonge sur le ventre les jambes écartées, ou se met à quatre pattes sur le lit, et leur dit : « là, baise-moi là, casse-moi le cul ». Quand elle sent qu’ils la remplissent là, elle se mord les lèvres, se serre les seins et jouit fort. Plusieurs fois d’affilée. Elle jouit en criant, en tremblant, la chatte dégoulinante même quand ils la baisent de l’autre côté. Elle dit que c’est la seule chose qui la vide complètement. Qu’aucune de ses propres jouissances n’est comparable à celle qui lui arrache la bite quand elle lui explose dans le cul.

Il a regardé à nouveau les photos. Il a passé la langue sur ses lèvres. Il s’est arrêté sur une où l’on voyait Sofía à quatre pattes, regardant la caméra par-dessus l’épaule, la bouche ouverte et une grosse bite enfoncée jusqu’à la base dans l’anus, si profondément qu’on voyait à peine la peau du type tendue contre ses fesses.

— Quand elle rentre, dit-il plus lentement, après avoir été avec l’un d’eux… toi… ?

— Je me branle pendant qu’elle me raconte, ai-je dit, sans pouvoir soutenir son regard. Elle s’allonge à côté de moi, encore avec leur odeur sur la peau, la chatte gonflée et le cul rouge, et elle me décrit tout. Les tailles. La longueur de chacun. Comment ils la tiennent. S’ils lui tirent les cheveux ou lui serrent la gorge. Combien de temps il lui faut pour remarcher normalement le lendemain. Parfois elle écarte les jambes et me montre comment le sperme continue de lui couler de l’intérieur, des heures après. Elle m’en met sur les doigts et me le fait goûter. Et moi je finis à trembler, en jouissant sur son ventre, la bite gonflée comme si c’était la première fois de ma vie.

Mon oncle a fermé les yeux un moment, comme si l’image le frappait pile à l’endroit qu’il ne voulait pas montrer.

— Ta femme, dit-il, c’est du sérieux.

— Je sais.

— Et toi, tu es le seul à comprendre ça chez elle.

Il l’a dit sans jugement. Comme s’il s’agissait d’une vérité étrange mais irréfutable.

Alors Rubén s’est adossé au canapé et a changé complètement de ton. On aurait dit qu’on éteignait une lumière pour en allumer une autre.

— Je peux te dire quelque chose, neveu ? Sa voix était maintenant plus sérieuse. Plus réfléchie.

— Bien sûr.

— Tout ce que tu me racontes, au-delà de ce que ça éveille… j’ai l’impression que ça couvre autre chose. Une fissure entre vous qui ne s’est jamais bien refermée. Et ça, avec le temps, finit par tout casser.

Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. J’ai été complètement pris au dépourvu.

— J’ai un ami qui travaille comme thérapeute de couple. Il s’appelle Heredia. Des années d’expérience, formé à la sexualité, très discret. Il ne s’agit pas qu’il te dise quoi faire ou quoi arrêter de faire. Il s’agit de regarder ce qu’il y a sous tout ça.

Je suis resté silencieux. Il a continué :

— Tu peux venir avec Sofía. Pas besoin qu’elle sache tout dès le début. Lui sait lire entre les lignes. Il sait trouver ce que les gens ne disent pas.

— Je croyais que tu allais me demander d’autres photos, ai-je dit presque sans y penser.

Rubén a souri. Ce n’était pas un sourire moqueur.

— Bien sûr que ta femme m’a fait quelque chose. Je ne vais pas jouer les hypocrites. J’ai la bite dure depuis une demi-heure. Mais ce qui m’importe maintenant, c’est toi. Et ce que vous êtes en train de construire, ou ce que vous êtes en train de perdre sans le savoir.

Il m’a posé une main sur l’épaule et n’a plus rien dit.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi plus léger. Pas parce que quelque chose s’était résolu. Mais parce que quelqu’un avait tout écouté sans scandaliser, et m’avait tendu la main.

***

La salle d’attente du cabinet d’Heredia était petite et austère. Trois chaises, une table basse avec de vieux magazines, une plante dans un coin. Sofía était assise à côté de moi, les bras croisés, avec cette expression qu’elle avait quand quelque chose ne la convainquait pas tout à fait.

Rubén était assis sur la chaise d’en face, calme, les mains sur les genoux.

— Tu m’expliques encore une fois ce que je fous ici ? dit Sofía à voix basse.

— On parle à quelqu’un qui peut nous aider tous les deux, répondis-je.

Elle tourna la tête vers Rubén, un sourcil levé.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je vous ai accompagnés parce que vous me l’avez demandé, dit-il sans s’émouvoir. Heredia est bon. Plus de quarante ans à travailler avec des couples et des liens compliqués. Il sait ce qu’il fait.

Sofía ne répondit pas. Elle regarda la porte intérieure.

Quelques minutes plus tard, cette porte s’ouvrit.

Le Dr Heredia entra sans se presser. Il devait avoir dans les soixante-cinq ans, même s’il bougeait comme s’il en avait dix de moins. Corpulent, large d’épaules, cheveux grisonnants peignés en arrière. Une chemise sombre, les deux premiers boutons ouverts, laissant voir une poitrine ferme, encore celle d’un homme puissant. De grandes mains épaisses, aux longs doigts. Un parfum intense, chaud, arrivé avant lui.

Il salua Rubén d’une brève étreinte ferme. À nous, il serra la main d’une poigne mesurée mais sûre. À Sofía, il jeta un regard un peu plus long que nécessaire. Il lui garda la main une seconde de trop. Et je l’ai vu. Elle aussi.

— Entrez, dit-il. Ici, il n’y a rien à craindre.

Le cabinet était plus vaste que ne le laissaient supposer les couloirs : murs couleur ocre, des centaines de livres, une lampe sur pied, un grand canapé et deux fauteuils face à face. Ça sentait le cuir et autre chose, un mélange d’encens et de son propre parfum qui flottait doucement dans l’air.

Avant qu’on s’assoie, Heredia demanda à Rubén d’attendre dehors. Je pris les devants :

— Je préfère qu’il reste. Il sait déjà tout. C’est la première personne à qui j’en ai parlé.

Sofía me regarda. Elle ne comprenait pas ce que signifiait « tout ». Mais elle ne demanda rien.

Le docteur hocha la tête et désigna les fauteuils.

On s’assit en face de lui. Sofía un peu raide. Rubén un peu en arrière, immobile.

Heredia croisa une jambe et prit un carnet qu’il posa sur son genou sans écrire quoi que ce soit.

— Dites-moi ce qui vous amène, dit-il.

J’ai commencé.

— On a perdu quelque chose. La connexion qu’on avait avant. Je ne sais pas si c’est la routine ou la fatigue, mais on n’est plus comme au début.

— Et sur le plan émotionnel ? Vous vous entendez bien ?

Sofía répondit avant moi.

— On s’aime. Ça n’a jamais changé.

— Alors il y a de l’amour, dit Heredia calmement. Ça réduit beaucoup la carte des problèmes possibles.

Ses yeux se posèrent sur moi.

— Quand vous dites « connexion », Marcos… vous parlez de proximité émotionnelle ou sexuelle ?

— Sexuelle, ai-je admis. Principalement.

Sofía baissa les yeux. Le docteur le remarqua.

— Sofía. Toi aussi, tu ressens cette distance ?

Elle hésita quelques secondes.

— Oui. Mais je ne comprends pas très bien ce qu’il faut réparer.

Heredia se pencha légèrement en avant, sans envahir son espace, mais en se faisant sentir.

— Il n’y a rien de cassé, dit-il. Il y a quelque chose qui cherche une sortie. Et quand on cherche sans savoir vraiment ce qu’on cherche, on se perd un peu en chemin.

Ses mots flottaient dans l’air. Il y avait quelque chose dans sa façon de parler qui rétrécissait la pièce.

— Le désir prend des formes inattendues, poursuivit-il. Et le plus dangereux, ce n’est pas d’avoir ce désir. C’est de le taire jusqu’à ce qu’il devienne un ennemi.

Il l’a dit en regardant directement Sofía. Ses yeux sont descendus une seconde sur son décolleté. Puis ils sont revenus à son visage. Ça a été si rapide que moi seul, qui la connaissais, ai pu voir comment les tétons de Sofía se tendirent sous son chemisier.

Elle n’a pas bougé, mais quelque chose dans sa posture a changé. Quelque chose de minime que je connaissais bien.

Rubén l’a remarqué aussi.

— J’aimerais que Sofía ait la première occasion de dire ce qu’elle ressent, dit Heredia en reposant le carnet sur la table sans avoir écrit une ligne.

Elle mit un moment à répondre.

— J’aime me sentir désirée, dit-elle enfin. Beaucoup. Ça a toujours été comme ça.

Mon cœur s’est serré. Le docteur hocha lentement la tête.

— C’est parfaitement naturel. Le désir d’être vue, admirée, recherchée… il n’y a rien de mal là-dedans.

Il me regarda.

— Et toi, Marcos ? Qu’est-ce que tu ressens quand d’autres la désirent ?

— Ça dépend. Parfois de la peur. Parfois quelque chose qui ressemble à de la fierté. Et parfois — j’ai dégluti — quelque chose qui me monte à la bite avant de me monter à la tête.

— De la fierté parce que tu sais qu’ils voient ce que toi tu sais déjà être précieux, dit Heredia, comme s’il complétait une phrase que j’avais laissée à moitié. Et il a esquissé un sourire en entendant la fin. — Et aussi quelque chose de plus honnête, du corps. Il n’y a rien à cacher ici.

Puis il est revenu à Sofía. Cette fois son regard a duré un peu plus. Il s’est attardé sur son cou, ses épaules, la façon dont elle avait les mains croisées sur sa jupe, puis est descendu, sans détour, jusqu’à l’endroit où le tissu épousait ses cuisses.

— Sofía. Que se passe-t-il dans ton corps quand tu sens cette attention ?

Elle déglutit.

— Je m’échauffe, murmura-t-elle. Je mouille partout.

Le docteur s’approcha un peu, sans envahir l’espace mais en se rendant présent autrement.

— Et quand Marcos sait qu’il y en a d’autres qui te regardent… quand il en est conscient… qu’est-ce que tu ressens ?

Sofía le regarda, lui. Pas moi.

— Plus, dit-elle. Juste ce mot. Beaucoup plus. Je dégouline de la chatte.

Heredia soutint son regard de longues secondes. Elle rougit, mais ne baissa pas les yeux.

Il s’adossa ensuite au fauteuil avec l’expression de quelqu’un qui vient de confirmer quelque chose qu’il savait déjà.

— Bien, dit-il. On a ici un point de départ très clair.

Personne ne parla pendant quelques secondes.

Puis Heredia demanda à Sofía de fermer les yeux. Elle le fit sans hésiter, comme si elle attendait cet ordre.

— Je veux que tu imagines que tu es dans un endroit plein de monde. Une salle, ou une terrasse, avec des hommes autour. Tu ne les vois pas, mais tu les sens. Tu sens comment leurs yeux te parcourent. Comment ils s’arrêtent. Comment ils ne peuvent pas continuer.

Il marqua une pause.

— Sur ton dos. À ta taille. À l’endroit où ta hanche commence à s’arrondir vers le bas. Dans le creux entre tes fesses, même si tu portes des vêtements. Sur les tétons qui sont en train de durcir maintenant, pendant que je te parle.

Sofía respira plus lentement. Ses mains cessèrent d’être croisées. Elles se séparèrent sur ses cuisses et ses paumes se posèrent, ouvertes, sur sa jupe.

— Tu sens comment l’un d’eux se place pour mieux te regarder. Comment un autre se raidit les épaules parce qu’il ne peut pas se contrôler. Parce que tu sais, sans même avoir besoin de les voir, que ce qu’ils imaginent te faire… n’a rien de délicat. Ils pensent à te prendre les cheveux. À t’arracher les vêtements. À t’ouvrir les jambes et t’enfoncer la bite jusqu’au fond de la chatte.

Sofía bougea à peine les doigts. Ils se posèrent sur sa cuisse. Ils commencèrent à remonter le tissu de sa jupe, lentement, sans qu’elle paraisse s’en rendre compte.

— Tu aimes ça ? demanda Heredia, sa voix devenue un fil grave et lent. Savoir qu’ils pensent à t’ouvrir, à te prendre par derrière, à te pénétrer par le cul jusqu’à ce que tu cries ? À te tenir par la taille et à te baiser sans arrêt, l’un après l’autre, jusqu’à te remplir de foutre par les trois trous ?

Elle ne répondit pas avec des mots.

Mais sa main bougea vers l’intérieur. Lentement. Avec une naturel qui m’a coupé le souffle. Ses doigts se glissèrent entre ses cuisses, sous la jupe déjà remontée à moitié, et s’enfoncèrent là où je savais qu’elle commençait à se mouiller. Je l’ai entendue soupirer. Son cou se cambra à peine en arrière, et ses lèvres s’entrouvrirent pour laisser sortir l’air.

Heredia la regardait sans détourner les yeux. Sa braguette se dessinait, tendue. Rubén avait les poings serrés sur ses genoux et une ombre lourde entre les jambes. Je ne pouvais pas respirer. J’ai senti ma propre bite durcir dans mon pantalon jusqu’à me faire mal.

— Ce que tu ressens maintenant, dit le docteur presque en chuchotant, ce n’est pas un problème. C’est ta vérité. Et la chose la plus puissante que tu puisses faire avec une vérité pareille, c’est ne pas la cacher.

Sofía trembla à peine. Ses lèvres se séparèrent sans qu’aucun son ne sorte. Sa main continuait de bouger sous la jupe, avec un rythme de plus en plus net. Un gémissement court lui échappa, étouffé, qu’elle voulut avaler mais n’y parvint pas.

— Continue, dit Heredia. Ne t’arrête pas. Montre-nous ce qui se passe quand une femme cesse de faire semblant de ne pas en avoir besoin. Écarte les jambes, Sofía. Montre-nous cette chatte mouillée. Laisse-la voir.

Et elle l’a fait. Sans ouvrir les yeux, sans dire un mot, elle a écarté les genoux et laissé sa jupe retomber en arrière. J’ai vu sa chatte, épilée, rose, brillante d’humidité, les lèvres déjà gonflées et deux de ses doigts enfoncés en elle. Je l’ai entendue haleter lorsqu’elle les retira, et j’ai compris qu’elle dégoulinait. Un filet épais tomba sur le cuir du fauteuil. Heredia le regarda sans pudeur. Rubén aussi. Moi aussi.

— Remets-les, dit le docteur sans cesser de la regarder entre les jambes. Branle-toi, Sofía. Branle-toi ici, devant ton mari, devant nous. Qu’on voie comment tu fais quand il n’y a personne pour te retenir.

Elle obéit. Elle s’enfonça trois doigts jusqu’aux phalanges et commença à se baiser avec. De l’autre main, elle ouvrit sa blouse d’un coup sec, fit sauter deux boutons, sortit un sein de son soutien-gorge et se pinça le téton entre le pouce et l’index. Elle le tordit fort. Elle gémit fort, sans se retenir. Sa hanche commença à monter contre ses propres doigts, avec le même mouvement que lorsqu’elle se mouvait sur un homme au-dessus d’elle.

— Comme ça, murmura Heredia. Sans honte. Montre à quel point tu es salope quand on te laisse faire.

Et à cet instant, j’ai compris que j’avais cessé d’exister dans cette pièce en tant que mari.

Je n’étais plus qu’un témoin.

Et la seule chose que je voulais, c’était continuer à regarder.