La nuit où ma femme m’a offert à sa meilleure amie

« Ce qu’on ne sait pas ne fait pas de mal. » Cette phrase me poursuivit pendant des années, comme un mantra hérité de quelqu’un dont je ne me souvenais déjà plus très clairement. En regardant Sebastián se servir un autre verre de vodka dans mon salon, je compris que le silence était arrivé à son terme.

Camila l’avait entendue de la bouche de Renata dans un café quelconque de Bogotá, pendant une pause entre deux cours de protocole de cabine. Une idiotie lancée en riant qui finit par s’installer dans sa manière de vivre.

— Je vous avoue que je ne sais pas par où commencer, murmurai-je, sans oser le regarder, les yeux fixés sur les pins qui se balançaient sous la bruine du jardin.

Sebastián croisa les jambes avec une élégance presque féline et me laissa parler. C’était le meilleur ami de ma femme, un chef de cabine qui avait cessé de s’intéresser aux femmes bien avant que nous nous rencontrions. Il avait les yeux noirs les plus perspicaces que j’aie jamais vus.

— Camila a toujours été aventurière, poursuivis-je, la gorge sèche. Ce que vous appelez de la franchise, moi, je l’ai vécu comme une étincelle qui avait besoin de tout incendier. Et au début, je vous jure, elle m’a entraîné avec elle.

Sebastián leva son verre de cristal et l’alcool brilla sous la lumière jaune de la lampe. Son silence fut une invitation plus puissante que n’importe quelle question.

— Il y eut une époque où nous explorions ensemble. Renata, l’amie inséparable de Camila, était célibataire et bien plus délurée qu’elle en la matière. Un soir, après un long vol en provenance de Lima, elle proposa que nous sortions tous les trois boire un verre.

— Renata était mêlée à tout ça ? Sebastián plissa les yeux.

— Depuis le début.

— Je l’avais aperçue. Une blonde explosive, beaucoup trop maquillée, qui avait failli arracher le sac de votre femme à l’aéroport.

— C’est bien elle. Une femme d’un mètre soixante-sept, avec une silhouette qui interrompait les conversations. Des yeux tirant sur le vert, une bouche peinte d’un rouge intense, de gros seins qui se battaient contre n’importe quel décolleté et un cul rond, insolent, de ceux qu’on suit du regard même quand on ne le veut pas. Camila l’adorait comme on adore l’amie qui ose faire ce qu’on s’interdit à soi-même.

Sebastián lâcha un bref éclat de rire.

— Racontez, voyons. Et elle vous plaisait ?

— Et vous, pourquoi cela vous intéresse-t-il, si les femmes ne sont pas votre truc ?

— Je n’ai pas dit qu’elles ne me plaisaient pas. J’ai dit que j’avais cessé de les désirer. Mais j’admire la beauté partout : dans la courbe d’un corps, dans le bleu du ciel quand je vole de nuit, dans le dessin d’un muscle. Ce qui me séduit, ce n’est pas l’anatomie, c’est la possibilité de toucher l’âme de celui ou celle qui me la montre.

J’acquiesçai. Sebastián avait cette habitude de transformer n’importe quel dialogue en déclaration de principes. La musique continuait de jouer sur le tourne-disque et l’arôme de sa pipe se mêlait à celui de mon tabac éteint.

— Bien, dit-il en reprenant avec un sourire énigmatique. Elles sont sorties le soir. Et ensuite ?

— Ce n’était pas une boîte de nuit. Renata nous emmena dans un club privé en périphérie, un endroit sans restriction d’horaire qui appartenait à un passager avec lequel elle avait eu une brève liaison. On l’appelait Montecarlo. Une décoration aux lumières rouges et jaunes, une piste circulaire en bois poli et, au centre, une barre de chrome, brillante et froide, comme si elle attendait quelqu’un.

— Et que s’est-il passé ?

— L’air sentait les fruits alcoolisés et le parfum bon marché. Nous dansâmes tous les trois à l’unisson, davantage pour ne pas laisser Camila seule que pour autre chose. À minuit, tout plongea dans la pénombre et les projecteurs se concentrèrent sur la barre. Deux danseuses sortirent de l’ombre, à peine vêtues de voiles scintillants. Leurs corps bougeaient avec une grâce féline, glissant autour de la barre avec une sensualité qui montait peu à peu en intensité.

Sebastián croisa l’autre jambe et s’installa contre le dossier du canapé avec une délicatesse presque féminine. Ses doigts jouèrent avec le bord du coussin tandis qu’il me regardait avec cette attention que lui seul savait accorder.

— Continuez.

— L’une des danseuses dégrafa le soutien-gorge de l’autre. Ses seins tombèrent, lourds, les tétons déjà dressés, pointés vers le public. La seconde lui baissa le string avec les dents, mordillant sa hanche, et exposa sa chatte épilée à toute la salle, les lèvres déjà gonflées et brillantes. Elles s’allongèrent sur le côté, bouche contre bouche, et commencèrent à s’embrasser la langue sortie, à se pincer les tétons, à gémir comme des chattes en chaleur. L’une d’elles finit par se placer au-dessus, écarta largement les jambes de l’autre et lui enfouit le visage dans la chatte. Elle se mit à lui sucer le clitoris avec avidité, à lui enfoncer toute sa langue, à lui téter les lèvres comme si elle mangeait un fruit mûr. L’autre se tortillait, se saisissait les seins, se pinçait les tétons, gémissait sans la moindre pudeur. Elle lui passa aussi la langue sur le cul, de haut en bas, sans laisser un centimètre sans le lécher. La musique baissa de volume et nous pensâmes tous que le spectacle était terminé.

— Et ce ne fut pas le cas ?

— Non. Juste au moment où la musique se dissolvait presque, il apparut. Du même clair-obscur d’où étaient sorties les filles surgit un type gigantesque, athlétique, chaque muscle brillant sous l’huile et les projecteurs. Un string minuscule qui laissait peu de place à l’imagination : on devinait sa grosse bosse tendue qui poussait contre le tissu.

Sebastián haussa un sourcil.

— Les deux danseuses, qui semblaient épuisées, l’accueillirent avec une énergie nouvelle. Elles se jetèrent sur lui. L’une lui arracha son string d’un coup sec et sa bite jaillit, longue et épaisse, déjà raide, le gland gonflé et luisant. L’autre la saisit à deux mains et se l’enfonça entièrement dans la bouche d’un seul coup, jusqu’au fond, jusqu’à s’étouffer. Elle se mit à la sucer avec voracité, la salive dégoulinant sur son menton, tandis que la première lui léchait les couilles et mordillait son aine. Le type les attrapait par les cheveux, guidait leurs têtes, leur baisait la bouche à toutes les deux avec des coups de reins. La sensualité suggérée du début se transforma en quelque chose de cru, sans filtre. Les baisers tendres devinrent des morsures. Les caresses délicates, des prises brutales. Ensuite, il les mit à quatre pattes, l’une à côté de l’autre, le cul dressé vers le public, et se mit à alterner : deux coups de bite dans une chatte, deux dans l’autre ; il retirait sa bite luisante de leurs jus et la replongeait à fond, sans s’arrêter. Les trois corps s’entremêlèrent dans un fouillis de sueur et de gémissements qui n’avaient plus rien de félins, mais relevaient de la pure luxure débridée. Les lumières stroboscopiques déchiraient l’obscurité et révélaient des fragments d’un acte charnel sans la moindre pudeur. Sucer, pomper, enculer, claques sur le cul, doigts dans l’anus, cris étouffés dans la bouche de l’autre. C’était de la pornographie pure, sans censure. À la fin, le type retira sa bite et les obligea à s’agenouiller devant lui. Il se branla à la main, contracta les muscles de son abdomen et leur déchargea son foutre sur le visage à toutes les deux. De gros jets de sperme leur tombèrent sur le front, les joues, les lèvres, la langue tendue. Les danseuses se regardèrent, rirent et essuyèrent les restes avec leurs doigts, puis se léchèrent la main sous les applaudissements du public.

Sebastián ferma les yeux un instant. Je compris que ce qu’il ressentait tenait davantage de la saturation esthétique que de l’excitation. La poésie dont il parlait tant s’était transformée en prose dépouillée.

— Et après ? demanda-t-il.

— Nous sortîmes du club en riant, avec des attouchements furtifs et des regards qui n’avaient plus besoin d’être traduits. Dans le couloir, Renata me passa une main sur l’entrejambe sans me regarder, riant tout bas en constatant que j’avais la bite dure. Camila le vit et ne dit rien ; elle se mordit seulement la lèvre. La proposition vint de Renata, avec ce naturel ivre qui la caractérisait : « Et si on continuait la fête ailleurs, dans un endroit un peu plus intime ? » Camila sourit. Je conduisis jusqu’à l’appartement de Renata, davantage porté par l’extase du moment que par l’alcool.

— Ah. Et ensuite ?

— Je me dégonflai.

Sebastián resta immobile, son verre à mi-chemin de ses lèvres.

— Comment ça ?

— Exactement comme je vous le dis. Nous étions dans le salon de l’appartement, Renata venait de servir les verres. J’observais la scène de côté, essayant de me convaincre que cela allait arriver, quand je vis une main blanche, ornée de deux bagues argentées et d’un ongle peint en corail, glisser sur l’épaule nue de ma femme. Le doigt remonta le long de son cou jusqu’à sa joue et effleura sa lèvre inférieure. Camila entrouvrit la bouche. Elle lui suça le doigt lentement, en la regardant dans les yeux, sa langue s’enroulant autour de la phalange. Renata sourit et fit descendre son autre main le long de son décolleté, jusqu’à effleurer son téton par-dessus le tissu. Camila ferma les yeux et arqua légèrement le dos. Elle lui répondit par un geste d’abandon que je ne lui avais pas vu depuis des années.

— Et vous vous êtes dégonflé ?

— Je reçus un coup dans l’estomac. La jalousie me transperça en plein milieu de la poitrine. Ce que je voyais n’était pas de la luxure. C’était une connexion qui m’excluait. J’inventai une excuse absurde à propos des enfants, les écartai poliment et nous ramenai à la maison. Camila ne m’adressa pas la parole pendant une semaine.

Sebastián bondit sur le canapé et faillit renverser son verre.

— Vous plaisantez ! Une occasion pareille et vous l’avez laissée passer !? Un homme comme vous ? Je n’arrive pas à y croire !

Je le regardai sans colère. Il était curieux d’entendre une telle indignation de la part de quelqu’un qui ne s’intéressait nullement aux femmes.

— Je sais. Mais quelque chose, dans ma tête, n’était pas prêt. La froideur de Camila dura plusieurs jours. Jusqu’à ce qu’une douzaine de roses, une boîte de chocolats et un dîner dans un restaurant avec vue sur la ville servent de prélude à la conversation en suspens. Ce soir-là, les enfants endormis et une bouteille de champagne entre nous, je lui demandai ce qui s’était passé.

— Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Que tout avait été son idée depuis le début. Qu’elle pensait qu’un trio pourrait apporter un peu d’air frais à notre couple. Mais pas avec un autre homme, Sebastián. Avec une autre femme.

Sebastián pencha la tête, intrigué.

— Ah… Elle voulait s’initier.

— Exactement. Elle disait que c’était le rêve de tout homme. Baiser deux femmes à la fois, en avoir une bouche sur la bite et l’autre sur les couilles, deux chattes ouvertes qui attendent leur tour. Pour elle, c’était un cadeau. Pour moi, quelque chose que je n’avais jamais demandé.

— Et comment vous êtes-vous senti ?

— Comme un parfait idiot. Mais aussi avec une étrange curiosité. Pendant des années, j’avais cru que son désir ne tournait qu’autour de moi. Ce soir-là, je compris tout le risque qu’elle avait pris pour me faire plaisir.

— Et si elle avait déjà quelqu’un en tête ? Personne ne lance une idée pareille de nulle part, Mateo.

Je le regardai froidement, sans colère. Je commençais à comprendre que mon histoire comportait plus de détours que je ne voulais l’admettre.

— Je ne peux pas l’affirmer. Mais ce soir-là, nous parlâmes comme jamais. De ce qu’elle désirait, de mes peurs, des espaces où nous étions devenus invisibles l’un pour l’autre. Ce fut la première fois depuis des années que je me sentis nu, bien que nous fussions habillés.

— Vous lui avez fixé des limites ?

— Je lui dis que je n’écartais pas l’idée, mais que j’avais besoin de temps. Je la remerciai pour sa confiance, et je fus surpris qu’elle n’insistât pas. Elle se contenta d’acquiescer. Comme si elle comprenait quelque chose que je n’avais moi-même pas fini de digérer.

— Ah. Mais vous n’êtes pas resté tranquille, n’est-ce pas ?

— Non. Une femme qui propose une chose pareille aussi franchement peut garder d’autres secrets avec la même facilité.

Je souris avec résignation. L’aiguille du tourne-disque avança jusqu’à une nouvelle chanson et le silence s’épaissit entre nous.

***

— Renata entra peu à peu dans nos vies, sans jamais forcer les choses. Anniversaires, événements mondains de la compagnie aérienne, déjeuners chez nous pour goûter l’encocado de poisson que Camila avait appris à préparer enfant. Blagues, danse, quelques vallenatos. La confiance grandit. Je cessai de la voir comme une rivale. Je la vis comme une extension de mon intimité avec Camila, comme si nous étions tous les trois les graines d’une même grenadille.

Je marquai une pause. Sebastián se leva du canapé, une cigarette entre les lèvres, et marcha jusqu’au seuil du jardin. Il resta pieds nus, à contempler la nuit, exhalant la fumée en une lente volute.

— L’occasion se présenta au petit matin d’un vendredi. L’une de ces « soirées entre filles » que Camila et Renata organisaient une fois par mois. L’alcool brouilla de nouveau les limites. Accompagnées d’une nouvelle venue, Isabela, une ancienne camarade de classe timide de Camila, elles atterrirent dans ma chambre au milieu de rires étouffés.

Sebastián ne se retourna pas. Il alluma seulement une autre cigarette.

— Je dormais. J’avais eu une longue journée au bureau et je m’étais écroulé, épuisé. La pénombre et la chaleur des corps féminins chassèrent mon sommeil. Trois parfums mêlés à l’alcool, trois respirations, trois rires contenus. Je reconnus Camila à l’odeur de sa peau. Renata à son parfum dense de jasmin. La troisième silhouette, Isabela, je l’identifiai lorsqu’il était déjà trop tard pour réagir.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda enfin Sebastián, toujours tourné vers la nuit.

— Rien. Je restai immobile, attendant de comprendre. Isabela, avec cette spontanéité joueuse que seules les personnes timides s’autorisent lorsqu’elles ont bu, fut la première à repousser la couette. Ses doigts espiègles me découvrirent entièrement. Renata en profita pour me caresser la poitrine, me griffer l’abdomen, glisser la main sous la ceinture de mon pantalon et saisir ma bite, qui commençait déjà à gonfler au simple contact. Elle la pressa de toute sa paume, en évaluant la taille, et laissa échapper un petit rire rauque à l’oreille de Camila.

Sebastián ne se retournait toujours pas. La fumée s’éloignait vers le jardin, comme si elle cherchait une issue.

— Camila se glissa de l’autre côté, plaça sa jambe entre les miennes et frotta sa cuisse contre la mienne. Ses baisers sur mon oreille orchestraient la persuasion. Deux autres mains collaborèrent pour me débarrasser du dernier vêtement. Je sentis les baisers des trois femmes se poser sur moi, l’un après l’autre. La bouche de Renata sur mon cou, sa langue brûlante remontant jusqu’au lobe. Celle de Camila sur ma poitrine, me suçant le téton, le mordillant à peine. Et celle d’Isabela, descendant lentement de mes pieds jusqu’à mes cuisses, mouillant de salive chaque centimètre de peau, remontant le long de leur face intérieure jusqu’à effleurer mes couilles du bout du nez.

Je marquai une pause. Je pris une inspiration. La pipe que je tenais à la main pesait comme une pierre.

— Je vis le visage d’Isabela passer de l’étonnement à la fascination lorsqu’elle découvrit mon érection. Elle la porta à sa bouche avec une délicatesse à laquelle je ne m’attendais pas. D’abord, elle me lécha le bout avec la langue plate, en faisant des cercles, savourant la goutte épaisse qui pointait déjà. Puis elle ouvrit lentement la bouche et avala ma bite centimètre par centimètre, serrant les lèvres, laissant la salive couler et descendre sur mes couilles. Elle la lécha, l’enveloppa, l’aspira. Elle se mit à la pomper avec la bouche, montant et descendant lentement, la retirant entièrement pour me sucer le gland avec un baiser sonore, puis l’avalant de nouveau jusqu’au fond. Et ma femme… elle ne fit même pas face à la scène. Camila m’embrassait sur la bouche, y enfonçant toute sa langue, tandis qu’une autre femme me pompait la bite comme si sa vie en dépendait. Renata avait ouvert le pyjama de Camila et lui avait sorti les seins ; elle les massait, lui pinçait les tétons sombres et les faisait passer sur sa langue comme on savoure un bonbon. Puis elle glissa la main sous la ceinture et commença à lui caresser la chatte, d’abord par-dessus les poils, puis en écartant les lèvres de deux doigts pour chercher son clitoris. Camila gémissait dans ma bouche, et je sentais chacun de ses gémissements descendre le long de ma langue et remonter par ma bite, qu’Isabela continuait à sucer sans s’arrêter. Renata les regardait toutes les deux et dirigeait la scène comme un chef d’orchestre dirige une symphonie : elle saisit la nuque d’Isabela et lui poussa doucement la tête pour qu’elle m’engloutisse plus profondément ; elle écarta davantage les jambes de Camila pour lui enfoncer les doigts dans la chatte jusqu’aux jointures.

Je me levai du fauteuil et marchai jusqu’au seuil, où Sebastián se tenait toujours pieds nus. J’allumai ma pipe. La fumée aromatique se mêla à celle de sa cigarette en une épaisse volute qui refusait de se séparer.

— Ce qui se passa ensuite fut inattendu. Mais pas moins excitant pour autant.

Sebastián se retourna enfin. Ses yeux noirs, que j’avais si souvent vus froids et analytiques, brillaient d’une lueur que je ne sus déchiffrer.

— Continuez, dit-il d’une voix très basse. Je vous promets que je ne bougerai pas d’ici.

Je tirai longuement sur ma pipe. Dehors, la bruine frappait les feuilles des pins d’un rythme monotone. À l’intérieur, la musique continuait de jouer et mon histoire, gardée en moi pendant tant d’années, commençait enfin à sortir.