L’aube où mon ami m’a avoué la vérité

La bruine qui tombait depuis toute la nuit sur la savane s’était raffermie à l’aube, frappant les toits d’un crépitement sourd et persistant. La lumière ambrée de la terrasse et les spots blancs du salon luttaient contre un ciel couleur plomb qui ne laissait aucun répit. Le vent descendait froid depuis la cordillère, traversant les petits jardins de devant et détrempant les carreaux rouges. Esteban Gabriel et son invité quittèrent la terrasse, les épaules rentrées, et se réfugièrent dans la chaleur du salon.

—Ça ne m’a pas plu du tout —commenta Esteban en refermant la porte coulissante.

—C’était si désagréable que ça ? —répondit Mateo, vérifiant qu’il n’avait rien oublié sur la petite table d’appoint.

Le silence du jardin n’allait pas avec la musique qui jouait à l’intérieur, mais les paroles de la chanson concordaient en un sens avec la conversation posée qu’ils menaient sous le voile d’une humidité glacée.

—Son goût aigre-doux m’a surpris et je n’ai pas su le dissimuler. Catalina et ses parents se sont moqués de ma tête, et tandis que j’écoutais leurs railleries étouffées, j’ai décidé de rester collé à elle, même si elle me faisait mille tentatives pour me repousser. Je voulais la punir à ma manière : la séduire lentement, avec de beaux discours et des caresses peu à peu, pour qu’ensuite elle pense à moi chaque nuit et se sente exclusivement mienne. Mais ça m’est retombé dessus.

—Ha, ha, ha ! Oui, mon vieux. Ça se voit. Mais comment avez-vous réussi ?

Esteban prit avec douceur sa pipe en bois entre deux doigts. Il vérifia la boîte de tabac et pinça les lèvres en constatant qu’il n’en restait presque plus. Il alla jusqu’au mur de la cheminée, où pendait le portrait de famille, et s’arrêta un instant, comme pour reprendre son souffle.

—Je me suis proposé pour vérifier le défaut d’allumage de ce pick-up. Il m’a suffi de soulever le capot : l’odeur d’huile brûlée m’en a indiqué la raison. Mon air de mauvais présage a attristé mon futur beau-père. Don Hernán m’a confié à l’oreille, plus par honte devant sa femme et sa fille que pour autre chose, la décision naïve de prêter à une connaissance la majeure partie de ses économies, celles qu’il avait accumulées après des années à servir comme agent de la voirie. La connaissance n’a pas pu lui rendre l’argent et a soldé la dette en lui remettant ce pick-up bon à jeter.

—Quel dommage. Mais c’est ça, les affaires. Un coup tu gagnes, un coup tu perds jusqu’à ta chemise —murmura Mateo, sans accompagner le commentaire d’un geste de compassion.

Esteban inclina la tête, lui donna raison sans mots et se dirigea vers le fond de la salle à manger. Il sortit d’une grande vitrine un portrait de taille moyenne et revint au fauteuil pour le remettre à son invité curieux.

—C’est ça, le camion démonté ? On ne dirait pas ! Et c’est la famille de votre femme ?

—Ce sont mes beaux-parents —lui indiqua-t-il du doigt—, et celles qui sont assises sur la benne, ce sont les sœurs de sa chère amie.

—Et Catalina ?

—Derrière l’appareil photo, bien sûr. Onze mois après avoir réparé le moteur, ajusté la transmission, changé les quatre pneus et camouflé les déchirures de la sellerie avec des housses que madame Mercedes et sa fille aînée avaient cousues, mon beau-père, son amie et moi avons rendu le pick-up présentable.

—La restauration a pris autant de temps ?

—Cette femme de citron m’a bien aidé. Au début à contrecœur, par méfiance. Et pourtant, mon beau-père n’avait pas toujours le budget pour les pièces. Je n’y étais pas pour rien non plus, mais je m’en fichais : les week-ends, quand je grappillais du temps à l’université et à mon poste de gestionnaire à la boulangerie, j’appréciais sa compagnie renfrognée.

—Et vous ? Pourquoi n’êtes-vous pas sur cette photo ?

—À cette époque, je faisais une demande de mutation dans une autre ville. On m’avait offert un poste dans une multinationale de l’alimentation, à Pereira.

—Vous l’avez abandonnée ? Vous avez renoncé si vite à la conquérir ?

—Ha, ha, ha ! Bien sûr que non. J’ai profité de ce temps pour affaiblir ses défenses. Mais ne croyez pas que cela ait été facile. Tout est devenu un bras de fer. Au fil des jours, nous nous sommes habitués aux heurts fortuits, à nous observer du coin de l’œil quand elle surveillait mes réparations, et au fait que moi, sans vraiment le vouloir, je frôle une partie de son corps.

—Vous étiez abusif avec elle ? —demanda Mateo d’un ton dégoûté.

—Comment pouvez-vous imaginer ça ! C’était simplement impossible pour moi d’éviter de lui frotter les fesses avec mes jointures pleines de graisse en passant à côté d’elle avec le bloc moteur. Ou de lui érafler la nuque avec le calibre des soupapes, de la ligne de sa crinière bouclée jusqu’à l’endroit où le dos change de nom, et de la voir se hérisser tout entière et, bien sûr, furieuse contre moi.

—Tous les deux, vous vous amusiez à vous montrer ces sentiments si contradictoires. De la haine à l’amour, il n’y a qu’un pas, non ?

—Et exactement la même chose, mais dans l’autre sens. Comme maintenant ! —répondit-il avec cordialité et une pointe d’amertume—. À cette époque, j’aimais la voir balayer l’entrée de sa maison, ou nettoyer, sans que ce soit nécessaire, le sol en terre du garage où je travaillais avec son père. Nous ne nous disions guère plus que le salut de convenance, mais cette connexion entre nous était là, intangible, ressentie par nous deux.

Mateo se leva du fauteuil et alla jusqu’au meuble du fond. Il déposa soigneusement le portrait et posa les yeux sur les autres cadres, tandis qu’Esteban rembobinait le film de ses souvenirs.

—Nous avons appris à cacher ce que nous ressentions. De mon côté, à la voir comme la pierre sur laquelle appuyer la structure familiale de mon avenir. Elle était déjà plantée dans mes entrailles. Je l’aimais sans précipitation, sans lui montrer trop d’attachement, en lui laissant donner le rythme, en contenant mon envie de me jeter sur elle et de lui voler un baiser.

Dos à son hôte, Mateo sourit devant cet aveu, effaça son expression avant de se retourner et le regarda de nouveau droit dans les yeux.

—Un après-midi, je l’ai coincée contre le mur du garage. J’ai étendu les bras de chaque côté de sa tête et j’ai respiré son odeur, soufflant mon haleine à la gomme à mâcher sur son visage. Elle n’a pas essayé de se dérober ni fermé les paupières. J’ai frotté le bout de son nez contre le mien, sans cesser de la regarder. J’ai craché le chewing-gum sur le côté et j’ai pris mon temps. Je lui ai parlé tout près de la bouche, à voix basse, presque en lui mordant les lèvres, pour qu’aucune autre âme au monde ne puisse l’entendre. Je lui ai dit : « Hier soir, j’ai rêvé de toi, Catalina. J’ai rêvé que je t’avais comme ça, coincée dans un coin. Que je te baissais le pantalon jusqu’aux genoux et t’écartais les jambes, et que je te léchais la chatte jusqu’à te faire plier les jarrets. J’ai rêvé qu’ensuite tu me suçais là, à genoux entre mes bottes pleines de graisse, avec cette bouche de petite maligne que Dieu t’a donnée, pendant que je te tenais par ta tignasse de merde. Et j’ai rêvé que je te la foutais entière, jusqu’au fond, pour que tu apprennes à te taire autrement. » J’ai fini de parler et je lui ai mangé la bouche d’un seul baiser.

Allongé contre la table basse, Mateo s’empara de son verre de vodka et en but une courte gorgée. Quand il eut fini d’écouter la suite, il en prit une autre, plus longue, peut-être pour faire retomber la température qu’il sentait dans sa poitrine.

—Je ne sais pas si elle tremblait, mais si c’est le cas, c’était pour deux raisons : la peur qu’on nous surprenne, ou l’envie qu’elle ne m’a pas dite non plus avec des mots. Ce que j’ai vu, en revanche, c’est que ses lèvres sans rouge s’entrouvrirent, qu’elle laissa échapper un léger gémissement que j’ai compris comme une reddition, et là je l’ai embrassée pour de vrai, avec la langue et avec faim. Je lui ai sucé la lèvre du bas, je l’ai mordue, j’ai respiré dans sa bouche. J’ai senti ses nichons de jeune fille monter et descendre contre ma poitrine sous la combinaison, j’ai senti ses tétons durcir même avec deux couches de tissu. Je lui ai serré une hanche avec la main ouverte et j’ai ramené son bassin contre le mien, pour qu’elle sente bien à quel point j’étais dur à cause d’elle. Notre premier baiser. Caché, interdit, mais permis par la femme qui a ensuite appris à s’évanouir de mes rêves.

—Jusqu’à ce qu’ils cèdent enfin ! Ça mérite un toast —et Mateo leva sa coupe d’aguardiente—. Santé !

—Et le manche du balai avec lequel elle avait l’habitude de me menacer lui a échappé des mains. Elle m’a caressé une joue avec tendresse, les yeux en feu. L’autre main s’est glissée par l’ouverture de ma chemise jusqu’à me toucher la poitrine, elle m’a planté un ongle dans le téton comme pour me faire bien comprendre qui commandait. Et, en gardant nos bouches collées, elle m’a mis un coup de genou dans les parties et a fini par me pousser contre la porte de ce pick-up bon à jeter. « Ce rêve-là, vous le gardez pour votre oreiller, Esteban Gabriel », m’a-t-elle dit, « parce qu’avec cette femelle-là, il faut travailler autrement. » Et elle est partie avec cette petite trotte que je vais vous décrire, en se balançant le cul comme pour que ça me reste gravé sur la rétine jusqu’au jour de ma mort.

—Ha, ha, ha ! Très romantique. Je trinque à ces beaux souvenirs.

—Oui, beaucoup. Et très douloureux pour mes couilles —répondit Esteban avec ironie, en portant ses deux mains à la bosse de son entrejambe.

Mateo rit de bon cœur, s’adossa au dossier du fauteuil et continua d’écouter.

—Cette petite était spéciale —poursuivit Esteban—. Elle m’a retourné dès le début, parce qu’elle a, comme les bons chevaux colombiens, trois allures. C’est ce que j’ai découvert au fil des ans. La première, celle du « je-m’en-foutisme ». Tonitruante, normale chez elle. Cette démarche négligée, sans faire attention à rien, tout en observant tout du coin de l’œil. Si personne ne lui prêtait attention, elle continuait à remuer ce cul et à faire onduler sa chevelure, plus sûre d’elle et légère.

—Si elle pressentait un danger, ou qu’on l’observait depuis l’autre trottoir, elle passait à la deuxième allure : la courte, plus posée, mais sans cesser d’avancer. Elle se redressait, ses nichons de jeune fille prenaient du volume, elle rentrait le ventre, fronçait les sourcils. Avec sa silhouette élancée et sa peau brune, Catalina ne pouvait pas éviter d’attirer l’attention. Ses hanches et la rondeur de cette paire d’héritages maternels la trahissaient à tout jamais.

—Ha, ha, ha ! J’adore la façon dont vous parlez d’elle. Vous l’aviez très bien étudiée. Et la dernière, c’est laquelle ?

—Le petit trot de « regard meurtrier ». Elle l’exécute quand elle veut plaire. D’une délicatesse exaspérante, elle allonge une jambe et place un pied devant l’autre ; elle pose fermement le pied, fait résonner le talon et avance l’autre jambe. Elle exagère le balancement des hanches, le synchronise avec celui des épaules, et y ajoute un léger mouvement de tête sur le côté, en ouvrant grand les yeux. Elle laisse sa chevelure rebelle achever le théâtre une seconde avant de parcourir les alentours avec son sourire blanc, confirmant qu’elle a conquis ce petit monde.

Mateo écouta avec attention. Après un sourire amical, il commenta :

—Je suis d’accord avec les deux premières. Je les ai vues dans les couloirs des aéroports. Quant à la troisième, comme vous pouvez le comprendre, je ne peux pas me prononcer.

—Peut-être n’avez-vous pas eu cette chance parce que vous êtes son ami… particulier. Mais je peux parier double ou rien que c’est comme ça que vous avez chopé l’autre type.

—Particulier ? —demanda Mateo, et il porta son poing à demi fermé à la bouche pour mordre l’articulation de son majeur—. Eh bien, peut-être que je n’ai pas besoin de vous le montrer. Quand je suis dehors à faire la cour, j’utilise souvent la même démarche, mais à ma façon. Plus audacieuse, cela dit, avec davantage de glamour.

—Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser ni vous discriminer à cause de votre préférence sexuelle —répondit Esteban, confus.

—Ha, ha, ha ! Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Ce n’était pas mon intention de vous mettre mal à l’aise non plus. Avec mes années de flirt et les complications sur le dos, je suis déjà très aguerri. Mais je dois vous demander une chose. Vous l’avez baisée avant de l’abandonner ?

Les doigts d’Esteban labourèrent la peau de sa joue droite. Il dirigea son regard vers le portrait de famille accroché au-dessus de la cheminée, se demandant s’il devait répondre à une question aussi personnelle. S’il mentait, il conservait son image de séducteur. S’il disait la vérité, il passait pour un perdant aux yeux de cet inconnu. Il opta finalement pour la seconde solution.

—L’occasion fait le larron, et j’en ai eu beaucoup. Mais elle a gagné, avec ses offenses pleines d’amour et son éloignement orgueilleux, tout mon respect. Je voulais la faire mienne, bien sûr, mais pour qu’elle m’aime à en crever. J’avais besoin que ce soit elle qui se donne à moi docilement. Je n’ai pas voulu faire avec Catalina ce que j’avais fait avec mes autres conquêtes. J’étais amoureux. Vous comprenez ? Et puis…

Impatient devant la pause, Mateo laissa tomber le verre vide sur le verre de la table avec plus de force qu’il n’en fallait. Esteban sursauta, ramené du fond de lui-même aux seize mètres carrés de ce salon.

—Pardon pour l’interruption. J’allais dire quelque chose de plus sur votre femme.

—Je me suis souvenu du visage joyeux de Catalina quand son père lui a annoncé qu’elle était déjà inscrite à l’École d’Aviation. C’était à midi un mercredi, en plein déjeuner de son dix-septième anniversaire. Elle a douté des paroles de don Hernán. Ensuite, avec le reçu d’inscription à la main, elle a sauté de joie, en pleurant et en riant à la fois. Je ne pourrai jamais l’oublier. Son rêve de toucher les nuages s’est réalisé.

—Mais vous ne m’avez pas dit que votre beau-père manquait d’argent ?

—Si. Ce que je n’ai raconté à personne, parce qu’hier encore cela m’importait, c’est que j’ai tenu secret un accord entre don Hernán et moi. C’est moi qui ai assumé ces dépenses pour que son amie puisse étudier.

—Très louable. Je garderai votre secret.

Un petit détail dans cette réponse n’échappa pas à Esteban. Il ne répliqua pas. Se précipiter n’avait jamais été son genre. Tôt ou tard, sa femme le lui aurait mentionné.

—Quand je suis allé la chercher pour lui dire au revoir et lui raconter ce que j’avais décidé, elle n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a traité d’arriviste, de voleur, de petit opportuniste de merde, et m’a envoyé me faire foutre, très loin, là-bas en Patagonie. Ce fut notre adieu romantique.

—Merde, mec, quel bordel. Vous avez donc perdu votre chance ?

—Ha, ha, ha. Ne faites pas cette tête, ce n’était pas si grave. Ça m’a contrarié au début, mais je la connaissais déjà. Sous cette carapace de dureté apparente, Catalina est une femme très noble.

—Je ne sais pas si j’aurais réagi comme ça. Le plus probable, c’est qu’en me voyant rejeté, je serais parti sans vouloir la revoir, pour ingrate.

***

Esteban retourna la cassette et appuya sur la touche du côté « B ». Une chanson lente remplit le salon. Entre chaque couplet, elle confirmait aux deux hommes qu’il existerait toujours plus de deux versions de la manière dont les personnes sont perçues, selon la façon dont elles décident de se montrer au monde.

—Et vous, que me racontez-vous ? Avez-vous trouvé le bonheur que vous cherchiez après avoir quitté votre femme et votre fils ? Cela valait-il la peine d’avoir causé tant de douleur ?

La question prit Mateo au dépourvu. Les rôles s’étaient inversés, et maintenant c’était l’hôte qui voulait fouiller dans la vie d’autrui. L’atmosphère devint oppressante. Mateo baissa les yeux, ses doigts tambourinèrent sur le bord du verre à un rythme erratique. Il inspira profondément et se força à relever la tête.

—Les gens qui passent trop de temps au sol ont tendance à idéaliser la vie de ceux qui, comme moi, vivent dans les airs. Mais ce n’est pas facile. La responsabilité pèse plus lourd que l’aventure, et le train-train ne nous laisse ni le temps de nous connaître ni celui d’explorer. Avec les années, la solitude s’impose sur l’émotion du voyage. La fatigue ne demande pas la permission : elle arrive et s’installe. Ce qui est exotique pour les autres devient pour nous du quotidien, du prévisible. Ennuyeux.

—Vous insinuez que ce qui est arrivé entre Catalina et moi est une situation courante chez vous les pilotes, avec vos relations ?

—Mec, Esteban, je n’en sais rien. Je ne connais pas votre vie intime. Seul vous, en écoutant la mienne, tirerez vos conclusions. Ça vous dit que je vous fasse maintenant le résumé de ma séparation ?

—Bien sûr. Je vous écoute.

—C’était début juin. Il restait trente jours avant notre anniversaire. Je rentrais à la maison après presque deux semaines dehors. Je suis arrivé tôt, juste au moment où Verónica préparait le déjeuner pour elle et mon fils Andrés. Je ne l’avais pas prévenue. J’aurais pu le faire, mais j’ai manqué de courage. L’atmosphère dans la cuisine était étouffante, à cause des vapeurs des trois casseroles sur la cuisinière, ou à cause du début de la saison sèche. C’était moi et le poids de ma culpabilité.

Pour Esteban, la scène prit une intensité inattendue. En la recréant dans son esprit, il put presque voir chaque geste de tension, et il lui sembla entendre la respiration entrecoupée qui créait le suspense. C’était peut-être le même frémissement que sa femme avait consigné dans les premiers paragraphes arrachés à son propre journal.

—Une tension invisible mais palpable s’installa entre nous. Elle lui serra la poitrine. Elle fut si surprise de me voir qu’elle me coupa presque le souffle. Verónica laissa sur la planche les tomates et l’oignon, lâcha le couteau, s’essuya les mains avec son tablier et croisa les bras. Elle ne les ouvrit pas comme elle l’aurait fait des mois plus tôt pour m’accueillir. Mon silence lui indiqua qu’il se passait quelque chose d’étrange. De ma bouche sortit à peine un « salut ». Ses yeux ronds se durcirent et, armée de courage, elle chercha les réponses sur mon visage. Elle se heurta à un silence de lâche.

—« J’ai besoin que tu me dises ce qui se passe » —s’exclama-t-elle en faisant un pas vers moi—. « Tu n’es plus le même ».

—J’ai évité de la regarder dans les yeux. J’ai détourné les miens vers le sol. Mes lèvres se sont entrouvertes dans une tentative de prononcer quelque chose, mais rien n’est sorti. J’ai laissé tomber les épaules. Je l’ai entendue soupirer, comme je l’ai fait moi aussi, comme si nous étions coordonnés, résignés, en train de perdre nos forces à soutenir un mensonge conjugal qui nous avait épuisés jusqu’à la moelle.

Esteban sentit de la peine et lui resservit un peu de vodka dans le verre haut, et un peu plus d’aguardiente dans sa coupe.

—« Verónica, moi… je ne sais pas comment l’expliquer » —murmurai-je, la voix brisée. Je lui dis que j’avais tenté de me forcer à ressentir quelque chose de plus profond toutes ces années, quelque chose qui n’avait tout simplement pas pu couler comme je l’aurais voulu. Ce commentaire la transperça comme un poignard.

—« Te forcer ? » —répéta-t-elle, incrédule—. « Que veux-tu dire ? »

—« Papa ! » —cria mon fils en me voyant là, à côté de sa mère, ignorant la tension qui flottait. L’odeur de la nourriture se mêlait à l’incertitude. Andrés n’était plus le petit de neuf ou dix ans, mais j’étais torturé à l’idée de savoir quelle serait sa réaction quand il l’apprendrait. C’est un garçon intelligent, curieux, enthousiaste. Il étudie l’ingénierie mécatronique dans une autre ville. Je lui ai rendu son sourire, mais ses yeux se sont tournés vers Verónica, qui à cet instant serrait une cuillère en bois plus fort qu’il ne fallait. Elle inspira profondément, comme si elle avait besoin que l’air chaud apaise le tourbillon de pensées. Mon fils, sans comprendre le silence, courut m’embrasser.

Sur toute la peau d’Esteban, un frisson fit se hérisser ses pores. Il pensa à ce qu’avait pu ressentir son « petit bâton de cannelle » en tombant nez à nez avec sa fille sortant de ce motel enlacée à son amant ; et aux jours suivants, à lui mentir derrière chaque sourire tendre, après les baisers du matin, les étreintes du soir et le sexe nocturne, portant le poids de la culpabilité jusqu’à ce nouveau présent.

—« Tu m’as manqué, papa » —dit Andrés avec la voix innocente de celui qui n’imagine jamais les ruptures. Ma femme le répéta, mais déjà au pluriel, avec mesure. Verónica fut la première à rompre la froideur : « Tu n’as pas prévenu que tu rentrerais tôt ». Elle le dit d’une voix posée, comme si elle l’avait répétée mille fois avant mon retour.

—Andrés resta heureux, agrippé à mon avant-bras. À un moment donné, j’ai cru qu’il me demanderait mon avis sur un projet pour son université, quelque chose sur des prothèses pour les personnes qui tombent dans des champs de mines. Mais c’était pour autre chose. « Papa, tu m’aides avec l’avion qu’on est en train de construire ? Comme ça on pourra peut-être enfin le finir avant que tu repartes ! » J’ai mis du temps à réagir. Cet avion en bois, je le lui avais offert pour son onzième anniversaire.

—Oui, Esteban, c’est ça la vie. Elle vous frappe quand vous vous y attendez le moins. Combien de fois avais-je décollé sans regarder en arrière ? Combien de fois avais-je cru que mes absences n’étaient qu’un mal mineur ?

Mateo se leva, alla jusqu’au plan de travail de la cuisine, mit quelques glaçons de plus dans son verre pour rafraîchir la vodka et revint, s’arrêtant juste au début du tapis.

—« Bien sûr, champion, dis-moi ce qu’il te faut. » Mon fils courut dans sa chambre chercher le projet inachevé, indifférent au regard que sa mère gardait fixé sur moi. Le silence entre nous deux se prolongea. Puis Verónica me dit avec un calme qui ne reflétait pas le tourbillon qu’elle ressentait à l’intérieur : « Pourquoi aujourd’hui ? ».

—J’ai hésité et, stupidement, j’ai demandé : « Comment ça ? ». Et elle me l’a renvoyé : « Pourquoi as-tu décidé d’apparaître sans prévenir ? Pourquoi ce jour-ci, à cette heure-là ? » J’ai baissé les yeux vers la table, vers l’assiette à moitié servie, vers les couverts disposés pour deux, et au milieu, un délicat vase en cristal avec une orchidée papillon solitaire. Je l’avais oublié.

—« C’est le quatre juin ». La voix de Verónica était étouffée mais ferme. Trente jours avant notre anniversaire. C’était sa manière de me rappeler les années que nous allions accomplir ensemble, et le temps qu’il allait lui être retiré.

Mateo déglutit. Dans son esprit revinrent des scènes fugitives : des appels précipités depuis des aéroports, des promesses d’un retour prochain jamais arrivées à temps. Mais parmi tous ces fragments, un s’imposa avec la netteté brutale d’une diapositive éclairée de l’intérieur. Panama, un jeudi quelconque d’août, il y avait déjà presque dix ans. Le vol de retour pour Bogotá avait été annulé à cause d’une tempête au-dessus du Darién, et la compagnie les avait logés dans un hôtel du quartier des affaires, avec vue sur le canal et climatisation à fond. Il le raconta à Esteban d’une voix basse, comme qui demande la permission de mettre son âme à nu.

—Je suis descendu au bar du hall parce qu’en chambre j’étouffais. J’avais encore l’uniforme, la cravate desserrée, la chemise ouverte de deux boutons. Je me suis assis au fond du comptoir et j’ai commandé une double vodka avec des glaçons. Quelques minutes plus tard, un type s’est installé deux tabourets plus loin : grand, chauve, avec une barbe poivre et sel, une chemise de lin couleur ivoire ouverte juste assez pour laisser voir une poitrine large et velue. Il a demandé au barman la même chose que ce que je buvais, sans cesser de me soutenir du regard.

—« Pilote, pas vrai ? », m’a-t-il dit avec un accent paulista, en montrant les ailes brodées sur le revers. « Ça se voit », lui ai-je répondu avec un léger sourire. « Rafael. Ingénieur portuaire. Je viens superviser un chantier au nouveau sas. » Nous avons échangé deux phrases de plus et il n’y a plus eu besoin d’en dire beaucoup. Dans ses yeux, Esteban, j’ai lu ce que je me refusais depuis des années à admettre. Dans les miens, il a lu exactement la même chose. Nous avons terminé le deuxième verre sans nous presser. Rafael a laissé un billet sur le comptoir, s’est levé et a marché vers les ascenseurs sans regarder en arrière, sachant que j’allais le suivre. Et je l’ai suivi.

Esteban ne l’interrompit pas. Il se rendit compte que cet homme avait besoin de vider son souvenir comme on vide un abcès.

—Dès que la porte de la suite s’est refermée, Rafael m’a poussé contre le mur du vestibule, m’a enfoui une main dans les cheveux et m’a dévoré la bouche sans préambule. Je lui ai répondu avec plus de faim que lui. J’ai senti sa barbe me râper le visage, sa langue épaisse me chercher le palais, le goût de vodka mêlé au souffle tiède du Brésilien. L’autre main est descendue sur mon torse, elle a défait les derniers boutons de ma chemise et m’a attrapé un téton entre l’index et le pouce. Il l’a tordu jusqu’à m’arracher un gémissement rauque dont je ne sais toujours pas d’où il est sorti, parce qu’en vingt ans Verónica ne m’avait jamais fait gémir ainsi, ni moi je ne le lui avais permis.

—« Ça fait combien de temps qu’on ne te l’a pas fait correctement, pilote », m’a soufflé Rafael à l’oreille, sans que ce soit une question. « On ne me l’a jamais fait correctement », lui ai-je répondu, et ce fut la vérité la plus pure que j’avais prononcée en deux décennies. Il m’a souri de ses dents très blanches, m’a glissé la main sur le ventre et m’a serré la bosse par-dessus le pantalon bleu de l’uniforme. J’avais la bite dure, Esteban, dure comme elle ne l’avait plus été depuis des années, me poussant contre le tissu avec une urgence qui m’a moi-même surpris. Rafael a dégraffé ma ceinture d’une seule main, baissé la fermeture éclair et glissé ses doigts dans mon boxer, en m’enveloppant la queue d’un coup, sans détour. J’ai laissé tomber la tête contre le mur et j’ai fermé les yeux.

—« Regarde-moi », m’a-t-il ordonné en me serrant le menton. J’ai ouvert les yeux. Il me tenait par la bite, reculant lentement mon prépuce, avec une fermeté calculée qui me tirait de petits spasmes dans les hanches. « Je veux que tu voies qui te touche. Je veux que tu te rappelles ce visage demain dans le cockpit, quand tu décolleras en pensant au sperme que je vais te laisser à l’intérieur. » J’ai avalé ma salive et j’ai hoché la tête. Rafael s’est accroupi sans lâcher ma queue, m’a baissé le pantalon et le boxer d’un coup jusqu’aux chevilles et, sans prévenir, l’a mise entière dans sa bouche. Il l’a avalée jusqu’à la racine, enfonçant le nez dans les poils de mon pubis, la gorge ouverte comme si elle avait été faite pour ça. J’ai serré les poings contre le mur pour ne pas hurler.

Esteban se racla la gorge, mal à l’aise mais fasciné. Il se versa un autre doigt d’aguardiente et ne dit rien.

—Rafael savait ce qu’il faisait, Esteban. Il me suçait la bite avec des succions lentes et profondes, il se retirait jusqu’à la pointe pour me lécher le gland avec la langue à plat, puis il la reprenait jusqu’à la base. De la main libre, il me caressait les couilles, les serrait avec un geste entraîné, mesurant combien il pouvait me donner sans me faire jouir trop tôt. « Si tu continues, je vais venir », ai-je haleté d’une voix brisée. Il s’est écarté en me laissant la queue brillante de salive et palpitante dans l’air. Il s’est mis debout, m’a attrapé par le poignet et m’a traîné jusqu’à la chambre.

—Le lit était immense, avec des draps blancs en lin tendus à craquer. Il m’a arraché la chemise d’un coup, sans se soucier des boutons, m’a aussi arraché le pantalon et les chaussures. Je suis resté nu au milieu de la pièce, la lumière jaune de la lampe faisant briller la sueur sur ma poitrine. « Maintenant, à toi », m’a-t-il dit. Et il a commencé à se déshabiller lui aussi, sans se presser. Il a retiré sa chemise de lin, dévoilant un torse musclé et bronzé. Il a baissé son pantalon et son caleçon d’un seul geste. Sa bite était épaisse, plus courte que la mienne mais massive, avec un gland large et des veines marquées remontant sur la hampe.

—Je me suis agenouillé devant lui sans qu’il me le demande. Je lui ai caressé les cuisses avec les paumes ouvertes, j’ai senti son pubis, j’ai léché la ligne qui descend du nombril. Quand j’ai saisi sa queue et que je l’ai mise dans ma bouche, Esteban, un tremblement m’a parcouru toute la colonne. C’était la première fois que je suçais la bite d’un homme avec la certitude de faire ce que je voulais, sans culpabilité, sans faux-semblants, sans l’ombre de Verónica qui me pesait dessus. J’ai sucé le gland, je l’ai avalée peu à peu, sondant ma capacité. Rafael m’a attrapé la tête à deux mains et m’a imposé un rythme doux au début, plus profond ensuite. « C’est ça, pilote. Avale-moi la bite. Comme ça, avec toute la bouche. Regarde comme tu la bouffes ».

—J’ai senti le goût salé du liquide pré-séminal sur ma langue et ça m’a plu. Tout m’a plu : la texture, le poids, l’odeur d’homme propre, la manière dont Rafael me tirait les cheveux quand il voulait que je relâche la gorge. Je lui ai sucé la bite les joues creusées jusqu’à ce qu’il se retire, haletant, et me relève du sol en me tenant sous les aisselles. « À plat ventre. Sur le lit ».

—J’ai obéi. Je me suis installé au bord, le torse contre le matelas et les genoux au sol, lui offrant mon cul. Rafael s’est léché les lèvres, m’a écarté les fesses avec les pouces et m’a craché sur l’anus. Il a passé toute sa langue du périnée jusqu’au coccyx, avec calme, en prenant son plaisir. Ensuite il a enfoncé le bout de sa langue dans le trou, en le faisant tourner en cercle, pour me le ramollir. Je me suis agrippé au drap à deux poings, Esteban. De ma vie, on ne m’avait jamais fait ça. Le plaisir m’a arraché un long gémissement, presque obscène, qui a rempli la chambre. « Ne te tais pas », m’a-t-il dit entre deux léchouilles. « Crie, ces murs sont épais. Crie comme ça te chante ».

—Il a continué à me bouffer le cul longtemps, jusqu’à ce que ce soit trempé et palpitant. Puis il s’est redressé, a cherché sur la table de nuit un flacon de lubrifiant et un préservatif. Il a enfilé sa bite avec l’habileté de quelqu’un qui a fait ça mille fois, s’est enduit les doigts d’une bonne quantité de gel et me les a enfoncés, d’abord un, puis deux, les bougeant à l’intérieur avec patience. « Détends-toi. Ouvre-moi, je vais entrer doucement. » Quand il a placé le gland contre l’anus et a poussé, j’ai serré les dents et j’ai baissé la tête. Ça brûlait. Ça brûlait beaucoup au début, mais la brûlure s’est changée en autre chose, en une traction chaude qui m’est remontée le long de la colonne jusqu’à la nuque. Rafael m’est entré millimètre par millimètre, me laissant le temps, jusqu’à m’avoir pris toute entière sa bite à l’intérieur et les couilles collées à mes fesses. « Tu es déjà rempli de moi, pilote. Tu sens ? ». « Oui », ai-je haleté la face enfouie dans le drap.

—Il a commencé à me baiser avec des poussées régulières, de plus en plus profondes, en me tenant par les hanches. Le bruit de la peau qui frappe la peau a rempli la chambre. J’ai ouvert les jambes autant que j’ai pu, je me suis cambré, je me suis offert. J’ai adoré le poids du Brésilien sur moi, la large main qui me serrait la nuque contre le matelas, son souffle chaud à l’oreille pendant qu’il me baisait avec encore plus d’ardeur. À un moment, il m’a demandé, dans un pur jeu de dirty talk : « C’est comme ça que tu baisais Verónica, pilote ? Comme ça que tu la mettais ? ». « Non », je lui ai répondu, sincère jusque-là. « Je ne lui ai jamais fait l’amour comme ça. Jamais ». « Alors profite bien. Celui-ci est pour toi ».

—Il me l’a fait à quatre pattes, puis sur le dos avec les jambes levées sur ses épaules, et enfin il s’est allongé sur le dos et m’a demandé de m’asseoir sur lui. Je l’ai enfourché lentement, m’empalant sur sa bite épaisse, et j’ai commencé à me balancer de haut en bas, les mains posées sur la poitrine velue du Brésilien. Rafael me regardait de bas en haut, la bouche entrouverte, me tenant la queue d’une main et me la tirant au rythme de mes fesses. « Jouis sur moi », m’a-t-il demandé. « Je veux que tu me finisses sur la poitrine ». Mon ventre s’est contracté. J’ai accéléré le mouvement, gémissant sans honte, et en quelques secondes j’ai joui par jets brûlants qui lui ont taché le torse du nombril jusqu’au cou. Il a laissé échapper un rire rauque de satisfaction, m’a agrippé par les hanches et m’a terminé avec des poussées rapides, courtes, jusqu’à ce qu’il se secoue d’un gémissement guttural et se vide lui aussi dans le préservatif, la bite plantée bien au fond de mon cul.

Mateo fit une pause, passa la main dans sa nuque. Esteban ne le pressa pas. Dehors la pluie s’était renforcée et frappait les vitres comme si elle voulait entrer.

—Nous sommes restés un moment comme ça, immobiles, à respirer fort, Esteban. Je me suis laissé tomber à côté de Rafael, les jambes tremblantes et le cœur battant dans les tempes. Il m’a pris dans ses bras de côté, m’a passé une main sur la poitrine, m’a embrassé l’épaule. Nous n’avons pas parlé. Il n’y avait rien à dire. Je me suis réveillé à l’aube, la climatisation bourdonnant et lui dormant à côté de moi, la bouche entrouverte, la barbe collée à l’oreiller. Je me suis levé sans faire de bruit, je me suis habillé avec ce qui restait de la chemise déchirée et j’ai quitté la chambre sans laisser de mot. J’ai traversé le couloir moquetté jusqu’à la mienne, je suis allé sous la douche et je me suis tenu sous le jet chaud jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Je suis sorti, je me suis séché, je me suis assis au bord du lit vide. Et seulement alors, avec les cheveux dégoulinants et le corps encore fatigué par ce qui venait de se passer, je me suis autorisé à pleurer. Pas pour Rafael. Pas pour le plaisir. J’ai pleuré parce que j’ai su, avec une clarté brutale, que je n’allais plus jamais pouvoir me mentir.

Esteban baissa les yeux sur le fond de sa coupe. Cet aveu lui pesa davantage que les précédents. Il comprit pourquoi la bosse que Mateo portait dans sa poitrine n’avait cédé ni avec le temps ni avec la distance. Il lui resservit de la vodka, sans poser de questions. L’écho de cet hôtel de Panama rappela à Mateo qu’il était déjà en train, à l’époque, de perdre quelque chose qu’il ne s’était jamais soucié de retenir assez fort.

—Verónica ne me regardait plus avec reproche, mais avec épuisement. Cet épuisement qui va au-delà du manque de sommeil. L’épuisement d’attendre, de comprendre, de pardonner sans rien recevoir en retour. Et mon fils est revenu en courant, portant l’avion en balsa à moitié construit. « Le voilà, j’ai besoin que tu m’aides à coller les ailes ». J’ai forcé un sourire et j’ai pris l’avion avec précaution. Je l’ai soutenu entre mes doigts comme s’il s’agissait d’une métaphore de ma propre vie. Fragile, inachevée, sur le point de se briser si je ne la manipulais pas avec précision.

—Quand nous avons terminé de coller les pièces, Verónica a caressé la tête d’Andrés et lui a demandé avec un sourire léger de mettre l’avion au soleil pour que la colle sèche plus vite. « Va faire tes affaires, mon cœur, ton père et moi devons parler ». Mon fils l’a écoutée sans broncher et nous a laissés seuls.

—Au début, elle n’a rien demandé. Elle m’a simplement observé, en attendant. J’ai senti ma poitrine se serrer. J’avais répété des phrases dans ma tête encore et encore, mais face à cette femme si sereine, chaque mot se mêlait dans ma gorge. « Moi… », ai-je commencé, puis je me suis arrêté. J’ai expiré lentement avant de recommencer. « J’ai fui, Verónica. Toute ma vie. » Elle n’a pas réagi immédiatement, mais son regard m’a ordonné de continuer. « J’ai fui ce que je suis réellement et ce que j’ai toujours su ».

—La tension sur son visage s’est transformée en autre chose. Elle m’a offert un geste de compréhension, mais j’ai aussi perçu sa douleur. J’ai finalement trouvé le courage de le lui dire. « Verónica, je suis homosexuel ».

Les mots restèrent flottants dans l’air, libérés autant dans les souvenirs de cet instant que dans l’atmosphère chaude du salon, chargés d’un poids semblable. Esteban leva sa coupe d’aguardiente.

—Je porte un toast à votre courage douloureux. Ça a dû être sacrément dur. Santé !

—Merci, mais les vivats sont pour elle seule. Verónica ferma les yeux un instant. Elle ne réagit pas avec surprise. Elle le sentait depuis le plus profond d’elle-même, à cause de mes absences prolongées, du peu d’entrain que je mettais dans les nuits froides, des sons passionnés qui n’avaient jamais été tout à fait naturels. Mais l’entendre à voix haute… c’était autre chose.

—« Je l’ai toujours su » —murmura-t-elle d’une voix ténue, presque angélique. Et elle me regarda droit pour me clarifier quelque chose qui était resté en suspens. « J’avais seulement besoin que ce soit toi qui le dises ».

—Comme vous pouvez le voir, Esteban, je n’ai jamais eu l’intention de leur faire du mal. Ni à elle ni à mon fils. C’est pourquoi je continuais à avancer avec les mensonges. Je pensais que si je réussissais à mettre ça de côté un temps, suffisamment longtemps, et si j’essayais avec plus d’ardeur, je pourrais être quelqu’un d’autre et l’aimer comme un vrai homme.

Mateo soupira avant de boire encore une gorgée. Il ressentait de nouveau ce mélange de soulagement et de peur de la confession. Soulagement parce qu’il n’avait plus à porter le secret devant le mari de son amie. Peur parce que, sans le vouloir, il savait qu’il continuerait à faire mal.

À suivre…