Le message de la femme de mon compagnon de thérapie

C’était un dimanche soir quand le mobile vibra sur la table de la cuisine. Un numéro que je n’avais pas enregistré, sans photo de profil, sans signature. Je laissai passer quelques secondes en pensant que c’était de la pub ou une erreur, mais l’aperçu du message m’arrêta net : « Lis jusqu’à la fin ».

En dessous, il y avait une pièce jointe, un document texte, et une deuxième ligne, presque comme un adieu. J’étais seul. Ma compagne s’était couchée tôt et la seule lumière allumée était la lampe de la salle à manger. La curiosité l’emporta sur moi avant même que j’y réfléchisse. J’ouvris la pièce jointe.

Ce que je vais transcrire à partir d’ici est le contenu littéral de ce fichier, exactement comme je l’ai lu ce soir-là, sans changer une virgule.

***

« Quelle expérience, ce samedi. J’imagine qu’à présent, en me lisant, tu as déjà recoupé les indices. Je suis Marina. Oui, celle à laquelle tu penses. La femme d’Andrés, celle que tu as rencontrée à la porte du cinéma avec cette tête de ne pas trop comprendre ce que tu faisais là. »

« Andrés m’avait parlé de toi une fois ou deux, mais honnêtement, je n’y avais prêté que peu d’attention. Je savais que vous vous croisiez aux séances de thérapie auxquelles il se rend depuis quelques mois pour gérer le stress du travail, et qu’à l’occasion vous étiez restés boire une bière en sortant. Pas plus. Pour moi, tu n’étais qu’un prénom et une vague référence. »

« C’est pour ça que j’ai tant été surprise qu’il vienne te saluer alors qu’on faisait déjà la queue dans le hall. Il t’a embrassé comme si vous étiez amis depuis toujours, et quand il m’a donné ton nom, les pièces se sont assemblées. Le compagnon des lundis. Celui qui débarquait soudain un samedi de novembre, manteau à la main, sans la moindre idée que cette nuit-là finirait comme elle a fini. »

« Nous sommes entrés tous les trois ensemble. Andrés a insisté pour que je m’assoie au milieu, je ne sais pas trop pourquoi, et toi tu as eu le fauteuil à ma droite. Ça m’a surprise qu’il ne s’assoie pas à côté de toi pour pouvoir discuter, mais j’ai supposé que c’était une question de places. Pendant les bandes-annonces, tant qu’il restait encore un peu de lumière, on aurait dit un match de tennis : toi tu faisais un commentaire, lui répondait au-dessus de moi, moi j’essayais de suivre le fil sans grand succès et je souriais au plafond. »

« Je dois t’avouer quelque chose que tu ne pouvais pas savoir alors. Andrés et moi avions parlé ce même après-midi d’aller au cinéma comme au début de notre relation. Des petits jeux et des tripotages dans le noir, ce genre de choses que nous n’avions plus osé refaire depuis des années. J’avais mis une robe d’été courte, légère, avec un string très fin en dessous, si fin qu’il couvrait à peine ma chatte. Je ne m’étais même pas totalement épilée ce matin-là en pensant à lui : j’avais rasé mon pubis jusqu’à laisser mes lèvres parfaitement lisses, et je portais des bas mi-cuisses qui tenaient sans jarretelles. J’étais équipée pour baiser, disons, même si j’aurais refusé de le dire comme ça à haute voix. »

« Quand les lumières se sont éteintes, Andrés n’a pas mis une minute à poser sa main sur ma jambe. Il a commencé à caresser lentement, au-dessus du tissu, avec cette tendresse qui est la sienne et que je connais par cœur. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte. Moi, je me suis sentie un peu bizarre, sachant que tu étais à ma droite, mais j’ai tourné la tête discrètement et je t’ai vu absolument concentré sur l’écran, les yeux fixés, sans cligner. J’ai pensé que tu avais la tête ailleurs. J’ai décidé de t’ignorer. »

« Sa main est remontée. D’abord le genou, puis la cuisse, ensuite le bord de la robe. Il a remonté le tissu avec précaution et a commencé à me caresser l’entrejambe par-dessus le string, avec le bout du majeur dessinant la fente de ma chatte au-dessus de la soie, appuyant juste là où je sentais déjà la bosse du clitoris gonflé. Je suis une femme, et il arrive des choses à une femme quand on la touche comme ça. Mes tétons se sont durcis sous la robe jusqu’à marquer le tissu, ma respiration s’est coupée, mes hanches ont commencé à monter toutes seules à la recherche du doigt, et j’ai senti le string me coller de plus en plus trempé à mes lèvres. Quand il a écarté le tissu et m’a frôlé directement le clitoris du bout du doigt nu, glissant dans ma propre lubrification, j’ai su que le film allait me passer royalement au-dessus. »

« Andrés sait me toucher. Il sait exactement où j’ai le gland, avec quelle pression, en quel cercle. Il a commencé à le frotter avec deux doigts, un de chaque côté, en me le serrant comme s’il me masturbait en miniature, puis il a descendu le majeur jusqu’à l’entrée et me l’a enfoncé sans prévenir, jusqu’aux jointures. Un gémissement m’a échappé et je l’ai étouffé en me mordant la lèvre intérieure. Il a commencé à me baiser avec ce doigt lentement, le retirant brillant et me le remettant entier, tandis que le pouce continuait à me tourner autour du clitoris. Au bout d’un moment, il m’a mis le deuxième doigt et j’ai senti ma chatte s’ouvrir autour d’eux, j’ai senti comment je serrais à l’intérieur chaque fois qu’il arrivait au fond. »

« Je t’ai oubliée, oui. D’être à côté de moi, de ton nom, de la main d’Andrés sur ma nuque une demi-heure plus tôt. Ça, tu l’as vu toi, je suppose, mieux que moi. »

« Je ne sais pas combien de minutes ont passé. Je gère mal le temps quand je suis comme ça, avec deux doigts en moi et la chatte qui dégouline. J’ai descendu la main jusqu’à sa braguette, j’ai ouvert son pantalon avec patience pour ne pas faire de bruit, j’ai un peu baissé son boxer et je lui ai sorti la bite dure, chaude, déjà avec une goutte de liquide qui brillait à la pointe. Je l’ai prise dans la main fermée et j’ai commencé à la masturber lentement, en remontant et en descendant la peau, en passant le pouce sur la couronne à chaque fois que j’arrivais en haut. Andrés a serré les mâchoires et a cambré les hanches contre ma main. Alors je me suis penchée sur son giron, baissant la tête jusqu’à me retrouver de profil sur ses jambes. »

« Je l’ai mise dans ma bouche d’un seul coup, jusqu’à ce qu’elle me plante au fond de la gorge et que je doive retenir le haut-le-cœur. Je l’ai retirée avec un filet de salive pendant, et je suis redescendue, plus lentement cette fois, en suçant les lèvres serrées, laissant ma langue lui enrouler le dessous, sur le frein, là où je sais que ça le rend dingue. J’ai commencé à lui faire une bonne fellation, avec du rythme, la main accompagnant ce que la bouche ne couvrait pas, aspirant dans un va-et-vient constant, léchant la couronne en cercles chaque fois que je remontais, et la lui enfonçant à nouveau jusqu’au fond avec une vraie envie qu’il jouisse dans ma bouche. La salive me coulait du coin des lèvres et lui trempait les couilles. J’ai senti quelque chose que je n’attendais absolument pas. »

« Une main qui n’était pas la sienne a relevé l’ourlet de ma robe par derrière et m’a caressé les fesses nues, lentement, comme pour demander la permission. »

« Ta main. »

« La première chose que j’ai faite a été de regarder Andrés, presque par réflexe, sans retirer la bite de ma bouche. Il avait la tête renversée contre le dossier, les yeux fermés, la bouche entrouverte, haletant doucement. Il en profitait. Il ne regardait pas, il ne se rendait compte de rien. À cet instant, j’ai pris une décision rapide, sans penser à ce qui était bien ou mal, sans penser à rien d’autre qu’au plaisir qui me parcourait tout le corps, aux deux sources de chaleur qui m’arrivaient en même temps : la bite dure de mon mari dans la gorge et ta main d’inconnu qui me cherchait le cul sous la robe. »

« J’ai un peu repoussé mon cul en arrière, vers l’allée, vers toi, te donnant une permission silencieuse de continuer. J’ai écarté les genoux autant que le fauteuil me le permettait, pour que tu aies de la place, pour que tu voies que oui. »

« Et tu as continué. Ah ça oui, tu as continué. Tu m’as écarté le string d’un doigt, et j’ai senti l’air froid de la salle me frapper directement la chatte ouverte et trempée. Tes doigts se sont glissés entre mes cuisses avec une habileté qui m’a surprise, comme si tu savais exactement ce que tu faisais. Tu as parcouru tout ce que tu trouvais sur ton passage : les lèvres gonflées, la fente entière de bas en haut, le gland du clitoris dur comme une bille, l’entrée de la chatte d’où tombait un filet jusqu’au siège. J’étais si mouillée que tes doigts glissaient. Impossible que tu ne l’aies pas remarqué. »

« Tu m’en as mis d’abord un, jusqu’au fond, et j’ai senti ma chatte se contracter autour. Puis le deuxième, et tu les as courbés vers le haut jusqu’à trouver le point exact à l’intérieur, celui qu’Andrés manque parfois. Tu as commencé à me baiser avec les doigts au même rythme que je le suçais, les retirant et les enfonçant avec un petit bruit humide que la bande-son du film couvrait heureusement. Avec le pouce de l’autre main, tu es allé chercher mon clitoris et tu t’es mis à le frotter en cercles, et j’ai senti mes jambes se dérober là, sur-le-champ. J’ai voulu te dire tant de choses à ce moment-là que je n’ai pas pu dire, la bouche occupée par une bite jusqu’à la gorge. Je te les dis maintenant, puisque j’en ai l’occasion. Plus fort. Plus profond. Plus vite. Comme ça. Enfonce-les jusqu’aux jointures. Déchire-moi la chatte au cinéma. Baise-moi les doigts comme si tu me baisais avec ta bite. »

« À un moment, j’ai senti qu’un de tes doigts, le plus petit, glissait de la chatte et cherchait mon autre trou. Tu l’as humecté avec mes propres fluides et tu l’as posé là, à l’entrée du cul, en appuyant très peu, juste assez pour que je sente la pointe s’enfoncer d’un centimètre. Je n’ai jamais laissé Andrés me mettre un doigt dans le cul comme ça, si soudainement, dans un lieu public, sans prévenir. À toi, je l’ai laissé faire. Un frisson m’a échappé dans les hanches et j’ai poussé en arrière pour que tu comprennes que oui. Que oui aussi. »

« Quand Andrés a joui dans ma bouche, en deux poussées profondes et avec un grognement serré, mon corps s’est lui aussi brisé. J’ai senti les jets chauds se déverser sur mon palais, le goût salé me courir sur la langue, et en même temps tes doigts m’ont touché le point exact à l’intérieur et le pouce a appuyé sur le clitoris au moment précis qu’il fallait. Je ne sais pas si c’était à cause de lui ou à cause de toi, probablement des deux à la fois. Je suis venue sur tes doigts sans pouvoir retenir un long tremblement qui m’est monté des creux poplités jusqu’à la nuque. J’ai senti la chatte se refermer par spasmes autour de tes doigts, les serrant, les pressant comme pour les traire, pendant que j’avalais ce qu’Andrés venait de me verser dans la bouche, puisque je n’avais pas le choix. Je t’ai trempé la main jusqu’au poignet. Un filet de mes fluides m’a échappé à l’intérieur de la cuisse. J’ai senti comme tu t’écartais un instant puis que tu revenais à la position d’origine, lentement, sans te presser, comme si tu n’avais rien fait. »

« Chacun est retourné à ses affaires comme si la salle était vide. Andrés avait encore les yeux fermés, respirant profondément, un demi-sourire aux lèvres et la bite encore sortie du pantalon, brillante de ma salive. Je me suis redressée lentement, la bouche encore pleine de lui, et avant d’avaler j’ai tourné la tête vers toi. Tu avais les doigts dans la bouche et un regard qui disait tout. Tu les suçais un par un, savourant le fait que je sois venue dessus, sans quitter mes yeux des tiens. Tu m’as fait un petit geste, presque imperceptible, comme pour confirmer que oui, que ce qui venait de se passer s’était bien passé. J’ai avalé ce que j’avais dans la bouche à ce moment-là, en te regardant fixement, pour que tu voies. »

« Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé après dans le film. Je ne sais même pas si je l’ai vu. J’ai passé le reste de la séance avec le string de côté, la chatte trempée, et en sachant que si tu recommençais je m’ouvrais les jambes là, sur-le-champ, même si Andrés se réveillait. »

***

Le fichier s’arrêtait là, sans plus. J’ai relu les derniers paragraphes deux fois, la gorge sèche, sentant à nouveau la pression de cette salle plongée dans le noir, le frottement de ce tissu sous mes doigts, la chaleur de sa chatte qui me serrait, le goût de ses fluides qui était resté vivre quelque part en moi. Je suis revenu au chat. Il y avait un dernier message qui m’attendait.

« J’ai cherché ton numéro dans les contacts d’Andrés et me voilà, t’écrivant depuis un téléphone qui n’est pas le mien. Ma proposition est simple. Je veux recommencer. Toi et moi, seuls, sans lui, sans personne pour nous interrompre. Tout ce qu’il y a eu au cinéma, et tout ce que nous n’avons pas pu faire au cinéma : ta bite dans ma chatte jusqu’au fond, ma bouche sur tes couilles, et ce doigt que tu m’as posé au cul transformé en quelque chose de plus. Jusqu’où tu voudras aller. J’attends ta réponse. »

Je suis resté à regarder l’écran un long moment, assez pour que la luminosité baisse automatiquement et que la cuisine replonge dans l’obscurité. Je l’ai rallumé. J’ai relu. L’idée d’Andrés assis à côté de moi les lundis dans la salle d’attente, me racontant ses problèmes de travail, sans rien soupçonner, m’a remué à l’intérieur pendant un instant. Un seul instant.

C’est mal et tu le sais.

Ensuite j’ai pensé à elle. À la courbe de sa nuque quand elle s’est penchée sur les genoux de son mari, à l’odeur de ses cheveux quand elle a tourné la tête à la fin, au goût qu’elle avait elle-même décrit en parlant de mes doigts. J’ai pensé à la façon dont les muscles de sa chatte s’étaient refermés autour de ma main quand elle est venue, au trou froncé de son cul serrant la pointe de mon auriculaire. J’ai pensé à quel point j’avais été près de ce corps et à quel point, en réalité, je l’avais à peine baisée. J’ai pensé à ce qui manquait : ma bite lui entrant jusqu’au fond, ses seins hors de la robe, sa bouche ouverte me suçant comme elle l’avait sucé lui.

J’ai écrit la réponse sans me lever de la chaise, avant de pouvoir regretter, avant d’y réfléchir à deux fois.

« Je sécherai la thérapie lundi. Envoie-moi l’adresse. Nous avons de sept à neuf du soir la certitude d’être seuls, n’est-ce pas ? Préviens-moi si quelque chose change. Une chose encore : samedi, c’est moi qui ai improvisé. Lundi, c’est toi qui improvises. Ne mets pas de sous-vêtements. Je veux t’ouvrir la porte et te trouver la chatte déjà prête, sans culotte sous la robe, et te baiser contre le mur de l’entrée avant même de savoir comment s’appelle ton parfum. »

La réponse est arrivée presque aussitôt. Une adresse, un numéro d’immeuble, un étage, rien de plus. Et en dessous, un seul mot.

« Fait. »

J’ai éteint le mobile et monté les escaliers en essayant de ne pas faire de bruit. Il restait exactement vingt-quatre heures. Je suis passé devant la chambre où ma compagne dormait sur le côté, serrée contre son oreiller, et j’ai continué jusqu’à la salle de bain. Je me suis lavé les mains lentement, en me regardant dans le miroir, cherchant sur mon visage un signe qui trahirait ce que je venais de promettre. Je n’ai rien vu. Le même visage que d’habitude, les mêmes cernes de dimanche. Seulement ma bite, dure contre le tissu du pantalon de pyjama, qui insistait pour me rappeler ce que je venais d’écrire.

J’ai pensé à Andrés. Je l’ai imaginé dans son salon, devant n’importe quelle émission de télévision, ignorant la conversation que sa femme était en train d’avoir à cet instant précis depuis une pièce contiguë. Je l’ai imaginé le lundi suivant, dans la salle d’attente, me tapant dans le dos avec sa confiance habituelle, me demandant comment s’était passé le week-end, sans se douter que précisément ce midi-là j’avais déjà fait le plan de sécher la séance et de baiser sa femme dans son propre lit.

Et malgré tout, je n’ai pas ressenti de culpabilité. J’ai ressenti autre chose, de plus proche du vertige, de cette sensation d’être au bord d’une piscine très haute et d’avoir déjà décidé de sauter. La culpabilité, je me suis dit, viendrait après. Ou peut-être ne viendrait-elle jamais. Peut-être que ce qui allait se passer lundi ferait partie de ces choses qui arrivent, qui restent à l’intérieur de soi et qui n’apparaissent jamais dans aucune conversation.

Je suis retourné dans la chambre, je me suis couché avec précaution et j’ai laissé le mobile face contre la table de nuit. Marina n’a plus écrit de la nuit. Je ne m’y attendais pas non plus.

J’ai fermé les yeux en sachant que je n’allais pas dormir. Et je n’ai pas dormi. J’ai passé en revue, heure après heure, ce qu’il restait jusqu’à lundi à sept heures, imaginant l’immeuble qu’elle m’avait envoyé, l’escalier, la sonnette, l’instant exact où la porte s’ouvrirait et où je verrais, pour la deuxième fois de ma vie, la femme de mon compagnon de thérapie en robe courte et sans rien en dessous. Cette fois sans Andrés entre nous. Cette fois sans écran à regarder. Cette fois avec les mains, la bouche, la bite et la chatte libres, et deux heures devant nous pour les user. »