La nuit où j’ai découvert ce que je ressentais pour mon amie

La journée s’était prolongée tard au studio. À quarante-huit ans, j’ai découvert que le plaisir ne me demande pas la permission : je le conquiers dans chaque miroir où je me reconnais provocante, effrontée et sensuelle. Je suis décoratrice d’intérieur, j’ai des amis, des amants occasionnels et des complices de péchés qui parfois ont un prix et parfois ne laissent qu’une serviette mouillée dans quelque hôtel de Coral Gables.

Je me regardai dans le miroir de l’ascenseur, qui mettait juste assez de temps à descendre du quarante-septième étage jusqu’au parking. Mes cheveux retombaient sur le chemisier de soie et frôlaient mes seins par le décolleté entrouvert. Les taches de rousseur se précipitaient comme une cascade jusqu’à se perdre vers les tétons. Quelle salope, pensai-je. Je secouai la tête en me décoiffant exprès, et ce plaisir pervers de me sentir pute devint plus net.

Je n’avais pas envie de conduire jusqu’à mon appartement de Brickell. Vendredi soir, Miami engorgée, deux heures perdues pour atteindre le supposé repos du jacuzzi, des bougies, des parfums et une bouteille de champagne qui m’attendaient. J’en avais envie, oui, mais un bon verre me tentait davantage tandis que je marchais dans les rues de Coconut Grove.

Dans l’une de ces rues perdues, le désir m’a encore emportée, parce qu’après tout la perdue, c’était peut-être moi. Je suis entrée dans un bar qui sentait le vieux bois et la fumée de cigare. J’ai commandé un whisky sur glace et je me suis assise dans un coin à l’écart, croisant les longues jambes que la minijupe noire parvenait à peine à couvrir. Quelqu’un m’a posé la main sur l’épaule. C’était le contact doux d’une femme.

— Salut, Caro. Quel plaisir de te trouver dans ce trou. Comment as-tu osé ? Toi, toujours si sage ?

— Tu vois, Inés, il y a toujours une première fois.

— Une escapade secrète !

— Peut-être. Mais on dirait que ça ne l’est plus tellement. Tu m’as trouvée.

Inés était une amie des après-midis de tennis au club de Key Biscayne. Nous étions devenues intimes au point de partager, entre strings mouillés, douches et orgasmes, le même professeur de tennis. Ce qui avait commencé de façon fortuite entre nous a pris son propre érotisme quand les coupes de champagne ont remplacé le whisky. L’atmosphère chargée et minuit qui approchait sans cesse transformaient tout cela en une mise en scène de provocations soigneusement dosées. Cette boîte de nuit était l’endroit idéal pour trouver avec qui finir la nuit.

Les yeux verts d’Inés descendaient sans pudeur le long de mon décolleté, que j’ouvrais toujours davantage pour qu’elle devine les taches de rousseur et, surtout, pour qu’elle découvre que, sans soutien-gorge, mes seins restaient fermes. Elle se mordait la lèvre inférieure quand j’ai commencé à la provoquer par bribes de phrases, tandis que je buvais à petites gorgées un rosé bien frais.

Je décroisai les jambes avec une superbe calculée et lui laissai voir le culotte en dentelle translucide que je portais dessous, dessinant à peine la bande profilée de mon pubis épilé. Inés n’a pas résisté. Elle a commencé à me caresser le genou, puis la cuisse, et j’ai senti un frisson me descendre jusqu’aux tétons. La soie noire les dessinait sans effort. Elle ouvrait davantage les yeux, les plantait dans les miens, et les silences entre nous devenaient des désirs.

Sans réfléchir davantage, d’un seul élan je l’ai prise par la nuque et je lui ai donné un long baiser sur la bouche. Nos salives sales se mêlaient en une seule. Je gémissais, tandis qu’elle écartait de deux doigts les dentelles et s’enfonçait en moi, me mouillant, retirant ses doigts après un long moment. Quand j’ai rouvert les yeux, Inés portait ses doigts à ses lèvres et les suçait sans hâte.

— Du sirop pour mon envie de toi — me dit-elle.

J’ai senti un autre frisson et j’ai regardé autour de moi pour ne pas être reconnue. À cette heure de la nuit, plus rien ne comptait vraiment, mais je me suis souvenu que le bar faisait partie de ces endroits discrets, où personne ne vient raconter ce qui se passe à l’intérieur. J’ai poussé un soupir de soulagement, je me suis humidifié les lèvres et je l’ai embrassée à nouveau, cette fois plus lentement, comme si j’acceptais quelque chose.

Je ne me suis pas sentie lesbienne à cet instant-là avec Inés, mais j’avais découvert quelque chose de différent dans ma peau et, pourquoi pas, dans ma sexualité. Pour une raison, j’étais trempée de la tête aux pieds. Pour une raison, c’était moi qui avais pris l’initiative de nous fondre dans ce baiser. En regardant les yeux d’Inés, en silence, ma vie a défilé au-dedans de moi comme le font les remises en question à quarante-huit ans. Elle m’a embrassée de nouveau après avoir trempé son index dans sa coupe de champagne et l’avoir passé sur mes lèvres. Ça m’a électrisée. Il fallait que j’aille aux toilettes.

Devant le miroir du lavabo, j’ai vu affleurer tous mes péchés : les infidélités à mon mari, parti en voyage à Cartagena, la trahison silencieuse envers mes enfants. Quelques larmes ont fait couler le mascara et je les ai effacées sur mes pommettes, en me sentant plus pute, plus libre et plus seule. J’ai su que je ne sortirais pas de cette confession que je me faisais à moi-même sans être changée. Je ne serais plus la même, et peut-être n’avais-je jamais été une seule femme, mais plusieurs dans mes égarements.

Inés est entrée dans la salle de bains et m’a arrachée à mes souvenirs. Elle s’est appuyée contre mon dos, a rejeté mes cheveux sur le côté et s’est mise à m’embrasser le cou. J’ai fermé les yeux et je me suis de nouveau abandonnée à son jeu. Je n’ai pas résisté, j’ai laissé les fantômes dehors, je me suis retournée, je l’ai enlacée jusqu’à ce que seuls nos seins nous séparent. Je l’ai embrassée encore. Je lui ai demandé de retourner chercher ma voiture et d’aller à mon appartement de Brickell. Elle a hoché la tête avec un demi-sourire et m’a embrassée en retour. Je devenais folle en retenant mes orgasmes.

***

Je ne sais pas comment j’ai conduit en traversant les autoroutes jusqu’à Brickell avec cette excitation lesbienne que je n’avais jamais connue d’aussi près. J’avais les jambes qui tremblaient. Inés jouait avec les mots et avec sa main, remontait ma jupe sans permission et découvrait encore et encore combien j’étais humide. Elle regardait à peine la voie.

Je laisse toujours allumées les lumières tamisées du salon, celles qui se confondent avec les reflets de la baie. Nous sommes arrivées. Inés a été éblouie par la vue sur Biscayne Bay depuis cette hauteur. Je lui ai demandé de servir deux verres, et nous avons joué avec des caresses pendant que la nuit débordait de nouveau sur nous. J’ai mis un vieux disque, « All the things you are », et nous avons commencé à danser tout contre l’une l’autre, joue contre joue. Je dois avouer que je retenais encore l’excitation contre mon propre délire. Je ne me sentais pas encore assez libre pour m’abandonner.

— Je prends une douche et je reviens — lui dis-je sans détacher mes lèvres des siennes.

— Je te désire, Caro — répondit-elle en soupirant.

Je me suis déshabillée devant le miroir du dressing, qui joue toujours avec mes courbes. Je me suis arrêtée sur chaque souvenir de chaque péché. Je suis entrée dans la douche et j’ai laissé la vapeur embuer la paroi. J’ai appuyé mes seins contre le verre brûlant et mes tétons ont reçu cette tiédeur ardente. J’ai commencé à me masturber en essayant d’apaiser la luxure, mais cela n’a servi à rien. Je n’ai pas voulu jouir. Je voulais que le premier orgasme soit dans ses bras. Et avant cela, je voulais être celle qui la séduirait en sortant de la salle de bains.

J’ai mis un autre culotte, cette fois plus fin, avec une chemise de nuit blanche entrouverte sans soutien-gorge et des sandales à talons hauts. J’ai marché vers le salon en portant l’index aux lèvres, comme pour provoquer une image. La musique jouait encore, mais Inés était déjà dans la chambre, à genoux sur le lit, nue. Sa silhouette se détachait contre la baie vitrée et la lueur des lucioles électriques des immeubles. Je suis restée à la contempler tandis que je me servais une autre coupe de champagne, retardant le moment exprès.

J’étais sur le point d’essayer ma bisexualité. J’ai ouvert la chemise de nuit et je lui ai laissé voir mes seins. Inés s’est approchée, a découvert mes tétons et s’est mise à les embrasser avec une tendresse difficile à croire, les mordillant avec une délicatesse qui m’a électrisée tout entière. Mes tétons ont grossi entre ses lèvres. Ses mains me caressaient les fesses par-dessus la dentelle blanche. Sa bouche est remontée à la mienne, nous nous sommes de nouveau fondues dans un long baiser mouillé, tandis que deux de ses doigts jouaient entre mes lèvres et que mon clitoris réclamait aussi sa langue à grands cris.

J’ai perdu conscience et je suis tombée sur elle dans une étreinte, roulant sur les draps doux. Sa peau et la mienne se confondaient. Je me suis retrouvée prisonnière sous son corps, entre son parfum et le mien. Avec sa langue, elle a laissé une traînée de salive de ma bouche jusqu’à mes hanches. Je me suis retournée et je lui ai offert mes fesses. Mon sphincter a senti sa langue s’enfoncer et ses doigts dans ma vulve m’ont arraché le premier orgasme. Il a été intense, interminable. Inés s’est allongée tout entière nue sur moi, j’ai regardé ses yeux verts briller sans pudeur, elle m’a embrassée. J’ai fermé les yeux et j’ai caressé son corps, acceptant ce moment sans poser d’autres questions.

Je crois que c’était la première fois que je ressentais une véritable passion pour une femme. Inés était déjà une amie intime ; elle est devenue autre chose à cet instant. Mes mains ont glissé sur sa peau et ont entouré ses fesses, parfaites, douces. Nous avons de nouveau roulé. Cette fois, c’est moi qui la dominais. Je suis descendue jusqu’à trouver le goût de son sexe. Ma langue jouait sans pénétrer, laissant des jets de salive entre les plis. J’ai pris son clitoris entre mes lèvres et je l’ai serré jusqu’à ce qu’un jet épais me coule dans la gorge. Inés avait joui dans ma bouche, comme moi auparavant dans la sienne.

Nous avons fini par nous embrasser et gémir comme deux salopes. Nos jambes entremêlées et nos étreintes ne nous laissaient pas arrêter de nous exciter. J’ai commencé à me frotter contre elle, frottant nos pubis comme si je la pénétrais, ou comme si c’était elle qui me pénétrait, peu importait. Et encore une fois, et encore un orgasme, en nous noyant dans un autre jeu de baisers mouillés.

Inés s’est endormie après tant d’orgasmes. Sur le dos, sa silhouette dessinait une courbe qui me redonnait envie. Je l’ai de nouveau désirée, mais je n’ai pas osé la réveiller. C’était déjà trop pour la première nuit. Je me suis servie encore du champagne et je suis retournée à mes pensées. Comment allions-nous continuer avec ça ? Combien de temps durerait la tentation ?

Je me suis détendue en regardant sa nudité et, au fond, les fenêtres où d’autres perversions anonymes s’allumaient peut-être dans ce Miami électrique. J’ai fermé les yeux. J’ai caressé mon propre corps. Mes tétons pointaient encore vers la nuit. Je me suis endormie dans le dernier souffle du plaisir, après m’être masturbée en frôlant la peau tiède de mon amante endormie.