Ma meilleure amie me trompait depuis des années avec mon petit ami

Je m’appelle Camila et, quand j’avais dix-neuf ans, les médecins m’ont dit que mon cœur s’éteignait peu à peu. Une insuffisance coronarienne dégénérative, c’est ainsi qu’ils l’appelaient, avec un pronostic que mes parents eurent plus de mal à accepter que moi. Mon père, celui qui m’avait toujours gâtée, s’est effondré devant moi pour la première et unique fois. Ma mère, dure comme une pierre de rivière, a pleuré en silence en me tenant la main.

Les premières semaines, je les ai passées au fond du trou, sans vouloir me lever, sans vouloir manger. À quoi bon lutter si la fin était déjà écrite. Mais mes parents ne se sont pas résignés. L’entreprise familiale leur permettait d’agiter des fils que d’autres ne pouvaient pas toucher, et ils ont réussi à me faire entrer dans un traitement expérimental administré une semaine par an dans une clinique privée du nord. Le jour de la dose était brutal : fièvre, douleurs, vertiges. Les six jours suivants servaient à me remettre sur pied.

Lucía m’accompagnait toujours. C’était ma meilleure amie depuis l’âge de six ans, deux filles d’hommes d’affaires qui partageaient des contrats, élevées presque comme des sœurs. Elle avait quelque chose que je n’aurais jamais : la santé, l’énergie, la liberté de parcourir le monde sans une montre qui lui hurle au poignet. Chaque fois qu’un garçon me plaisait, Lucía apparaissait. Elle ne me les prenait pas toujours, mais les fois où elle l’a fait m’ont fait si mal que j’ai cessé de les compter.

Je ne lui ai jamais rien reproché. Je ne pouvais pas leur donner ce qu’ils cherchaient. Ma maladie imposait des limites au sexe, aux pulsations, à la tension artérielle. Je portais une montre qui mesurait mes constantes et déclenchait une alarme si je dépassais une certaine ligne rouge. Au début, quelques garçons comprenaient. Presque aucun ne tenait. Ils finissaient la bite au fond du cul de Lucía et je restais seule avec la sensation d’être un corps défectueux, entendant parfois ses gémissements à travers le mur d’à côté.

C’est pourquoi, quand j’ai vu Sebastián entrer dans ma chambre de clinique, la perfusion à la main, la première chose que j’ai ressentie a été la résignation. C’était l’infirmier le plus canon qui ait jamais mis les pieds dans ce couloir. La trentaine, les yeux sombres, un sourire qui restait dans la chambre plus longtemps que lui. J’ai perdu le respect de mon propre diagnostic dès qu’il m’a posé la voie dans le bras. Lucía, assise dans le fauteuil, l’a fixé avec le culot habituel.

— Putain, Cami, quelle tête tu as — dit-elle quand Sebastián est sorti—. On dirait qu’on va aussi te faire sortir ton cœur de l’hôpital.

— Peu importe, Lu. Tu sais bien comment ça finit.

— T’es vraiment idiote. Tu n’as pas vu comme il t’a regardée ? Moi, il m’a traitée comme si je faisais partie du mobilier.

Je ne l’ai pas crue. Elle disait ça pour me remonter le moral, pensais-je. Mais les jours suivants, Sebastián est entré dans ma chambre avec un sourire qui me tombait directement dans la poitrine et il a regardé Lucía avec la courtoisie neutre de quelqu’un qui s’occupe d’un parent lointain. Le dernier jour, avant la sortie, j’ai rassemblé le peu de courage qu’il me restait.

— Tu as quelqu’un, Sebastián ?

— Je ne sors pas avec des patientes — a-t-il répondu—. Mais dès que tu seras sortie, avec plaisir.

Il a tenu parole. Une semaine plus tard, nous prenions un verre en terrasse dans le centre-ville. J’ai commandé une infusion d’aubépine ; il a ri doucement en voyant ma tête quand j’y ai goûté. Je lui ai raconté que je venais de finir le droit et que j’allais travailler dans le service juridique de l’entreprise familiale. Il m’a parlé de son village, de la bourse qui lui avait permis d’étudier les soins infirmiers, du premier patient qu’il avait vu mourir. Je l’ai écouté pendant trois heures sans bouger.

***

Les premières semaines furent lentes, prudentes. Sebastián m’emmenait marcher dans des parcs plats, sans côtes. Il me cuisait sans sel dans ma propre cuisine quand mes parents partaient en voyage. Il m’embrassait comme si quelque chose risquait de se casser si l’on appuyait trop fort.

— J’ai peur du moment qui vient — lui ai-je avoué un soir, assis sur le canapé.

— De baiser avec moi ? — dit-il sans drame—. J’ai été ton infirmier, Cami. Je connais tes limites mieux que toi.

— C’est ce que disaient les autres.

— Je ne suis pas les autres. Laisse-moi te le prouver.

Deux jours plus tard, il m’a réservé une chambre dans un hôtel du centre et une table dans son restaurant. Lucía m’a traînée acheter une robe noire à dos nu et un tanga en dentelle que je n’aurais jamais choisi toute seule. Ce soir-là, dans la suite, Sebastián a été patient comme personne ne l’avait jamais été avec moi. Il m’a installée au bord du lit et s’est mis à genoux entre mes jambes avant même de toucher mes vêtements. Il a embrassé mes genoux, l’intérieur de mes cuisses, est remonté la bouche ouverte jusqu’à l’aine. Chaque fois que ma montre approchait de la limite, il s’arrêtait et me regardait d’en bas avec un calme qui me désarmait.

Il a ouvert la fermeture de la robe avec les dents. Il m’a retiré le soutien-gorge lentement et est resté un long moment à me regarder les seins, les tétons déjà durs, avant d’en prendre un entier dans la bouche. Il les a sucés chacun son tour, mordant juste assez le bout pour qu’un gémissement m’échappe, tirant avec les lèvres jusqu’à le lâcher dans un bruit humide. Quand il embrassait mon cou et que mon cœur commençait à galoper, il s’arrêtait. Il léchait le creux de ma clavicule, descendait en traçant une ligne le long du sternum, enfonçait sa langue dans mon nombril et attendait que je respire à nouveau lentement.

Il m’a baissé le tanga en tirant sur l’élastique avec deux doigts. Il était trempé, il s’est collé aux lèvres de ma chatte en glissant sur mes cuisses. Sebastián a ri doucement, l’a porté à son visage et a inspiré comme si c’était un parfum hors de prix.

— Tu sens comme quelqu’un qui attend ça depuis des mois, Cami.

Il m’a écarté les jambes à deux mains, les a maintenues ouvertes contre le matelas et a plongé le visage entre elles. Le premier coup de langue a été lent, entier, du périnée au clitoris. J’ai crié. Jamais on ne m’avait mangé la chatte comme ça, avec une telle faim, avec une telle technique. Il me léchait en cercles, alternait langue plate et pointe affûtée, me pénétrait de la langue puis remontait pour me sucer le clitoris entre les lèvres. Chaque fois que mes jambes tremblaient trop, il s’arrêtait, soufflait sur moi pour me calmer, embrassait l’intérieur de ma cuisse et attendait. Quand l’alarme a sonné pour la première fois, il a retiré sa bouche, la mâchoire brillante de mon humidité, a embrassé mon poignet pour le nettoyer et a attendu patiemment que mes pulsations redescendent.

— Sans se presser — a-t-il murmuré—. Toute la nuit est à nous.

Il est redescendu. Il m’a mis un doigt, très lentement, cherchant à l’intérieur un point qui m’a fait plier le dos. Il en a ajouté un autre. Il les courbait vers le haut pendant qu’il me suçait le clitoris et je sentais une pression grandir comme une vague qui ne déferlait jamais. J’ai mis une éternité à jouir. Et quand c’est arrivé, ce fut un de ces orgasmes longs, profonds, qui vous laissent tremblante comme s’il avait neigé à l’intérieur. J’ai serré sa tête entre mes cuisses, j’ai fermé sa bouche contre ma chatte, et il a continué à lécher pendant que je me convulsaid et lui mouillais le menton et le cou.

Sebastián m’a soutenue jusqu’à ce que je cesse de trembler. Il est remonté sur le lit, a enfin retiré son pantalon et sorti sa bite. Elle était dure, épaisse, avec une veine marquée de haut en bas et le gland brillant. Il me l’a mise dans la main. J’en ai à peine fait le tour. Je me suis redressée pour le sucer, je lui en devais bien ça, mais il m’a doucement poussée contre le matelas.

— Pas encore. Je veux essayer de te la mettre.

Il a mis le préservatif, s’est placé entre mes jambes et a frotté le bout de sa bite de haut en bas sur les lèvres de ma chatte, en se mouillant. Quand il a commencé à entrer, j’ai dû mordre l’oreiller. Il y est allé millimètre par millimètre, me regardant le visage et regardant ma montre au poignet. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile, appuyé sur les coudes, me laissant le sentir battre à l’intérieur.

— Respire, Cami. Respire avec moi.

Il a commencé à bouger très lentement. Sorties courtes, entrées profondes. Je sentais ma chatte s’ajuster à lui, chaque coup de reins m’arrachant un gémissement que je ne savais même pas avoir. Et là, comme toujours, c’est arrivé : mon cœur s’est emballé, la montre s’est mise à biper, j’ai manqué d’air. Sebastián s’est arrêté sur-le-champ, l’a retiré avec précaution, m’a couchée sur le côté et s’est collé à mon dos pendant que je reprenais mon souffle. Il a fallu s’arrêter.

— Tu t’es fatigué ? — lui ai-je demandé, inquiète, quand nous étions déjà enlacés.

— Je ne me lasse pas de toi, Cami. Dors.

Il a passé toute la nuit serré contre moi, sa bite encore à moitié dure collée à mes fesses et la main ouverte sur mon ventre. Et pour la première fois depuis des années, j’ai dormi sans peur.

***

La suite fut de le présenter à mes parents. Ma mère lui a fait la bise. Mon père lui a tendu la main avec une froideur telle que ma mère a dû lui flanquer un coup de coude. Le dîner a été un désastre. Questions gênantes, remarques sèches, regards chargés. Sebastián a tenu deux plats avant de se lever et de prendre congé poliment.

Je suis restée tremblante de rage, la main serrée contre le côté gauche de ma poitrine.

— Il ne te convient pas, ma fille — m’a dit mon père quand la porte s’est fermée—. C’est un loup déguisé en agneau.

— Et toi, tu le sais comment ?

— Je le sais. Je n’ai pas besoin de preuves.

— Eh bien, tant que je vivrai sous ton toit, je n’ai pas l’intention de t’obéir sur ce point.

— Tant que tu vivras sous mon toit, tu feras ce que je dis.

Je suis montée, j’ai fait mes valises et je suis partie. Depuis des mois, je payais la caution d’un appartement près du bureau, en attendant le moment de l’annoncer. Mon père l’a précipité. Ma mère a pleuré sur le pas de la porte en me serrant dans ses bras. Mon père n’a pas bougé du salon.

À partir de cette nuit-là, mon père et moi ne nous sommes plus parlé que pour le travail. Moi, qui avais été sa petite fille, sa complice du week-end, sa fierté. Cette rupture m’a fait plus mal que le diagnostic.

***

Sebastián a emménagé avec moi. Durant l’année suivante, nous avons été un couple presque normal. Presque, parce que mon corps ne me laissait pas oublier ce qu’il était. Je savais qu’il restait frustré. Je voyais sa bite dure au réveil, me poussant contre les fesses, et je sentais la frustration dans chacun de ses baisers brefs du matin. J’ai essayé de compenser avec ma bouche. J’ai appris à lui pomper comme apprennent celles qui savent qu’elles ne peuvent rien donner d’autre. Je la prenais entière, jusqu’à la gorge, en supportant l’envie de vomir, la main à la base et la langue travaillant le gland quand il sortait pour reprendre son souffle. Je lui léchais les couilles une par une, je les mettais dans ma bouche, je lui reprenais la bite avec de la salive qui me coulait le long du menton. Quand il jouissait, j’avalais tout et je nettoyais ce qui m’échappait avec mon pouce pour le sucer ensuite.

D’autres fois, quand j’étais en forme, je me mettais à quatre pattes et je le laissais me baiser par derrière très lentement, l’œil sur la montre au cas où l’alarme se déclencherait. Il adorait mon cul. Il me l’attrapait à deux mains, l’écartait, me crachait entre les fesses et frottait le bout de sa bite là, sans aller jusqu’à l’entrer, sachant que cela pouvait me tuer. Une fois, j’ai dépassé les limites. Je lui ai demandé de me baiser pour de vrai, sans retenue, je voulais le sentir déchaîné pour une nuit. Il me l’a donné : il m’a montée fort, m’a tirée par les cheveux, m’a rempli la chatte de sperme et me l’a ensuite mangée avec la langue. Et j’ai fini une semaine hospitalisée sous surveillance. Ma mère était furieuse contre nous deux. Mon père est venu un seul après-midi, m’a regardée depuis la porte et est reparti sans dire un mot.

— Cette fois, on est passés près du gouffre, Cami — m’a dit Sebastián, les yeux rouges.

— Je sais. Mais qu’est-ce que je fais ? Je te vois rester à moitié sur ta faim.

— Ne t’inquiète pas pour ça. J’ai mes façons de me soulager.

— Quelles façons ?

— Mes affaires. Dors.

Je l’ai écouté. J’étais confiante. J’étais aussi, il faut bien le dire, une idiote.

***

L’année suivante, c’était à mon tour de subir une autre séance du traitement. Lucía s’est proposée pour m’accompagner le jour de l’injection. La forte fièvre des premières heures exigeait de la compagnie. En milieu d’après-midi, je me suis réveillée seule dans la chambre. J’ai pensé qu’elle serait sortie chercher un café. Ma mère est entrée par la porte en fulminant.

— Si Lucía avait un engagement, elle n’avait qu’à ne pas se proposer. On serait montés, ton père ou moi.

— Ton père, j’en doute — ai-je dit en me tournant de l’autre côté.

Quand Lucía est revenue, elle avait les cheveux en bataille et n’importe quelle excuse. Je ne lui ai rien demandé. Je ne lui ai rien demandé non plus le vendredi suivant, quand elle s’est présentée pour me dire au revoir avec le même air. J’ai pensé qu’elle avait un nouvel amant et qu’elle ne voulait pas encore m’en parler. Nous avions toujours été comme ça : chacune à son rythme.

***

Quelques mois ont passé. Je devais partir un week-end pour le travail. Sebastián a avancé son dîner annuel avec ses anciens collègues pour que cela coïncide avec mon absence et qu’il ne reste pas seul. Le vendredi matin, j’ai enregistré ma valise à l’aéroport, le vol a été retardé par une tempête de neige puis annulé quelques heures plus tard. J’ai appelé le client, convenu d’une autre date et je suis rentrée chez moi avec la valise intacte et l’idée de lui faire une surprise à son retour du dîner.

Je me suis douchée, j’ai enfilé un vieux T-shirt, je me suis préparé une infusion et je me suis assise sur le canapé. Sur la table, son ordinateur portable était allumé, sans mot de passe, l’écran éteint. Je l’ai regardé longuement. J’ai pensé à le refermer. La curiosité a été la plus forte.

J’ai bougé la souris. L’écran de WhatsApp Web est apparu. La dernière conversation ouverte était avec Lucía.

***

J’ai lu phrase par phrase, le cœur battant de plus en plus vite. Des messages de mois, d’années. Lucía lui demandant si j’avais gobé l’histoire du dîner d’anciens élèves. Lucía racontant qu’elle avait profité de mon sommeil à l’hôpital pour l’appeler et monter baiser aux toilettes du quatrième étage : « tu m’as plaquée contre le lavabo, tu me l’as mise jusqu’aux couilles par la chatte et tu m’as bouché la bouche pour que je ne crie pas, j’ai encore le bleu à la hanche ». Sebastián lui répondant avec des audios dont la transcription restait affichée : « j’ai eu la bite dure juste à te sentir sous l’uniforme, il fallait que je te la sors vite et que je jouisse en toi avant que l’infirmière ne monte ». Lucía lui rappelant comment ma mère l’avait regardée avec mépris ce soir-là. Sebastián avouant que, pendant ce même dîner, il fantasmait sur elle : « je t’aurais prise dans les toilettes de ma maison, avec Cami endormie à côté, je t’aurais mangé tout le cul contre la porte jusqu’à ce que tu me supplie de te la mettre ».

Et puis est apparue la phrase qui m’a coupé le souffle.

— Comment tu sais que le père de Cami est comme moi ? — demandait Sebastián.

— Tu crois que c’est qui qui m’a niqué le cul pour la première fois ? — répondait Lucía—. J’avais dix-huit ans, il m’a emmenée dans une suite de l’hôtel de l’entreprise, il m’a enduit l’anus d’huile et il m’a enfoncé sa bite jusqu’au fond pendant qu’il m’appelait petite salope. Aucun ne me baise comme lui. Et il continue. La semaine dernière, je l’ai avalée à genoux dans son bureau avec la photo de Cami qui me regardait depuis le bureau.

J’ai lâché la souris. Je pleurais sans m’en rendre compte, la respiration brisée. Mon père, l’homme qui m’avait mise dehors de chez lui pour « protéger » sa fille d’un menteur, couchait depuis des années avec ma meilleure amie par le cul.

J’ai ouvert un dossier de vidéos. Des visages familiers sont apparus. La serveuse du bar d’en bas que je saluais chaque matin, à genoux dans l’arrière-salle, lui pompant la bite à deux mains, lui crachant sur les couilles et la reprenant encore jusqu’à ce qu’il lui agrippe la nuque et vide sa bouche de sperme qu’elle avalait en regardant la caméra. Une voisine du quatrième étage, une balle dans la bouche et les poignets attachés à la tête de lit, en pleurs, pendant qu’il la pénétrait par derrière en lui mettant des claques sur le cul qui lui rougissaient la peau et en lui serrant le cou de la main ouverte. Lucía à quatre pattes dans une chambre d’hôtel, le visage déformé par le plaisir et le nom de Sebastián entre les lèvres, poussant son cul contre lui pour qu’il l’enfonce plus profond, gémissant « comme ça, connard, casse-le-moi » pendant qu’il la baisait par la chatte avec deux doigts en plus. Dans une autre vidéo, Lucía en train de sucer la bite de mon père, reconnaissable à sa montre et à son alliance, pendant que Sebastián la prenait par derrière. Les deux hommes se tapaient dans la main au-dessus de son dos.

J’ai tout copié sur une mémoire externe. J’ai envoyé à ma mère un seul e-mail avec le fichier joint et une seule ligne : « Maman, lis et regarde tout. Je t’aime ». Je n’ai pas eu la force d’écrire davantage.

***

La montre bippait depuis un moment. J’ai senti la douleur dans ma poitrine comme si on m’enfonçait une aiguille entre les côtes. J’ai atteint la salle de bains en me traînant, avalé le médicament, mis l’appareil de tension. Le chiffre qui est apparu à l’écran était une condamnation. Une partie de moi le savait déjà.

Je voulais voir son visage quand il entrerait. Rien de plus. J’ai traversé le couloir avec l’ordinateur sous le bras, suis arrivée au lit, l’ai laissé ouvert avec la conversation visible. Je me suis couchée. J’ai attendu.

J’ai entendu la clé. Des rires. Deux voix. Des pas. Puis Lucía a crié dans ma chambre comme si elle avait vu un fantôme. Sebastián est entré derrière elle, a vu l’ordinateur, a vu mon visage, a tout compris d’un coup.

Il s’est approché du lit en pleurant. Il m’a pris la joue. Il hurlait à Lucía d’appeler une ambulance. J’ai levé le bras lentement, fait mon dernier effort, et je lui ai montré mon majeur.

— C’est trop tard, connard.

Après, une sensation de chaleur douce est venue, comme si quelqu’un me recouvrait d’une couverture. Puis plus rien.

***

Je suis devant la tombe de ma fille. Ce sera la dernière fois avant longtemps que je pourrai venir la voir. Demain, je suis hospitalisée. Mais j’arrive avec de bonnes nouvelles, Cami. J’ai rayé un à un les noms de ceux qui t’ont brisée.

Lucía n’a pas supporté de perdre la seule chose qui comptait vraiment pour elle : vivre comme elle vivait. J’ai résilié le contrat qui soutenait l’entreprise de son père et, en six mois, le robinet de son train de vie s’est refermé. Parmi les fichiers que tu m’as envoyés, il y avait des vidéos qu’elle a enregistrées sans autorisation. Le parquet a fait le reste. Cinq ans fermes.

Sebastián a eu pire. Chaque femme apparue dans ces dossiers a porté plainte. Chaque vidéo ajoutait une charge. Quand ils l’ont mis dans la fourgonnette à la sortie du tribunal, il n’a pas levé les yeux du sol. On me l’a raconté parce que je n’ai pas voulu y aller.

Et ton père, je l’ai gardé pour la fin. J’ai mis du temps à comprendre pourquoi il s’était montré si hostile envers Sebastián ce soir-là. Puis j’ai compris : ton père était exactement pareil. Ils se sont reconnus comme les bêtes se flairent. La différence, c’est que ton père me trompait depuis vingt ans et que moi, par amour, je regardais ailleurs. Quand j’ai vu les vidéos qu’il gardait lui-même sur son ordinateur, j’ai cessé de regarder ailleurs.

Je connaissais bien ses comptes à l’étranger, les factures qui n’apparaissaient dans aucun livre. Je ne l’ai jamais dénoncé parce que je savais qu’il m’entraînerait avec lui. Mais cela ne m’importait plus. J’ai parlé à un avocat, j’ai présenté des preuves, j’ai témoigné contre lui en sachant que j’allais tomber aussi. J’ai accepté la condamnation. Ça en valait la peine rien que pour voir sa tête quand il a compris que c’était moi.

Ton père a cru que le loup, c’était Sebastián. Et il l’était. Mais le premier loup a toujours été lui.

Je t’ai embrassé la pierre tombale et j’ai laissé les deux policiers m’aider à me relever. J’avais les poignets menottés et je ne pouvais pas le faire seule. Ils m’ont conduite jusqu’à la voiture. Ta tombe est devenue minuscule derrière la vitre.

Ma petite fille a cru qu’elle avait deux piliers sur lesquels s’appuyer. Je n’ai pas su le voir à temps. Mais il n’y a plus de fissures à masquer, Cami. Il n’y a plus que la vérité. Repose-toi.