Mon infidélité a commencé dans le sous-sol de l’immeuble

Je suis mariée à Esteban depuis sept ans, et les quatre dernières m’ont convaincue que je ne suis plus une femme pour lui. Je m’appelle Mariana, j’ai trente-six ans, et depuis la naissance de notre fils je porte quinze kilos qui ne sont jamais repartis, des seins lourds qui tombent autrement, un ventre mou qu’il ne prend plus dans ses bras la nuit.

Ce n’est pas qu’il me le dise avec ces mots-là. C’est pire : il le dit avec son dos, avec son téléphone à la main, avec le bâillement exact quand je passe la tête dans la salle de bain en sous-vêtements.

Ce soir-là, la dispute fut plus moche que les précédentes. Nous terminions de manger et je lui ai demandé de m’accompagner au supermarché. Il m’a regardée comme si je lui avais demandé un rein.

— Mariana, je ne comprends pas comment tu ne perds pas de poids — a-t-il dit à voix basse, comme s’il avouait quelque chose de douloureux —. Avant tu prenais soin de toi. Avant, c’était agréable de sortir avec toi. Maintenant, tu fais une autre femme.

Il l’a dit sans lever les yeux de son assiette, et c’est ce qui m’a fait le plus mal : qu’il s’en fiche de me regarder quand il me réduisait en morceaux.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai pris les clés de la voiture, j’ai descendu les six étages de l’immeuble dans l’ascenseur les joues en feu, et je suis montée dans la voiture sans savoir vraiment où je voulais aller. J’ai fermé la porte, posé le front sur le volant et j’ai commencé à pleurer avec cette espèce de pleurs laids qui vous restent coincés entre la poitrine et la gorge.

J’ai pleuré sans compter le temps. J’ai pleuré jusqu’à ce que la vapeur de ma respiration embue le pare-brise et que les phares du parking deviennent des taches jaunes derrière les larmes.

Un petit coup sur la vitre du passager m’a fait lever la tête.

C’était Damián, le gardien de nuit de l’immeuble. Cinquante-cinq ans, brun, large d’épaules, les cheveux blancs qui pointaient dans sa barbe mal rasée et des mains énormes posées sur le toit de la voiture. Il portait l’uniforme sombre et la lampe de poche accrochée à sa ceinture.

— Madame Mariana ? Tout va bien ? — a-t-il demandé avec cette voix grave que j’avais toujours aimé entendre quand il me disait bonne nuit.

J’ai secoué la tête. Je n’avais pas la force de faire semblant.

Il a hésité une seconde, a regardé autour de lui dans le garage et a ouvert la portière du passager sans me demander la permission. Il s’est assis à côté de moi, laissant la lampe de poche entre ses genoux. Le siège a craqué sous son poids.

— Tranquille. Si vous voulez vider votre sac, personne ne vous entendra ici.

Et je me suis brisée à nouveau. J’ai commencé à lui raconter, entre deux sanglots, ce que je me taisais depuis des mois. Que mon mari ne me touchait pas. Que quand il le faisait, c’était par devoir, deux minutes sans me regarder, la bite à moitié molle enfoncée sans envie et une éjaculation silencieuse qui ne m’amenait même pas à la moitié de la chatte. Que, cet après-midi même, il m’avait dit que j’étais une autre. Que je me sentais comme un vieux meuble dans ma propre maison.

Damián a écouté sans m’interrompre. Quand je n’ai plus eu d’air, il a sorti un mouchoir en tissu de la poche de son pantalon, encore bien repassé, et il m’a séché les joues du revers de sa main rugueuse. Le contact m’a surprise. Cela faisait des mois que personne ne me touchait le visage avec précaution.

— Votre mari est un imbécile — a-t-il dit lentement, sans me lâcher le visage —. Pardonnez-moi de vous parler comme ça, mais c’est un imbécile.

— Ne dites pas ça, Damián.

— Je le dis. Mariana, regardez-vous. Vous êtes une femme magnifique. Vraiment magnifique. Vous avez un corps de femme, pas de mannequin de magazine. Il y a des types comme moi qui baissons la tête depuis des années pour ne pas vous regarder quand vous descendez de la voiture, et ce n’est pas par respect pour votre mari. C’est pour ne pas vous manquer de respect à vous.

Je suis restée sans voix. J’ai senti la chaleur me monter du cou jusqu’au front, et en même temps, plus bas, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis très longtemps s’est mis à me serrer entre les jambes. Ma culotte s’est humidifiée d’un coup, comme si ma chatte avait compris avant moi ce qui allait arriver.

— Tu le penses vraiment ? — ai-je demandé, sans même me rendre compte que je l’avais tutoyé.

Il a souri d’un demi-sourire, en me tenant toujours la joue.

— Je pense ça et je pense à d’autres choses que je n’ai pas le droit de dire. Je pense, par exemple, à la façon dont les robes te vont le vendredi quand tu sors avec ton mari. Je pense à la façon dont tu descends de la voiture, à la façon dont tu remets tes cheveux en place avant d’entrer dans l’ascenseur. J’y pense quand je monte faire ma ronde et que je passe devant ta porte, et j’essaie de ne pas penser à tes seins qui bougent sous ton tee-shirt, au cul que te dessinent tes jeans, à l’envie que j’ai de me mettre à genoux et de te bouffer la chatte jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter.

J’ai avalé ma salive. Un battement lourd, insistant, m’a frappée entre les jambes.

— Damián…

— Ici, on est très exposés. Les caméras vont jusqu’au premier sous-sol. Si tu veux que je te dise tout ce que je pense, sans que personne le sache, il y a un coin au deuxième sous-sol où personne ne descend jamais à cette heure-ci. Je t’ouvre la grille.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai acquiescé. J’ai démarré les mains tremblantes et j’ai descendu lentement la rampe, un tour, deux tours, jusqu’au coin le plus sombre du deuxième sous-sol, là où la lumière jaune du néon n’atteint pas et où ça sent le béton humide et le caoutchouc des pneus. J’ai coupé le moteur.

Damián est descendu le premier. Il a marché autour de la voiture sans se presser, sans se cacher, en propriétaire des lieux. Quand il m’a ouvert la porte et qu’il m’a tendu la main pour m’aider à sortir, j’ai eu l’impression d’accepter un marché sans avoir prononcé un mot.

À peine mes talons ont-ils touché le béton qu’il m’a menée vers le capot de la voiture et m’a plaquée dos contre le métal encore tiède du moteur. Il m’a regardée de haut en bas et a poussé un long soupir, comme s’il attendait ce feu vert depuis des années. Sans dire un mot, il a glissé une main dans mon décolleté et m’a sorti un sein du soutien-gorge. Il l’a pesé, l’a serré, l’a porté à sa bouche et m’a sucé le téton avec une lenteur qui m’a cambré le dos contre le capot. Puis l’autre. Les deux dehors, lourds, pendants, brillants de salive, marqués par les morsures qu’il m’avait faites doucement.

— Quels seins, putain — a-t-il dit la bouche encore collée au téton —. Comme ce connard te les laisse à l’abandon.

Je me suis agenouillée sans qu’il me le demande. Je ne sais pas ce qui m’a traversé la tête ; je sais seulement que j’avais besoin de l’avoir dans la bouche tout de suite. Je lui ai ouvert la ceinture, baissé la fermeture éclair et sorti sa bite de son caleçon. Elle était épaisse, plus sombre que le reste de son corps, les veines marquées et une goutte de liquide brillant au bout. Je l’ai prise à deux mains et je l’ai mise dans ma bouche autant que j’ai pu. Damián a lâché un gémissement rauque et a posé sa paume ouverte sur ma nuque, sans me pousser, en me guidant à peine.

— Comme ça, Mariana. Comme ça. Suce-la doucement, ça fait des années qu’on ne m’a pas fait ça.

Je lui ai léché toute la longueur, des couilles jusqu’au bout, j’ai craché sur le gland et je l’ai rembauchée jusqu’au fond de la gorge. J’ai senti sa verge gonfler dans ma bouche, palpiter contre ma langue. Chaque fois que je m’étouffais, un filet de salive me coulait sur le menton, et lui il l’essuyait avec son pouce avant de me le remettre dans la bouche avec sa bite. Je l’ai pompé comme je n’avais pompé personne depuis que j’étais fiancée : avec faim, les joues creusées, le regard levé vers lui pour qu’il voie ma tête.

— Ça suffit, femme, tu vas me faire jouir trop tôt — a-t-il haleté, en me relevant par les coudes.

— Tourne-toi — a-t-il demandé à voix basse.

Je l’ai fait. Je me suis retrouvée les paumes appuyées sur le capot, les jambes écartées par instinct, sentant qu’il se plaçait derrière moi. Il a remonté lentement la jupe de la robe jusqu’à la nouer à ma taille. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder de biais. Ses mains étaient énormes, sombres contre la peau blanche de mes cuisses.

— Putain, Mariana — a-t-il murmuré —. Si seulement tu savais depuis combien de temps j’imagine ça.

Il m’a baissé la culotte jusqu’aux chevilles d’un seul geste. J’ai senti l’air frais du garage contre mon cul, et en même temps la chaleur de sa main remontant ma cuisse, écartant les lèvres de ma chatte avec deux doigts.

— T’es trempée — a-t-il dit, et il y avait dans sa voix une fierté inattendue —. Ça, c’est une femme. Regarde comme tu dégoulines.

Il s’est accroupi derrière moi. Je ne l’attendais pas. J’ai senti sa barbe me râper l’intérieur des cuisses puis sa langue chaude remonter du clitoris jusqu’à l’anus, sans dégoût, sans pause, me bouffant toute entière. Mes genoux ont flanché et j’ai dû m’appuyer sur les avant-bras contre le capot pour ne pas tomber. Il m’a léché la chatte la bouche ouverte, avalant tout ce qui coulait, enfonçant sa langue dure en moi puis la retirant pour revenir lécher le clitoris du bout. D’une main, il écartait une fesse, de l’autre il me pinçait les tétons par en dessous. Ça a duré si longtemps que j’ai perdu toute notion du temps. Quand j’ai repris mes esprits, je tremblais déjà, gémissant contre le métal, les jambes ouvertes autant que le permettaient les bas de culotte noués à mes chevilles.

— S’il te plaît — l’ai-je supplié —. Mets-la-moi maintenant.

Il s’est relevé. J’ai entendu la fermeture du pantalon, le frottement de la ceinture qui se détachait des passants, et j’ai senti le bout de sa bite se poser contre l’entrée de ma chatte, glissant à cause de l’humidité. Il m’a serré les hanches à deux mains.

— Dis-moi ce que tu veux.

— Je veux — ai-je dit, la voix brisée —. Je veux que tu me fasses me sentir femme à nouveau. Je veux que tu me la mettes toute entière.

Il est entré lentement, sans la moindre poussée violente, me laissant le temps de sentir sa grosseur, me laissant le temps de comprendre que je m’en souviendrais pendant longtemps. Ma chatte s’est ouverte autour de lui centimètre par centimètre, et j’ai senti une brûlure délicieuse, cette brûlure qui vous prévient qu’une vraie bite vous pénètre. Quand il a atteint le fond, il est resté immobile quelques secondes, respirant contre mon oreille, les couilles appuyées contre mes lèvres.

— T’es belle. T’es belle, tu comprends ? Dis-le-moi.

— Je suis belle.

— Encore.

— Je suis belle.

Il a commencé à bouger avec un rythme lent qui n’avait rien à voir avec la précipitation de mon mari. Il ressortait presque jusqu’au bout puis il se réenfonçait jusqu’au fond, calmement, en me jaugeant. Chaque coup de reins me faisait appuyer le front plus fort sur le capot, et chaque fois que je m’y appuyais, il m’écartait les cheveux de la nuque et m’embrassait juste là, à l’endroit dont je ne me souvenais même pas qu’il existait. J’entendais le bruit humide de ma chatte qui lui suçait la bite à chaque sortie, le clapot obscène résonnant contre les murs de béton du sous-sol, et ça me rendait encore plus folle.

— Comme tu serres, femme. Quelle chatte tu as. Cette chatte-là ne peut pas être gâchée, tu m’entends ?

Il m’a saisie par les hanches et a accéléré. Les coups de reins ont commencé à me frapper le cul avec un bruit sec, mes seins se balançaient dehors de la robe, et je poussais en arrière parce que j’avais besoin qu’il me la mette plus profond, plus loin, jusqu’au ventre. Il m’a glissé son pouce mouillé de mes propres fluides dans l’anus et j’ai perdu le peu qu’il me restait.

Mon corps, ce corps que je sentais trop depuis des années, s’est mis à trembler comme s’il était neuf. J’ai compris que j’étais sur le point de jouir bien avant de l’avoir imaginé. J’ai planté mes ongles dans le métal et un long gémissement aigu, honteux, m’a échappé.

— C’est ça. Jouis, femme. Jouis sur ma bite.

Et j’ai joui. En le serrant, en rejetant les hanches en arrière, en me mordant la lèvre pour que l’écho de mon cri ne rebondisse pas contre les murs du sous-sol. J’ai senti ma chatte se contracter autour de lui en longues vagues, et un flot tiède m’a glissé le long de l’intérieur de la cuisse. Il ne s’est pas arrêté. Il a attendu que je finisse de trembler, m’a retournée avec précaution et m’a assise sur le capot. Il m’a tenu la nuque d’une main et la hanche de l’autre.

— Maintenant, je veux voir ta tête.

Il m’a ouvert les jambes jusqu’à ce que mes talons pendent dans le vide et il a regardé ma chatte ouverte, gonflée, brillante. Il y a passé deux doigts, les a portés à sa bouche, puis il a saisi sa bite et l’a remise à l’entrée. Cette fois, elle est entrée d’un seul coup de reins, jusqu’aux couilles, et j’ai crié contre son épaule.

— Tais-toi, femme, on va nous entendre — a-t-il ri tout bas en me mordant le cou.

Il a commencé à me baiser avec un rythme plus profond, plus lent, me regardant dans les yeux comme s’il me lisait. Je me tenais à ses épaules et je regardais son cou trempé de sueur, les veines saillantes, cette expression concentrée d’homme qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Chaque fois qu’il m’enfonçait sa bite jusqu’au fond, mes seins rebondissaient contre sa poitrine et il baissait la bouche pour me sucer un téton sans arrêter de bouger.

— Mariana, regarde-moi. Ne ferme pas les yeux.

Je l’ai regardé. Et pendant qu’il me regardait, j’ai senti tout ce que mon mari m’avait dit pendant des années se défaire, phrase après phrase, en moi, poussé par chaque coup de reins de cette bite qui me remplissait toute entière.

J’ai joui encore une fois, suspendue à son cou, sentant ma chatte se refermer autour de lui par succions longues. Je suis restée tremblante, la bouche ouverte contre son oreille, à murmurer des choses que moi-même je ne comprenais pas.

— Je vais jouir — a-t-il prévenu, la voix tendue, sa bite gonflant en moi.

— Dedans — ai-je dit sans réfléchir —. Je veux que tu jouisses dedans. Remplis-moi la chatte, je veux le sentir.

Il s’est mordu la lèvre, a acquiescé et il est venu dans un grognement sourd qui lui est monté de la poitrine. Il m’a enfoncé les mains dans les hanches et m’a attirée contre lui, s’enfonçant jusqu’au fond, et j’ai senti sa semence chaude bouger en moi en plusieurs vagues épaisses, jet après jet, me remplissant comme ça ne m’était plus arrivé depuis des années. Il est resté immobile à l’intérieur, le front appuyé contre le mien, attendant que le tremblement lui passe. Quand il est enfin sorti, un filet épais de sperme mêlé à mes fluides a coulé de ma chatte jusqu’au capot de la voiture, et il l’a regardé avec une satisfaction que je ne lui ai pas cachée. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas sentie utilisée. Je me suis sentie choisie.

***

Quand j’ai fini de remettre mes vêtements en place, Damián m’avait déjà tendu le mouchoir en tissu de sa poche, le même qui m’avait essuyé les larmes un peu plus tôt. Je m’en suis servie entre les jambes pour recueillir ce qui continuait de couler, puis je le lui ai rendu avec un demi-sourire timide qui ne lui allait pas à sa carrure.

— Si un jour tu as envie de descendre, après onze heures c’est toujours moi. La caméra du premier sous-sol me prend de dos, donc personne ne se doute d’où tu vas. Tu n’as qu’à sonner deux fois à l’interphone et je t’ouvre la grille du deuxième.

J’ai acquiescé en silence. J’ai remis le col de son uniforme d’un geste que je ne me connaissais pas, et je suis remontée dans l’appartement avec les jambes encore molles et la chatte qui gouttait dans la culotte.

Je me suis douchée, je me suis couchée à côté d’Esteban qui dormait déjà la bouche entrouverte et la télécommande à la main. Pour la première fois en quatre ans, je ne me suis sentie coupable de rien. Je l’ai regardé avec une étrange sérénité, presque avec pitié.

Je descends presque toutes les semaines. Parfois deux fois. Quand mon mari est en déplacement professionnel et que notre fils reste chez ma mère, je demande carrément à Damián de monter à l’appartement, et nous laissons son uniforme jeté sur le canapé du salon. Nous le faisons sur le lit conjugal, où il me monte dessus comme une jument et m’oblige à me regarder dans le miroir de la penderie pendant qu’il me défonce la chatte. Sur le canapé de la salle à manger, à genoux contre le dossier, en lui pompant la bite les seins à l’air jusqu’à ce qu’il me jouisse au visage et me fasse lécher chaque goutte. Contre le frigo de la cuisine, une jambe levée sur le plan de travail et sa bite qui me pénètre de côté, si profondément qu’il me laisse les doigts marqués sur les hanches. Dans tous les endroits où Esteban n’ose plus me regarder depuis des années, Damián me baise comme si j’étais la dernière femme sur terre.

Il y a trois semaines, j’ai commencé à me douter de quelque chose. J’ai acheté un test et je l’ai caché au fond du tiroir des chaussettes. Cet après-midi, pendant qu’Esteban emmenait le petit au parc, je me suis enfermée dans la salle de bain et je l’ai fait. Il était positif.

Je ne sais pas encore ce que je vais faire de cette nouvelle. Mais une chose est sûre : si le bébé est de Damián, je ne dirai rien. Je laisserai Esteban l’élever en pensant que c’est le sien, je le verrai le porter chaque soir dans ses bras, et je me rappellerai, chaque fois que je le regarderai, qu’il y a eu un homme qui un jour m’a dit que j’étais belle alors que je n’arrivais plus à le croire, et qui a rempli ma chatte de foutre au deuxième sous-sol jusqu’à me faire me sentir vivante de nouveau.

Ça, pour moi, ce sera la meilleure vengeance possible.